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„To, co sam myślisz skrycie, dopuszczając zło do siebie,  
dokładnie odpowiada temu, co ono sobie myśli skrycie”.

Franz Kafka
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Wstęp

Motto 1, które otwiera tę książkę – kafkowska myśl o tajemnym 
porozumieniu między złem a naszym skrytym myśleniem – jest 
przestrogą. Nie istnieje bowiem zło, które nie miałoby swojego 
źródła w ludzkim wnętrzu. Hiszpańskie przysłowie, które dało 
tytuł temu zbiorowi, mówi o krukach: ptakach sprytnych, dra-
pieżnych, żerujących na padlinie i słabości. W tradycji ludowej są 
symbolem zła, które karmione – staje się groźne.

Najprostsza interpretacja przysłowia przestrzega przed ludz-
ką niewdzięcznością: przed tym, że dobro okazane niewłaści-
wej osobie może obrócić się przeciwko temu, kto je ofiarował. 
Jednak głębsza, a zarazem fundamentalna dla tego tomu inter-
pretacja dotyczy czegoś dużo bardziej niepokojącego. Dotyczy 
karmienia własnych mrocznych impulsów, takich jak pycha, 
chciwość, nieczystość, zazdrość, gniew, nieumiarkowanie, leni-
stwo – tych, które rodzą się w psychice, zanim jeszcze zostaną 
nazwane grzechem, popędem czy deficytem rozwojowym. Ener-
gii, które są starsze niż religie, starsze niż systemy etyczne, może 
nawet starsze niż język.

1	 F. Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. R. Calasso, przeł. A. Szlosarek, Wy-
dawnictwo EMG, Kraków 2007.
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Karm kruki…

Każda tradycja duchowa, pomimo różnych kulturowych 
symboli i prezentacji, prowadzi nas do podobnego obrazu: homo 
sapiens to istota w znacznym stopniu napędzana przez mecha-
nizmy niszczące jego wnętrze. Określa się je jako duchowe prze-
szkody, namiętności, wady charakteru czy wewnętrzne trucizny 
uniemożliwiające rozwój i osiąganie dobra, szczęścia, oświece-
nia czy zbawienia. W chrześcijaństwie skatalogowane jako sie-
dem grzechów głównych, choć na pierwszej liście, sporządzonej 
przez Ewagriusza z Pontu (ur. 345 – zm. 399), a upowszechnio-
nej przez św. Jana Kasjana (ok. 365–435), była jeszcze acedia, prze-
jawiająca się zniechęceniem do świata, dziecinnym niezadowo-
leniem i brakiem motywacji do działania tu i teraz.

W buddyzmie, w jego licznych odmianach czy szkołach, moż-
na wskazać trzy trucizny czy splamienia i pięć przeszkód, któ-
re są źródłem cierpienia i  złych czynów. W  hinduizmie mamy 
Shadripu – sześciu wrogów umysłu, czyli sześć duchowych cho-
rób, które zniewalają duszę. W  islamie, szczególnie sufickim, 
istnieje pojęcie niższej duszy – nafs, która tworzy zasłony mię-
dzy sercem a Bogiem. W judaizmie mamy demoniczne lub ego-
centryczne siły, popędy yetzer ha-ra, które są wrodzoną, ludzką 
skłonnością do czynienia zła. Różnorodność tych terminów jest 
jedynie powierzchowna. Mimo całej gamy nazw, wykazów czy 
list są to tendencje psychiczne, od których nikt nie jest wolny, 
a które, jeśli stworzymy im warunki rozwoju i wzrostu, jeśli je 
karmimy i jeśli nimi siebie karmimy, nabiorą charakteru demo-
nicznego, opanowując nas i  niszcząc. Ich źródłem jest często 
pielęgnowanie w sobie infantylnych roszczeń i przekonania, że 
świat powinien spełniać nasze oczekiwania i żądania. 

Ich logika i sens we wszystkich wiodących tradycjach ducho-
wych pozostają takie same: każde zło zaczyna się od naszej ci-
chej zgody i ulegania mu. Każde czyste serce staje się brudne nie 
przez pojedynczy akt, lecz przez powolne, niezauważalne hodo-
wanie wewnętrznych metaforycznych kruków. Omawiane tutaj 
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Wstęp

filmy pokazują te procesy. Choć powstały w odmiennych estety-
kach, gatunkach, konwencjach – opowiadają właśnie o tym, jak 
jedna cząstka psychicznej energii zaczyna panować nad umy-
słem, jak manipuluje jego percepcją, jak go oślepia, jak zafał-
szowuje świat. O tym, jak człowiek przestaje widzieć to, co jest, 
a zaczyna widzieć wyłącznie to, co jego demony chcą, by widział. 
Jak te mroczne siły działają w ludziach i do czego prowadzi ich 
tolerowanie i rozwijanie w sobie. Jak stają się rodzajem uzależ-
nienia i odbierają możliwość prawidłowego postrzegania świata. 
Jak zaciemniają umysł i prowadzą do duchowego i zewnętrzne-
go piekła. Pokazują, że demony są w naszej psychice i tylko od 
nas zależy ich wzrost i wpływ. Zazdrość w Amadeuszu nie potrze-
buje podszeptów Lewiatana. Pycha w Czarnym łabędziu nie wy-
maga widocznej obecności Lucyfera ani pentagramów. Gniew 
w Trzech billboardach… nie potrzebuje Szatana.

W tych filmach, które są precyzyjnymi diagnozami ludzkiej 
psychiki, powraca jeden motyw: skłonność, którą człowiek w so-
bie hoduje, staje się jego panem. Kruk, który dziś może wyglądać 
niewinnie, jutro spowoduje, że zaczniemy postępować zgodnie 
z jego naturą.

Teksty składające się na książkę nie są więc recenzjami fil-
moznawczymi, lecz interpretacjami procesów wewnętrznego 
rozwoju zła w bohaterach tych opowieści. Wiele dzieł jest omó-
wionych w całości, czasem nawet łącznie z zakończeniem – nie 
po to, aby odbierać czytelnikowi przyjemność oglądania, ale by 
przedstawić duchową architekturę tych historii. Film traktowa-
ny jest tutaj przede wszystkim jako mapa ludzkiego wnętrza. Bo-
haterowie są w pewnym sensie postaciami symbolicznymi, ich 
czyny – mechanizmami, ich losy – metaforami procesów, jakie 
toczą się w każdym z nas.

Hollywoodzka opowieść? Europejskie kino autorskie? Azja-
tycka surowość formalna? Western? Horror? Dramat? Science fic-
tion? Thriller? Wszystko to są drobiazgi wobec najważniejszego: 
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Karm kruki…

każdy z tych filmów jest przedstawieniem ludzkiego upadku lub 
zagrożenia nim. Wszystkie pokazują, że grzech nie jest aktem. 
Nie jest decyzją. Nie jest moralną etykietą. Jest żywiołem. Jest 
ruchem emocji – a zaczyna się niewinnie, jak dziecinna fanta-
zja o  świecie, który powinien spełniać nasze oczekiwania. Ale 
ta fantazja, podtrzymywana przez lata, zdobywa nad jednostką 
władzę absolutną. I wtedy to już nie człowiek żywi się złudzenia-
mi – to złudzenia żywią się człowiekiem.

Wybrane obrazy są przejmujące nie dlatego, że pokazują 
przemoc, szaleństwo czy śmierć. One unaoczniają to, co dzie-
je się w psychice, kiedy jednostka traci zdolność widzenia. Gdy 
ta zdolność zanika, władzę nad nią uzyskuje ciemna siła, której 
symbolem może być kruk. Jakaś część nas, której daliśmy prawo 
istnienia.

Każda z wielkich tradycji duchowych, które diagnozują obec-
ność ciemnych tendencji, nie poprzestaje jednak na samym roz-
poznaniu choroby. Opis grzechu, pożądania czy trucizny zawsze 
wiąże się ze wskazaniem również drogi wyjścia  – nie recepty 
w  sensie technicznym, lecz kierunku psychicznej pracy, którą 
można by nazwać sztuką niekarmienia demonów.

Uderzające jest to, że zalecenia, choć ubrane w odmienne ję-
zyki symboliczne, wykazują zdumiewającą zgodność. Ich wspól-
nym rdzeniem nie jest wewnętrzna walka w formie brutalnego 
wypierania czy represji, ale stopniowe odzyskiwanie świadomo-
ści i odpowiedzialności za własne wnętrze. Zło bowiem istnieje 
nie tyle z powodu samej obecności impulsu, ile jako konsekwen-
cja nieświadomego utożsamienia się z nim.

W  tradycji chrześcijańskiej, zwłaszcza tej najwcześniejszej, 
walka z  grzechami głównymi nie polegała na moralnym potę-
pieniu siebie, lecz na ascezie rozumianej jako ćwiczenie uważ-
ności i  wolności. Wspomniani Ewagriusz z  Pontu i  Jan Kasjan 
podkreślali, że namiętności są jak myśli-podrzutki, które rodzą 
się w umyśle, acz nie stają się jeszcze winą, dopóki nie zostaną 
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Wstęp

przyjęte i rozwinięte. Zaleceniem była czujność – nepsis: rozwi-
janie umysłowego strażnika, który obserwuje ruchy serca, zanim 
przerodzą się one w działanie. Chrześcijańska terapia duszy nie 
zaczynała się więc od moralnego osądu, tylko od rozróżnienia: 
nie wszystko to, co się we mnie pojawia, jest mną. Już samo to 
rozróżnienie odbiera ciemnym siłom część ich władzy.

Buddyzm idzie jeszcze dalej, radykalizując ten wgląd. Trzy 
trucizny – pożądanie, niechęć i niewiedza – są tam rozumiane 
jako podstawowe błędy percepcji. Zaleceniem nie jest ich zwal-
czanie, bo chodzi o wgląd w  ich nietrwałą, pustą naturę. Me-
dytacja nie służy temu, by stać się „lepszą istotą”; ona pozwala 
zobaczyć, że to, co wydawało się trwałym „ja”, jest jedynie stru-
mieniem impulsów. Kiedy pożądanie zostaje zaobserwowane 
jako impuls, a nie tożsamość, traci swoją hipnotyczną moc. Bud-
dyjska droga wyzwolenia polega zatem na radykalnym odczaro-
waniu demonów: pokazaniu, że są one procesami, a nie bytami, 
które trzeba wspierać albo z którymi należy walczyć.

W  hinduizmie Shadripu  – przypomnijmy: sześciu wrogów 
umysłu – traktowanych jest jako siły, które należy podporząd-
kować wyższej zasadzie świadomości. Zaleceniem jest praktyka 
jogi, rozumianej nie tylko jako ćwiczenie ciała, ale też jako dys-
cyplina integrująca pragnienia, emocje i myśli wokół czegoś, co 
przekracza ego. Wrogiem nie jest samo uczucie – gniew, pożą-
danie czy chciwość – lecz jego autonomizacja i podmiotowość. 
Tam, gdzie taka energia zostaje włączona w  szerszy porządek 
sensu, przestaje być destrukcyjna. Demon nie znika – po prostu 
przestaje rządzić.

Sufizm, być może najbardziej psychologiczna z mistycznych 
tradycji islamu, mówi o owej nafs – niższej duszy, która domaga 
się natychmiastowego zaspokojenia, uznania i  kontroli. Zale-
ceniem jest nieustanna praca nad oczyszczaniem intencji oraz 
praktyka pamiętania  – dhikr  – czyli powrotu uwagi do tego, 
co większe niż indywidualne pragnienia. Sufi wiedzieli, że nafs 
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nie da się unicestwić. Można jedynie przestać traktować nafs jak 
władcę. To, co domaga się władzy, zaczyna słabnąć, gdy przestaje 
być centrum ego.

W judaizmie z kolei yetzer ha-ra nie jest demonem zewnętrz-
nym, tylko wrodzoną skłonnością, bez której człowiek nie byłby 
zdolny ani do pracy, ani do miłości, ani do tworzenia. Zalece-
niem nie jest więc jej zniszczenie, a ujęcie w ramy Tory – prawa 
rozumianego nie jako zbiór zakazów, ale jako struktura, która 
nadaje popędom kierunek. Żydowska mądrość jest niezwykle 
pragmatyczna: zło nie znika, może jednak zostać przekształcone. 

Wszystkie te tradycje, powtórzmy, prowadzą do jednego 
wniosku: uwolnienie polega na wypracowaniu spokojnej akcep-
tacji i odzyskaniu świadomego widzenia. Na otwieraniu oczu do 
wewnątrz. Na zgodzie na rzeczywistość taką, jaka jest.

I  to ten moment, wspólny dla wszystkich dróg duchowych, 
można nazwać początkiem wolności.

Każde zło, które można opisać, można także zrozumieć. 
A każde, które rozpoznamy – traci część swojej mocy. Świado-
mość nie zabija demonów, odbiera im natomiast pokarm. Ta 
książka ma przynieść czytelnikowi rodzaj duchowej czujno-
ści, tyleż bolesnej, ile koniecznej. Człowiek nie musi hodować 
kruków. Nie musi podawać im pożywienia. Może zobaczyć je 
wcześniej, zanim zawładną nim całkowicie.

Ale żeby je zobaczyć, trzeba mieć oczy. Trzeba pielęgnować 
zdolność widzenia prawdy w sobie i o sobie.

Kto więc jeszcze ma oczy do patrzenia – niech patrzy.
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Fikcja dziecięcej niewinności

Film Władca much w reżyserii Harry’ego Hooka, z udziałem m.in. 
Balthazara Getty’ego (Ralph), Chrisa Furrha (Jack), Danuela Pi-
poly’ego (Prosiaczek) i  Jamesa Badge’a  Dale’a  (Simon), stanowi 
ekranizację słynnej powieści Williama Goldinga, a zarazem jed-
ną z najbardziej niepokojących analiz człowieczeństwa. Wbrew 
sentymentalnym wyobrażeniom o czystości i niewinności dzieci 
opowieść ta odsłania brutalną prawdę o kondycji ludzkiej: czło-
wiek od urodzenia nie jest tabula rasa, lecz istotą biologiczną, 
a przez to egoistyczną, impulsywną, agresywną, a kultura i wy-
chowanie są jedynie cienką warstwą cywilizacyjnej powłoki, któ-
ra powstrzymuje zalew ciemnych sił natury.

Jean Piaget, badając rozwój dziecka, wskazywał, że natural-
ny wczesny egoizm dziecięcy jest fazą rozwoju – dziecko nie ro-
zumie, że ktoś może widzieć świat inaczej. To, co później staje 
się zdolnością do empatii, wczuwania się w sytuację drugiego, 
dostrzegania cudzego punktu widzenia, na początku życia nie 
istnieje. Zygmunt Freud, idąc jeszcze dalej, zauważył, że dziec-
ko przejawia popędy i zachowania, które u dorosłego uznano by 
za złe i perwersyjne. Nie ma więc podstaw, by widzieć w dziec-
ku istotę niewinną. Drzemią w nim te same siły, które później 
kształtują dorosłego: egoizm, agresja, dążenie do dominacji, 
a także lęk przed nieznanym.
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Film Hooka (a jest to druga adaptacja powieści Goldinga, po tej 
z 1963 roku stworzonej przez Petera Brooka) odsłania ten proces: 
stopniowe obnażanie dziecięcej natury, gdy zabraknie ram kultury 
i autorytetu dorosłych. Katastrofa lotnicza wyrzuca grupę chłop-
ców na bezludną wyspę. Na początku próbują powielić znane im 
wzorce: wybierają przywódcę, ustalają reguły, dzielą obowiązki. 
Ralph stara się utrzymać zasady cywilizacyjne: dba o organizację 
wspólnoty i  zapewnienie wszystkim schronienia, a  podtrzymy-
wany ogień to znak ratunku. Jack natomiast ulega fascynacji siłą, 
polowaniem, dzikim instynktem. Rywalizacja między nimi, mimo 
tak młodego wieku, stopniowo przeradza się w  walkę o  status 
„samca alfa”, a cała grupa – pozbawiona opieki i dyscypliny doros
łych – dryfuje ku pierwotnym formom życia plemiennego.

Chłopcy zaczynają organizować zabawy przypominające ple-
mienne obrzędy. Ich tańce wokół ognia, rytmiczne okrzyki, ma-
ski z  błota i  farb roślinnych  – wszystko to przywodzi na myśl 
prymitywne rytuały, w  których pierwiastek zabawy łączy się 
z  grozą. Zanikają zasady odpowiedzialności, a  ich miejsce zaj
muje zbiorowe uniesienie, trans, grupowe poczucie siły, w któ-
rym jednostka traci zdolność krytycznego myślenia. To właśnie 
w  takich momentach ujawnia się natura człowieka, którego 
można łatwo sprowokować do przemocy, jeśli tylko dostanie 
pretekst i poczuje się częścią grupy.

Kluczowa dla wymowy filmu jest scena, gdy Prosiaczek pyta 
Ralpha z rozpaczą: „Postępowaliśmy jak dorośli, więc dlaczego 
nam nie wyszło?”. To pytanie nie jest jedynie naiwnym zdzi-
wieniem, lecz dotyka istoty problemu: cywilizacja, kultura, 
prawo – to wszystko nie istnieje samo z siebie, jako bezcielesne 
idee, które można powołać do życia mocą deklaracji. Normy 
muszą być podtrzymywane przez realną siłę. Ralph i Prosiaczek 
próbowali postępować racjonalnie, troszczyli się o wszystko to, 
co odróżnia kulturę od chaosu natury. Ich porażka zaś wynikła 
z braku wystarczającej siły fizycznej i psychicznej, aby narzucić 
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te reguły reszcie. Cywilizacja wymaga bowiem zarówno reguł, 
jak i  mechanizmów przymusu, które mogą ją ochronić przed 
anarchią popędów. Kierowani instynktem stadnym chłopcy 
z  łatwością poddali się przywództwu Jacka, który oferował im 
uwolnienie popędów, ekscytację polowaniem, emocje związane 
z przelaniem krwi i poczucie mocy. W tej rywalizacji racjonalne 
argumenty Prosiaczka i moralna postawa Ralpha były bezbronne 
wobec żywiołu natury. Dlatego nie wszyscy chłopcy byli skłonni 
„postępować jak dorośli”, wielu się to nie udało – bo dorosłość 
nawet w świecie ludzi dorosłych też nie polega na samych ide-
ach, lecz na sile struktur, praw i instytucji, które potrafią zmusić 
jednostkę do ich respektowania. Brak tej siły sprawił, że kultura 
przegrała z popędem, a rozum został pokonany przez plemienne 
obrzędy. Władca much to nie tylko tytuł. To symbol – grotesko-
wa odcięta świńska głowa nabita na pal, wokół której unosi się 
rój much. Znak zrodzony z lęku i wyobraźni chłopców, odwzo-
rowanie ich niejasnych obaw i  niekontrolowanych popędów. 
„Władca much” to w  istocie figura szatana, symbol mrocznej 
siły, która rodzi się we wnętrzu człowieka, gdy znika zewnętrzna 
kontrola. To lęk, który przekształca się w agresję. To symbolicz-
ne centrum wspólnoty, której więzi cementuje przemoc, nie zaś 
troska. W filmie Hooka wizualizacja „Władcy much” – cuchnąca 
świńska głowa, która staje się obiektem bałwochwalczego kul-
tu – ukazuje, jak z pierwotnego strachu rodzi się religia plemien-
na, a z tej plemienności – kolektywny przymus.

Śmierć Simona, gdy chłopcy w amoku dzikich tańców wokół 
ogniska biorą go za potwora i zakłuwają w rytualnym szale, sta-
nowi punkt zwrotny: ostateczne zwycięstwo zbiorowej ciemno-
ści nad jednostkowym światłem.

Freudowska diagnoza, że człowiek od początku nie jest isto-
tą niewinną, tutaj znajduje brutalne potwierdzenie. To nie do-
rośli wprowadzają dzieci w zło – to dzieci, pozostawione same 
sobie, odnajdują w  sobie jego pokłady. To, co Freud nazywał 
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perwersyjnością dziecięcych popędów, ujawnia się w  sposób 
uderzający: ciekawość, żądza krwi, sadystyczna przyjemność 
płynąca z  upokorzenia słabszych, radość z  przynależności do 
stada  – to wszystko istnieje od początku. Kultura i  wychowa-
nie, prawa i  zakazy – to jedynie mechanizmy, które powstrzy-
mują biologiczne, stadne popędy. Kiedy jednak mechanizmy te 
zostają zawieszone, wszystko wraca do swego źródła.

Film Hooka, choć niepozbawiony uproszczeń wobec literac-
kiego pierwowzoru, zachowuje fundamentalne przesłanie: nie 
można wierzyć w mity o  „dobrym dziecku”, tak jak nie można 
naiwnie ufać w naturalną dobroć ludzi. Ralph i Prosiaczek próbu-
ją ocalić resztki rozumnego postępowania, ale ich racjonalność 
okazuje się bezradna wobec szału grupy. W  końcu Prosiaczek 
również zostaje zabity – ginie pod zepchniętym na niego głazem.

Dramat polega na tym, że chłopcy  – choć jeszcze niedaw-
no byli uczniami, kadetami, dziećmi z „porządnych” domów – 
w krótkim czasie stają się wojownikami plemienia, którym wła-
da instynkt. Maski z błota i  farby pozwalają im uwolnić się od 
wstydu, przeobrażają ich twarze w bezosobowe znaki plemienia. 
Widzimy, jak łatwo cywilizowany, młody człowiek pod wpływem 
zbiorowego lęku i pragnienia siły staje się częścią stada – nie ina-
czej niż dorośli, którzy w historii ludzkości wielokrotnie podda-
wali się zbiorowym namiętnościom wojny, ideologii, rewolucji.

Władca much pozostaje więc przenikliwą diagnozą ludzkiej 
natury. Nie jest to historia o upadku niewinnych dzieci, lecz ra-
czej odsłonięcie prawdy, że stan niewinności nigdy nie istniał. 
Dziecko, podobnie jak dorosły, nosi w sobie ciemność. Jedynie 
wychowanie, kultura, religia i prawo – owe kruche struktury – 
nie pozwalają jej zatriumfować. Na wyspie zabrakło wszystkiego, 
co mogłoby ją okiełznać. Została tylko naga, bezlitosna natura.

Władca much
Harry Hook/USA/1990
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Film Davida Finchera Siedem to mroczny thriller psychologiczny, 
który przeraża, ale i  stawia fundamentalne pytania o kondycję 
moralną ludzi. Poprzez historię seryjnego mordercy, karzącego 
swoje ofiary za popełnienie siedmiu grzechów głównych, skła-
nia do zastanowienia: czy ludzi można zmusić siłą, by przesta-
li grzeszyć? A może potrzeba innej, głębszej, duchowej metody 
uzdrowienia?

Film zachwyca intrygującą fabułą, głęboką symboliką i atmos-
ferą niepokoju. Akcja rozgrywa się w ponurej, tonącej w deszczu 
metropolii, gdzie dwóch detektywów – doświadczony Somerset 
(w  tej roli Morgan Freeman) i  impulsywny Mills (Brad Pitt)  – 
prowadzi śledztwo w sprawie serii brutalnych morderstw. Każde 
z nich związane jest z którymś z siedmiu grzechów głównych. 
Na policję zgłasza się John Doe (Kevin Spacey), który okazuje się 
sprawcą. Jego metoda to rytuał odnoszący się do każdego kolej-
nego grzechu. Zabójstwa to akty symbolicznego oczyszczenia – 
mają wstrząsnąć sumieniem świata. Jak wyjaśnił bohater: „Jeśli 
chcesz, aby ludzie cię słuchali, nie wystarczy klepnąć ich po ra-
mieniu. Musisz walnąć ich młotkiem. Wtedy zwrócą na ciebie 
baczną uwagę”. 

John Doe widzi siebie jako narzędzie boskiej sprawiedliwości. 
Wierzy, że jedynie poprzez przemoc i publiczny wstrząs można 
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zatrzymać moralną degenerację. Z  jego perspektywy ofiary nie 
są niewinne – są wcieleniami grzechów. Doe mianuje siebie eg-
zekutorem i prorokiem, licząc chyba naiwnie w chorej psychi-
ce, że jego misja doprowadzi do katharsis. Czy przemoc i strach 
mogą prowadzić do prawdziwej przemiany moralnej? Czy moż-
na zmusić kogoś do bycia dobrym? Doe nie daje swoim ofiarom 
szansy na skruchę czy poprawę; jego działania są ostateczne 
i  nieodwracalne. W  efekcie, zamiast prowadzić do moralnego 
oczyszczenia, jego czyny pogłębiają chaos i cierpienie.

Film nie gloryfikuje ani nie usprawiedliwia Johna Doe, ale 
i nie lekceważy jego tezy. Pokazuje natomiast dramat, jaki powo-
duje zderzenie fanatycznego wyobrażenia sprawiedliwości z rze-
czywistością ludzkiej słabości. Kulminacyjna scena – gniew Mil-
lsa w momencie osobistej tragedii – ujawnia, że nawet najlepsze 
intencje mogą zostać zbrukane przez emocje, nad którymi nie 
jesteśmy w stanie zapanować. W miejscu jednego z morderstw 
detektywi znajdują pozostawioną przez Johna Doe kartkę z cyta-
tem z Raju utraconego Johna Miltona: „Długa i trudna jest droga, 
która prowadzi z piekła do światła”. Fincher mistrzowsko budu-
je napięcie, prowadząc widza przez labirynt dylematów moral-
nych i egzystencjalnych.

Trzeba zadać jednak pytanie: jaka droga jest właściwa? Czy 
da się przezwyciężyć grzech bez groźby kary? Skoro już samo po-
padnięcie w którykolwiek z grzechów głównych jest bólem i nie-
szczęściem? W odpowiedzi warto przywołać Ewagriusza z Pon-
tu  – mnicha pustyni, ojca duchowości chrześcijańskiej, który 
szesnaście wieków przed Fincherem stawiał podobne pytania.

Dla Ewagriusza zło zaczyna się nie w czynie, lecz w umyśle. 
W  swoich pismach opisuje złe myśli, które nazywa logismoi. 
To są właśnie grzechy główne. Każda z  tych myśli to nie tylko 
pokusa, ale też subtelna tendencja, która podważa jedność i spo-
kój duszy, odciągając umysł od dobra i  Boga. Każda ma swoje 
specyficzne mechanizmy, rytmy, pragnienia i iluzje. Dla mnicha 
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pustyni grzech jest zjawiskiem intelektualno-duchowym. Nie 
jest wyłącznie winą – jest chorobą myśli.

Sednem praktyki Ewagriusza jest uważna samoobserwacja. 
Człowiek powinien stać się świadkiem narodzin własnych my-
śli, nauczyć się je rozpoznawać, nazywać i badać ich źródła. Nie 
chodzi o  moralne osądzanie siebie, lecz o  duchową czujność.  
Logismoi nie mają w  sobie mocy, dopóki ich nie nakarmimy. 
Świadomość jest pierwszym krokiem ku wolności. Istota ludz-
ka nie zostaje zbawiona przez zewnętrzny wstrząs, tylko przez 
cierpliwe, codzienne dzieło poznawania i  przemieniania swo-
jego wnętrza. „Poznaj samego siebie” nie jest dla niego sloga-
nem filozoficznym – jest codziennym zadaniem, wymagającym 
ogromnej uważności i  pokory. Umysł człowieka przypomina 
ogród, w którym nieustannie kiełkują nasiona, dobre i złe. Wy-
łącznie ten, kto czuwa, potrafi odróżnić pszenicę od chwastu, 
a prawdziwą inspirację od pokusy.

Ewagriusz nie mówi: walcz z  myślą. Mówi: rozpoznaj ją. 
Obserwuj, skąd przychodzi, jak działa, jakie obrazy przynosi, 
co w tobie pobudza. Dopiero wtedy, gdy nauczysz się nazywać 
i kontemplować półświadome, mroczne mechanizmy, będziesz 
mógł je przed sobą zdemaskować. W tym sensie jego duchowość 
jest głęboko psychologiczna – przypomina terapię, w której do-
chodzimy do źródeł własnych impulsów, nie po to, by je stłumić, 
lecz by je zrozumieć, a to kieruje nas do przemiany. To ducho-
wa alchemia, u jej podstaw zaś leży wiara w to, że człowiek wy-
pełni się dobrem, jeśli nauczy się dostrzegać, jak zło zakrada się 
do jego duszy pod postacią szkodliwej myśli. Nie chodzi o to, by 
zniszczyć namiętności, po prostu należy oczyścić je tak, by sta-
ły się mechanizmem wiodącym ku dobru. Nie ma tu miejsca na 
karę, szantaż czy terror – nawet wewnętrzny. Osoba wstępująca 
na drogę rozwoju duchowego nie ma być ofiarą własnego sumie-
nia ani katem własnej słabości. Ma być czujnym obserwatorem, 
który uczy się dostrzegać z precyzją ruchy serca i myśli.
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To optymizm duchowy o wiele bardziej realistyczny niż ra-
dykalizm Johna Doe, który wierzy, że ból jest jedynym językiem, 
który rozumieją moralnie znieczuleni ludzie. Droga Ewagriusza 
oferuje możliwość prawdziwej przemiany, która jest trwała i au-
tentyczna, ponieważ wynika z duchowej decyzji. W rzeczywisto-
ści innej drogi nie ma.

W  Siedem Fincher pokazuje, co się dzieje, gdy ktoś pragnie 
być sędzią, egzekutorem i  Bogiem w  jednej osobie. W  nauce 
Ewagriusza wskazana jest alternatywa: zamiast niszczyć grzesz-
nika, należy zrozumieć grzech. Zamiast karać ciało, trzeba leczyć 
umysł. Prawdziwe oczyszczenie nie przychodzi z zewnątrz. Nie 
można go wymusić przemocą ani przyspieszyć tragedią. To dzie-
ło powolne, ciche, niemal niewidoczne – jak droga z otchłani na 
powierzchnię. Fincher stworzył film o ciemności, ale jego ciem-
ność prowokuje pytanie o  możliwość pojawienia się światła. 
Ewagriusz podpowiada: światło zaczyna się w myśli. W pierw-
szej, ledwie uchwytnej decyzji, by przyjrzeć się sobie bez strachu.

Siedem
David Fincher/USA/1995
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Oglądając Birdmana Alejandra Gonzáleza Iñárritu, trzeba pa-
miętać o  cytacie na kartce przypiętej do lustra, którą widzimy 
w  jednej z  pierwszych scen: „Rzecz jest rzeczą, a  nie opinią 
o  niej”. To słowa Susan Sontag pochodzące z  jej eseju Przeciw 
interpretacji, w którym krytykowała skłonność do nadmiernego 
interpretowania dzieł sztuki i  poszukiwania w  nich ukrytych 
sensów. Zamiast tego postulowała skupianie się na informacjach 
przekazywanych wprost przez utwór i  na doświadczaniu jego 
formy. Należy więc traktować ten cytat jako sugestię, a  nawet 
ostrzeżenie ze strony reżysera, gdyż w tak metaforycznym filmie 
łatwo odejść od bezpośredniego przekazu na rzecz spekulacji in-
terpretacyjnych. Z drugiej jednak strony – film cechuje poetycka 
niejednoznaczność. 

Film, którego pełny tytuł brzmi: Birdman, czyli nieoczekiwa-
ne pożytki z niewiedzy, to historia Riggana Thomsona (w tej roli 
Michael Keaton) – niegdysiejszego odtwórcy roli superbohatera. 
Porzucił on świat kasowych produkcji, by stworzyć coś, co – jak 
wierzy – będzie świadectwem jego prawdziwej wielkości. W jed-
nej z pierwszych scen przywołane zostają ważne dla tego filmu 
słowa francuskiego filozofa Rolanda Barthes’a: „Misja kultu-
rotwórcza będąca kiedyś domeną bogów i epickich sag została 
obecnie przejęta przez reklamy proszków do prania i  postaci 
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z komiksów”. Tak swoją rolę superbohatera Birdmana zaczął ro-
zumieć Riggan Thomson i dlatego postanowił, że będzie czymś 
więcej. Lecz czym jest owo „więcej”? Czy to rzeczywiście wyż-
sze rejestry ducha, czy tylko pragnienie innego rodzaju uznania? 
Czy to poszukiwanie miłości, czy może sublimacja narcystycznej 
potrzeby bycia podziwianym? 

Riggan zrywa z Birdmanem, ale Birdman w nim zostaje. Szep-
cze w jego głowie. Ironizuje. Grozi. Upokarza. Przypomina mi-
nioną sławę. To nie tylko echo dawnej roli  – to wewnętrzna 
postać, która zbudowała jego tożsamość i  nie zamierza łatwo 
ustąpić. Cień, który domaga się nie uleczenia, lecz dominacji. 
Birdman to nie przeszłość – to alter ego, które żywi się słabością, 
rozpaczą, brakiem. W momencie największej niepewności, kiedy 
Riggan próbuje stworzyć teatralne arcydzieło, Birdman upomi-
na: „Twoje miejsce jest ponad nimi wszystkimi”. Riggan pragnie 
stworzyć sztukę na podstawie opowiadania Raymonda Carvera, 
którego tytuł, czyli O czym mówimy, gdy mówimy o miłości, staje 
się kluczem do rozwiązania jego własnej zagadki egzystencjal-
nej. Ta sztuka ma być sposobem realizacji tego „więcej”. Tak jak-
by chciał dzięki niej znaleźć odpowiedź, jak spełnić swoje pra-
gnienie i „móc się nazywać kochanym”. Jak pokazać ludziom, że 
jest kimś więcej niż marketingowym tworem kultury masowej, 
że zna ból, że rozumie stratę, że kochał, cierpiał, tęsknił – a więc 
zasługuje na miłość. 

Iñárritu pokazuje dramat artysty jako dramat osoby, która 
przestała być naiwna, ale nie przestała marzyć. Wprost przeciw-
nie, marzy o czymś, nie wie tylko, że jest to nieosiągalne. W stanie 
ignorancji żyje się łatwiej. Kiedy nie pytasz: „O czym mówimy, 
gdy mówimy o miłości?”, możesz po prostu żyć – w schemacie, 
w roli, w rytmie sukcesu i porażki. Lecz gdy zaczynasz się zasta-
nawiać… budzi się głód. I  razem z nim – rozpacz. Wtedy oka-
zuje się, że jak we fragmencie szekspirowskiego Makbeta (akt V, 
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scena 5) recytowanym na ulicy przez bezrobotnego aktora prag
nącego zaimponować Rigganowi:

Życie jest tylko przechodnim półcieniem, 
Nędznym aktorem, który swą rolę 
Przez parę godzin wygrawszy na scenie 
W nicość przepada – powieścią idioty, 
Głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą 2.

Właśnie dlatego musimy zapytać: czy prawda rzeczywiście 
jest interesująca? A  może wiedza o  sobie boli, niszczy, rozbra-
ja? Iñárritu pokazuje, że próba odkrycia prawdy o sobie – jako 
akt poznania, a  zarazem dramatyczna, ryzykowna autoekspre-
sja  – może kosztować życie. Wydaje się, że film opowiada hi-
storię artysty – i współczesnego człowieka w ogóle. Człowieka, 
który jeśli zdecyduje się porzucić świat prostych narracji, maso-
wych tożsamości, by zacząć mówić własnym głosem, to szybko 
odkrywa, że ten głos jest albo nierozumiany, albo pogardzany, 
albo przyjmowany obojętnie. Chcemy być sobą, lecz nie wiemy, 
kim jesteśmy. Chcemy być kochani, a  jednak sami nie potrafi-
my kochać. Chcemy być wielcy – choć dopiero wtedy, gdy inni 
nas w tej wielkości utwierdzą. Uświadomienie sobie tej prawdy 
może nas emocjonalnie zrujnować, ale i być jednocześnie mo-
mentem rozpoczęcia przemiany.

Kamera Emmanuela Lubezkiego snuje się za Rigganem. Żad-
nych cięć. Żadnych przerw na złapanie oddechu. Tylko jedno, 
nieprzerwane ciągłe ujęcie. W tej inscenizacyjnej decyzji Iñárri-
tu, w tym „jednym ujęciu” tkwi metafora współczesności – życie 
jako performance. Ludzie jako widowisko. Transmisja duszy live. 
Prawdziwy dramat toczy się nie na scenie, lecz między warstwa-
mi własnej jaźni Riggana. 

2	 W tłumaczeniu Józefa Paszkowskiego.
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Córka (Emma Stone), była żona (Amy Ryan), aktor, któ-
ry z  nim rywalizuje (Edward Norton)  – to wszystko są relacje, 
w których on nie tyle spotyka innych, ile zderza się ze sobą. I tu 
dochodzimy do kluczowego pytania filmu: czy możliwa jest 
przemiana? Czy ktoś, kto przez większość życia budował siebie 
jako iluzję – może się naprawdę spełnić? Finalna scena – tak czę-
sto interpretowana jako sen, jako metafora, jako niedopowie-
dziane wybawienie – nie daje pewności. Czy Riggan zginął? Czy 
się uwolnił? Czy może tylko na chwilę uciszył swoje demony? 

Birdman zderza nas z  jedną z  najtrudniejszych prawd  – są 
chwile, w których wiedza o sobie i świecie, choć pozornie cenna, 
staje się źródłem co najmniej niepokoju, a zazwyczaj cierpienia. 
Uświadomienie sobie głębi własnego osamotnienia, braku miło-
ści, braku rzeczywistego uznania i jednocześnie wielkości włas
nych pragnień, jest nieprawdopodobnym wstrząsem. A w zde-
rzeniu z zakorzenionym poczuciem własnej wyjątkowości rodzi 
tragiczne, rozpaczliwe napięcie. Tworzy w  dotychczasowym 
obrazie siebie wyłom, przez który do wnętrza sączy się ta tru-
jąca wiedza. Im wyraźniejszy rozdźwięk między tym, kim ktoś 
chciałby być dla innych, a  tym, kim jest dla nich realnie, tym 
boleśniejsze staje się istnienie. Riggan cierpi nie dlatego, że jest 
nieważny – cierpi, bo czuje, że mógłby być kimś naprawdę waż-
nym, ale zaczyna rozumieć, że nigdy mu się to nie uda, że nigdy 
nie „poczuje się na tej ziemi kochany”. Świadomość, która miała 
być wyzwoleniem, okazuje się pułapką – prowadzi nie ku speł-
nieniu, lecz ku pogłębiającemu się poczuciu pustki. „Nieocze-
kiwanym pożytkiem z niewiedzy” jest więc możliwość trwania 
w ochronnej iluzji, na pewnym poziomie integracji psychicznej, 
która choć ułomna, pozwala w miarę spokojnie trwać. Gdy czło-
wiek pyta o miłość, o sens, o uznanie, o prawdę, może się okazać, 
że to, co odkryje, nie wiedzie ku oświeceniu, tylko ku gorzkiemu 
zrozumieniu, że życie nie daje gwarancji samospełnienia. Iñárri-
tu pokazuje nam, jak zderzenie przekonania o swojej absolutnej 
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wielkości z  niechęcią, obojętnością lub choćby pobłażliwą ak-
ceptacją ze strony innych ludzi prowadzi do całkowitego egzy-
stencjalnego rozdarcia.

Uświadomienie sobie, że zdobycie miłości i uznania, o któ-
rych się tak rozpaczliwie marzy, jest nierealne, może prowoko-
wać do wykonania ostatniego skoku, o którym śnić można jak 
o  szybowaniu w powietrzu. Tyle że pozostanie to właśnie wy-
łącznie snem.

Birdman
Alejandro González Iñárritu/USA/2014
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Ten film wydaje się z początku historią o perfekcyjnym krawcu 
artyście i o miłosnej intrydze. Ale Nić widmo Paula Thomasa An-
dersona to w istocie opowieść o infantylizmie i emocjonalnym 
uzależnieniu, których przyczyną jest niedojrzała więź z matką. 
Bohaterem jest Reynolds Woodcock (w  tej roli znakomity Da-
niel Day-Lewis), wybitny krawiec o  nienagannym wyglądzie 
i doskonałych manierach. Wzorem dla tej postaci był hiszpań-
ski projektant mody Cristóbal Balenciaga. Działa on według 
ścisłych reguł, dążąc do perfekcji nie z  potrzeby estetyki, lecz 
z  lęku. Za elegancją starszego mężczyzny, dumą i  schematycz-
nym porządkiem kryje się chłopiec, który nigdy nie oddzielił się 
od matczynego wpływu. Ta wciąż trwająca relacja, ukryta pod 
powierzchnią sukcesu, stanowi tytułową „nić widmo”. Infantyl-
na, głęboko schowana, nigdy nieprzecięta, nigdy nieprzeklęta. 
Reynolds pracuje w ciszy we własnym prestiżowym londyńskim 
domu mody, gdzie szyje wyjątkowe kreacje dla elity miasta. Żyje 
w rytmie, którego nie wolno naruszyć: śniadania bez słów, praca 
bez zakłóceń, posiłki według ścisłych zasad. Wszystko poza tym, 
co zaplanowane, staje się wrogiem. Ale ta sztywność jest formą 
ucieczki – Reynolds nie żyje, on unika. Jego perfekcjonizm w dą-
żeniu do piękna to sposób na kontrolowanie lęku. Każdy, kto 
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próbuje zakłócić te rytuały, natychmiast zostaje usunięty z krę-
gu pracowników i znajomych.

Pewnego dnia spotyka Almę (gra ją Vicky Krieps), kelnerkę, 
która już przy pierwszym spotkaniu rozumie, że ma do czynienia 
z  mężczyzną ukrywającym niedojrzałość i  dziecięce pragnie-
nia. Po posiłku, który mu przyniosła, podaje Reynoldsowi kart-
kę z wiadomością: „Dla głodnego chłopca, mam na imię Alma”. 
Natychmiast i bez zastanowienia przyjmuje jego zaproszenie na 
kolację, podczas której mówi mu, jak bardzo jest przystojny. Nie 
dowiemy się, skąd u tak młodej, ubogiej dziewczyny tyle śmiało-
ści i pewności siebie w stosunku do mężczyzny, który przyjaźni 
się z hrabinami i księżniczkami. 

Alma wie, że Reynolds nie dojrzał emocjonalnie – uwięziony 
w przeszłości, w relacji z nieżyjącą już matką, która nadal panu-
je nad jego światem. To nie jej duch nawiedza jego umysł – to 
głęboko zinternalizowana więź, która nigdy nie stała się relacją 
dorosłego mężczyzny z  matką. Reynolds nosi zaszyty w  mary-
narce pukiel jej włosów, bo chce, „żeby zawsze była przy nim”. 
Wierzy, że zmarli czuwają nad żywymi. Wierzy, że matka go wi-
dzi, choć czasem w jakimś przebłysku stwierdza: „W tym domu 
czuć cichy powiew śmierci, nie podoba mi się jej zapach”. Ale nie 
chodzi o duchy, chodzi o emocjonalny stan, w którym decyzje 
są podporządkowane wyobrażeniu, jak może to widzieć i  oce-
niać matka. Dlatego Reynolds nie znosi, gdy ktoś zakłóca jego 
rytuały. Każda próba zmiany traktowana jest jak atak. Gdy Alma 
podaje mu szparagi usmażone na maśle, a nie na oliwie, tak jak 
on lubi, mówi z wyższością: „Podziwiam własną galanterię i fakt, 
że je w ogóle jem”. To nie kokieteria. To pycha, która jest zbroją. 
Zbroją, którą tworzą również perfekcjonizm i elegancja.

Alma to dostrzega. I rozumie, że jego dusza jest tak ukryta, że 
bez zdjęcia tej zbroi nie sposób się do niego zbliżyć. A to mogło-
by się udać, gdyby choć przez chwilę stracił kontrolę. Alma nie 
czeka jednak, aż Reynolds sam się zmieni. Wie, że to niemożliwe. 
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Zamiast tego stwarza warunki, w których realna jest chwilowa 
przemiana. Doprowadza go do stanu choroby – trując grzyba-
mi – przez co jego ciało słabnie, słabną też mechanizmy obron-
ne. Wtedy Alma wreszcie może budować między nimi bliskość, 
którą on na co dzień odrzuca. Nie chodzi tu o manipulację. Ra-
czej o zrozumienie, że Reynolds, dopóki czuje się silny, ze stra-
chu nie pozwoli sobie na przyjęcie jakiejkolwiek troski. Dlatego 
Alma sięga po truciznę. Grzyby, które mu podaje, nie mają go za-
bić, lecz osłabić. W stanie całkowitej bezsilności Reynolds sta-
je się wreszcie otwarty na czyjąś opiekę i uświadamia sobie, jak 
bardzo jej pragnie. I choć Alma truje go ukradkiem, to on wie, 
co się wydarzyło. I godzi się na to ponownie. To moment prze-
łomowy. Reynolds świadomie przyzwala na kolejne zatrucie. 
Bo wie, że tylko w stanie choroby może przeżyć bliskość, której 
nie zaznał w dzieciństwie. Zrzucić osłonę pychy i być bezradnym 
jak dziecko, które doświadcza opieki, czułości i miłości. I tylko 
w takim stanie dopuszcza Almę do siebie. To wysoka cena, ale 
akceptowalna, bo dostaje coś, czego tak naprawdę pragnie: emo-
cjonalne ukojenie. 

Nie znaczy to jednak, że film opowiada o dojrzałej przemianie. 
Przeciwnie. To historia funkcjonowania dwóch osób w układzie, 
który może jest skuteczny, ale nie jest zdrowy. Alma nie „uzdra-
wia” Reynoldsa. Ona po prostu rozpoznaje i  tworzy warunki, 
na jakich możliwe jest bycie razem. Ich relacja nie opiera się na 
równowadze, lecz na swoistym rytuale emocjonalnego zatrucia 
i opieki. Reynolds pragnie chorować, by przyjmować miłość, ja-
kiej potrzebuje jego dziecięcość. A Alma – gotowa jest na tę grę.

Czy to miłość? Trudno orzec. Na pewno nie w  klasycznym 
sensie. Bo choć wydaje się, że Alma ofiarowuje czułość i troskę, 
trudno zignorować inne motywy. Jest kelnerką. Córką emigran-
ta z  Europy Wschodniej. Pochodzi z  innego świata  – niższego 
społecznie, uboższego, mniej wyrafinowanego. Wkracza w życie 
osoby o  statusie, którego sama nigdy by nie osiągnęła. Można 
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zapytać, czy jej działaniom nie towarzyszy także chłodna kalku-
lacja. Czy ta pozorna opiekuńczość nie jest w  istocie strategią 
przetrwania?

Warto przyjrzeć się jej spojrzeniom, jej milczeniu. W scenach, 
gdy Reynolds słabnie, w oczach Almy nie ma ani wyższości czy 
triumfu, ani lęku. Przeciwnie – widać czułość oraz troskę i jakby 
bezinteresowność. Przejęcie kontroli nad jego ciałem jest zara-
zem przejęciem kontroli nad jego życiem. Może to jedyny spo-
sób, by zdobyć miejsce w świecie, który w innym wypadku by ją 
odrzucił? Nawet jeśli Alma działa z wyrachowaniem, nie sposób 
odmówić tej relacji autentyczności. Bo choć jest ona osobliwa, 
jej skutki są realne. Reynolds dzięki niej doświadcza emocjonal-
nej bliskości, której nie znał. Decyduje się na małżeństwo, które 
wcześniej kategorycznie wykluczał. Alma dzięki niemu osiąga 
wysoką pozycję społeczną. Ich związek jest układem, aczkolwiek 
takim, na który obie strony się godzą w pełni świadomie. I w tym 
tkwi siła filmu: nie w  idealizacji, lecz w  pokazaniu, że czasem 
więź opiera się nie tylko na uczuciach, ale też na równowadze 
potrzeb.

To nie jest film o  uzdrowieniu. To film o  kompromisie. 
O tym, że niektórzy ludzie nie potrafią żyć inaczej niż w pew-
nym układzie, a ich tęsknota jest chorobliwa. Że miłość nie jest 
triumfem czystego uczucia, a raczej walką z własnym cieniem. 
I że czasem lepiej być słabym w ramionach drugiego niż silnym 
w samotności. I że czasem ktoś obok zgadza się w tej chorobie 
uczestniczyć – nie z poświęcenia, lecz z rozpoznania tego uczest-
nictwa jako jedynego sposobu, by być razem. Prawdziwa zależ-
ność emocjonalna nie zawsze jest romantyczna. Niekiedy jest po 
prostu konieczna. Być może związek Woodcocka i Almy nie jest 
wyrazem uczucia, lecz wzajemnego rozpoznania, że żadne z nich 
nie przetrwa samotnie. Że w świecie chłodu, rytuałów i perfekcji 
tylko cierpienie i słabość mogą być drzwiami do bliskości. I że już 
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lepiej być w układzie, który może nie jest zdrowy, za to daje coś, 
co – choć ułomne – jest prawdziwe.

I że może to także jest miłość.
Nić widmo nie podsuwa nam postaci wzorcowych, relacji ide-

alnych ani przemian ocalających. Pokazuje natomiast zaskakują-
cą prawdę: w sytuacji skrajnej niedojrzałości też można stworzyć 
więź z drugim człowiekiem. Nie doskonałą. Nie zdrową. Mimo 
to realną. A czasem to wystarczy. Znamienne i pełne nadziei są 
słowa Almy w jednej z ostatnich scen: „Miłość powoduje, że ży-
cie przestaje być zagadką”.

Nić widmo
Paul Thomas Anderson/USA/2017
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Film Król w reżyserii Davida Michôda, oparty luźno na drama-
tach Szekspira (Henryk IV i Henryk V), to, po pierwsze, opowieść 
o dojrzewaniu młodego monarchy, a po drugie – moralitet o na-
turze władzy, pysze i nieuchronnym uwikłaniu jednostki w grę 
pozorów. O nieuchronności tragicznych konsekwencji ludzkich 
słabości.

Główną postacią jest Hal, późniejszy Henryk V (w tej roli Ti-
mothée Chalamet), młody książę, który ucieka z  królewskiego 
dworu swojego ojca, pragnąc żyć bez ograniczeń wynikających 
z przypisanej mu roli. Jednak los wciąga go w wir władzy. Z nie-
chętnego pretendenta do korony zmienia się w króla i rozpoczy-
na swą konfrontację z realiami brutalnej polityki, zdrady i wojen. 
Z rzeczywistością, w której za pozornie szlachetnymi działania-
mi ludzi kryją się ich prawdziwe egoistyczne motywacje. Nawet 
człowiek o  czystych intencjach, jeśli nie obserwuje uważnie 
tego, co nim kieruje, jeśli pielęgnuje w  sobie choćby odrobinę 
złudnej wyższości, jeśli nie jest wystarczająco wyczulony na to, 
co się z nim dzieje i co robią z nim inni – w końcu staje się igrasz-
ką własnych słabości. Władza karmi jego próżność i pychę, a on 
sam przestaje widzieć granicę między rozsądkiem a ambicją.

Ta przemiana Hala następuje niemal niezauważalnie  – jest 
powolna, osadzona w  narcystycznym zaspokajaniu potrzeby 
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bycia kimś wyjątkowym. Thomas Hobbes nazwałby to mechani-
zmem wpisanego w naturę człowieka „pragnienia panowania”, 
które dąży do zabezpieczenia siebie kosztem innych. Władza 
zmienia Hala i  sprawia, że staje się on nową osobą, kreującą 
własny mit i karmiącą się nim.

W  filmie widzimy, jak potężnym środkiem może być ma-
nipulacja, kiedy podszyta jest językiem patriotyzmu, honoru 
czy obowiązku; jak łatwo można stać się marionetką w rękach 
tych, którzy podają się za przyjaciół. Kiedy Hal ufa słowom lu-
dzi dbających wyłącznie o własne interesy, zatraca siebie i staje 
się narzędziem cudzych ambicji. To przestroga, równie aktualna 
dziś, jak w średniowieczu: kto odda swój osąd w ręce innych, ten 
przestaje być wolny. Tragizm polega tu na tym, że komuś trzeba 
zaufać, a ci, którzy zajmują się polityką, zawsze są obłudni.

Hannah Arendt trafnie opisywała ten model jako banalność 
zła – system władzy, gdzie podłość i cynizm nie przybierają posta-
ci demona, lecz urzędnika, doradcy, stratega, którzy argumenty 
moralne wykorzystują jedynie jako narzędzia sterowania inny-
mi. Hal pozwala, aby jego myślenie zostało ograniczone przez 
interesy ludzi z jego otoczenia. Max Weber dodałby tu swoją dia-
gnozę: polityka powinna opierać się na etyce odpowiedzialności, 
ale rzadko który polityk ją przyjmuje – większość wybiera etykę 
przekonań, usprawiedliwiającą wszystko, co służy władzy. Hal 
zaczyna wierzyć, że cel – nawet ten realizowany krwawo – na-
daje sens jego panowaniu. Podobnie jak współcześni przywód-
cy, którzy deklarują samodzielność, a w istocie wpadają w ręce 
doradców, ekspertów, ludzi interesu. Z  ich słów rodzi się jego 
„heroiczna” narracja. A  wraz z  nią  – pycha. Ten rodzaj narcy-
stycznego uwiedzenia to chleb powszedni władzy. Hal nie jest 
wyjątkiem: to żądza władzy, karmiona przez otoczenie, sprawia, 
że zaczyna wierzyć we własną nieomylność i potęgę.

Pod względem wizualnym Król to prawdziwe mistrzostwo. 
Adam Arkapaw, autor zdjęć, operuje zarówno niskimi, jak 
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i  wysokimi ujęciami w  sposób przemyślany, pokazując wyda-
rzenia niezwykle realistycznie. Szczególne wrażenie robi bitwa 
pod Azincourt  – sfilmowana w  sposób brutalnie dosadny. Ka-
mera zanurza się w błocie razem z rycerzami, niemal namacal-
nie oddając chaos, zmęczenie i desperację walczących. Uderza-
jąca jest dosłowność tych scen: zbroje oblepione błotem, ciężkie 
oddechy, momentami rozpaczliwa walka wręcz. Ten brutalny 
realizm sprawia, że film jest wizualnie imponujący, a zarazem 
głęboko przejmujący. Zmusza widza, by odczuł na własnej skó-
rze, jak mało poetyckie jest prawdziwe pole bitwy. I zobaczył, co 
kryje się za wojnami i dla kogo mają one sens mimo głoszonych 
wzniosłych haseł.

Współczesne elity polityczne – od gabinetów ministerialnych 
po grupy biznesu – wciąż działają wedle tej samej logiki. Wojna 
jest narzędziem realizacji interesów, nie metafizyczną walką do-
bra ze złem. Przypomina się fragment wiersza Juliana Tuwima 
Do prostego człowieka (1929):

– O, przyjacielu nieuczony,
Mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony
Króle z panami brzuchatemi;
Wiedz, że to bujda, granda zwykła,
Gdy ci wołają: „Broń na ramię!”,
Że im gdzieś nafta z ziemi sikła
I obrodziła dolarami;
Że coś im w bankach nie sztymuje,
Że gdzieś zwęszyli kasy pełne
Lub upatrzyły tłuste szuje
Cło jakieś grubsze na bawełnę.

Tu ujawnia się cynizm polityki, który Lord Arthur Ponsonby 
analizował w pracach o propagandzie wojennej: wojny wywołują 
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ci, którzy wiedzą, że to nie ich synowie będą na nich ginąć. To on 
zapewne zainspirował słynną wypowiedź lorda Farquaada w fil-
mie Shrek (2001): „Wielu z was zginie, ale jest to poświęcenie, na 
które jestem gotów”. 

Polityka nie tylko usprawiedliwia śmierć, ale też ją racjo-
nalizuje – wojna staje się rachunkiem zysków i strat, a  ludzkie 
życie  – pozycją w  tabeli. Współcześni „królowie”  – premierzy, 
prezesi partii, technokraci – mówią o konieczności poświęcenia 
i cynicznie, z medialnym smutkiem, godzą się na to, aby umiera-
ły cudze, a nie ich dzieci. 

Hal nie ma rodziny, która nadałaby jego tragedii osobisty wy-
miar, lecz kształtujący go system funkcjonuje wedle tej samej za-
sady: ponosić ofiary i rozpaczać mają inni, a nie rządzący.

Ci władcy  – wczoraj i  dziś  – są specjalistami w  uwodzeniu 
mas moralną retoryką. Hal staje się jednym z nich, choć zaczynał 
jako ten, który takimi działaniami gardził. To dramat każdego 
przywódcy zaczynającego wierzyć w swoją wyjątkowość i wielką 
misję. Prosta droga do usprawiedliwiania wszelkiego zła i nazy-
wania go „mniejszym”.

Ważnym psychologicznym motywem Króla jest także pytanie 
o cenę, jaką płaci się za zwycięstwo. Czy naprawdę wygrywamy, 
rezygnując z wierności samym sobie? Hal jako Henryk V zdoby-
wa sławę i potęgę, ale za jaką cenę? Zdrada własnych ideałów, 
krwawa wojna, kłamstwa i  manipulacje, osobiste okrucień-
stwo  – wszystko to prowadzi do ostatecznego wewnętrznego 
spustoszenia.

Tu ujawnia się kolejny paradoks polityki: zwycięzca rzadko 
rozumie, że coś przegrał. Zdobywając władzę, Hal popada w sa-
mozakłamanie. Jego sumienie  – jak u  wielu współczesnych li-
derów – zostaje unieważnione przez narrację dziejowej, ideowej 
czy moralnej „konieczności”. Machiavelli oczywiście usprawie-
dliwiłby jego działanie, twierdząc, że książę musi sobie ubrudzić 
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ręce. Lecz film wyraźnie pokazuje, że brud osiada najpierw na 
duszy.

Król to opowieść o człowieku uwikłanym w ponure labirynty 
panowania, ale i o naturze ludzkiej jako takiej. O tym, że w każ-
dym czai się żądza bezwzględnej władzy, którą łatwo w  sobie 
obudzić pychą i próżnością. 

I może właśnie dlatego film Michôda jest tak aktualny – po-
kazuje upadek monarchy, a zarazem upadek sumienia. Mówi, że 
nie istnieje niewinna polityka, tak jak nie istnieje niewinny król. 
Każda władza jest bowiem formą pokusy, a  każdy polityk jest 
podatny na pochlebstwa i spragniony znaczenia jak narkotyku. 
Ta pokusa zaś zazwyczaj staje się duchową pułapką.

Król
David Michôd/Australia, USA/2019
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Gdy Tim Burton sięga po klasykę science fiction klasy B, robi 
to z ironicznym uśmiechem demaskatora, choć też ze smutkiem 
filozofa, który wie, że ludzkość może zginąć nie tylko wskutek 
inwazji Obcych, ale przede wszystkim z powodu własnych ogra-
niczeń umysłowych i psychicznych. Marsjanie atakują! to z po-
zoru komediowy pastisz amerykańskiego kina katastroficznego 
i estetyki lat 50. XX wieku, a w istocie pamflet na temat ludzkiej 
skłonności do brania własnych projekcji za rzeczywistość. Ten 
film ostrzega: najbardziej niebezpieczne jest nie to, co obce, lecz 
nasza naiwność wobec tego czegoś. Gdy za bardzo chcemy, by 
było tym, czego potrzebujemy, a nie tym, czym jest naprawdę.

Burton pokazuje świat zaczarowany  – Amerykę z  plastiku 
i chromu, z atomowym snem o dobrobycie i sile. Kiedy Marsja-
nie lądują na naszej planecie, Ziemianie nie pytają, po co przy-
lecieli, jakie wyznają wartości ani jak ich wartości mają się do 
naszych. Tłumaczą sobie wydawane przez nich niezrozumiałe 
dźwięki jako pokojowy przekaz, postrzegają ich broń jako nie-
zgrabne instrumenty, a śmiercionośne promienie uznają za ja-
kieś nieporozumienie. Ten infantylizm nie jest jednak zabawny. 
Jest tragikomiczny. Bo kiedy kultura pobożnych życzeń spotyka 
się z brutalnością faktów, nie kończy się to kompromisem, lecz 
eksterminacją.
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Tu leży sedno burtonowskiej krytyki: cywilizacja oparta na 
karmieniu iluzji – czy to na własny temat, czy to o innych – nie 
potrafi rozpoznać zagrożenia. A może nie chce. W Marsjanach… 
iluzja staje się aksjomatem, a naiwność – cnotą. Przypomina to 
mentalność dziecka, które nie wierzy, że coś, co wygląda na 
nową zabawkę, może być pułapką. Marsjanie – groteskowe, ka-
rykaturalne istoty o wielkich czaszkach i szklistych oczach – są 
dla ludzi ekranem, na który projektują własne fantazje: o brater-
stwie międzyplanetarnym, o  własnej atrakcyjności cywilizacyj-
nej, o tym, że ci „wyżej rozwinięci” przybysze na pewno są także 
bardziej moralni. Tak uważa doradca prezydenta Stanów Zjed-
noczonych Jamesa Dale’a  (w  tej roli Jack Nicholson), profesor 
Donald Kessler grany przez Pierce’a  Brosnana. Profesor, który 
ideologiczne postulaty i wyobrażenia traktuje jak wiedzę.

Tu wraca zasadnicze pytanie, które film stawia z żelazną kon-
sekwencją: czyż historia Ziemi nie uczy nas, że spotkania cywili-
zacji zawsze kończyły się kolonizacją, gwałtem i eksterminacją? 
Inkowie czekali z podarunkami na hiszpańskich konkwistado-
rów nie z miłości do egzotycznych przybyszów, lecz dlatego, że 
nie pojęli grozy sytuacji. Indianie ufali, że biali ludzie przybyli 
w duchu wymiany. Podobnie w filmie: generałowie i prezydent 
USA uśmiechają się, machają do Marsjan i przemawiają językiem 
pokoju – nie z głupoty jednostkowej, ale z głupoty grupowej. Ich 
język jest niezdolny do wyrażenia prawdy na temat zła i zagro-
żenia. Bo prawda zburzyłaby ich tożsamość, ich wizję siebie jako 
imperium ładu, moralnego centrum świata.

Film Burtona to satyra na amerykańską pychę. Marsjanie 
nie  przychodzą po kontakt i  współpracę, lecz po triumf. Ich 
śmiech, przerażająco mechaniczny i  maniakalny, nie zostawia 
złudzeń – oni nie są tu po to, by się dogadać. Są po to, by nas 
zniszczyć. Ale ludzie Zachodu tak bardzo przywykli do myślenia 
o sobie jako o wzorach moralności, że nie dopuszczają takiego 
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scenariusza. Nawet w obliczu masakry powtarzają jak mantrę: 
„To musi być nieporozumienie”.

Burton pastwi się nad tym myśleniem, a jednocześnie nam 
współczuje. W  surrealistycznym humorze filmu nie chodzi 
o  śmiech z  ludzi, lecz śmiech przez łzy z  ludzkiej potrzeby, by 
świat był prostszy, niż jest. Z przekonania, że jeśli my będziemy 
mieli dobre intencje, druga strona się nam odwdzięczy. Z pielę-
gnowania w sobie naiwności, myślenia magicznego, które przy-
stoi dziecku, ale w świecie dorosłych kończy się katastrofą.

Symboliczna w tym kontekście jest scena z gołębiem, który 
wzlatuje w niebo jako znak pokoju i natychmiast zostaje spopie-
lony przez broń Marsjan. To jeden z najkrótszych i najbardziej 
gorzkich żartów filmowych: błyskawiczna dekonstrukcja mitu, 
że gesty mają moc. A przecież wystarczyłoby pomyśleć: co Mar-
sjanie mogliby zyskać na przyjaźni z nami? Czy zaawansowana 
cywilizacja technologiczna potrzebowałaby naszych talk-show, 
westernów i hamburgerów? To pycha każe nam sądzić, że Zie-
mia jest centrum i sensem wszechświata.

To też satyra na media – jakże dziś aktualna, gdy ekran nie in-
formuje, lecz interpretuje rzeczywistość przez pryzmat emocji, 
potrzeb i interesów. Prezenterzy w filmie nie zadają pytań, tylko 
produkują narracje, zamiast analizować – stwarzają bańkę opty-
mizmu. Nawet gdy świat płonie, ciągle ktoś próbuje uspokoić 
publiczność i uśpić jej czujność, uciec w śmiech i w przekonanie, 
że „jeszcze wszystko da się naprawić”. 

Marsjanie goniący i anihilujący ludzi powtarzają: „Nie ucie-
kajcie. Jesteśmy nastawieni pokojowo”. To nie tylko grote-
ska – to diagnoza: ludzkość nie ginie od zderzenia z obcym, ale 
z braku odwagi, by powiedzieć sobie prawdę i porzucić naiwną 
moralność. Obcy nie migrują z Marsa z darami. Obcy przybywa-
ją zrealizować swoje egoistyczne i groźne cele naszym kosztem. 
Kosztem naszej cywilizacji, dorobku i życia.
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I dlatego Marsjanie atakują! to film gorzki mimo formy kome-
diowej. Jego surrealizm nie służy ucieczce od realności, lecz jej 
obnażeniu. Obnażeniu ideologicznej naiwności. Marsjanie nie 
są tu metaforą konkretnego narodu czy siły, są symbolem obco-
ści, na którą projektujemy własne potrzeby – dopóki nie okaże 
się, że to, co inne, nie musi nas szanować, nie musi nas rozumieć 
i nie musi działać według naszych zasad.

W finale filmu Ziemianie zwyciężają – przez przypadek, przez 
absurdalny zbieg okoliczności, przez niezamierzoną ironię losu. 
Ale zwycięstwo okazuje się puste. Świat został zniszczony, sym-
bole obalono, iluzje wyśmiano. Można zacząć od nowa, ale czy 
mądrzej?

Bo jeśli ten film czegoś nas uczy, to tego, że najgroźniejsza nie 
jest śmiercionośna broń – dużo bardziej niebezpieczny jest ludz-
ki umysł, który odmawia przyjęcia zła jako możliwości, gdyż kłó-
ci się to z jego potrzebą bycia moralnym, lubianym, potrzebnym. 
To nie Marsjanie nas atakują. To nasze infantylne przekonanie, 
że wszystko, co się wydarza, powinno spełniać nasze oczekiwa-
nia, a przybysze będą postępować zgodnie z naszymi zasadami 
moralnymi.

Marsjanie atakują!
Tim Burton/USA/1996
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Czy samoświadoma maszyna może umrzeć? W jednej z kluczo-
wych scen filmu Automata Gabe’a Ibáñeza robot wypowiada zda-
nie, które brzmi jak ostateczne odrzucenie antropomorfizmu: 
„Żeby umrzeć, trzeba najpierw żyć”. To krótkie stwierdzenie jest 
zarazem rzuconym nam pytaniem o to, czym właściwie jest ży-
cie i czy można je zredukować do skomplikowanego programu. 
Reżyser stawia widza wobec tej prowokacji, a jego film staje się 
alegoryczną opowieścią o granicach technologii i o naszej skłon-
ności, by widzieć w maszynach własne odbicie.

Akcja rozgrywa się w mrocznym, postapokaliptycznym świe-
cie, gdzie ludzie, po tym jak doprowadzili planetę do katastro-
fy, zmuszeni są korzystać z  pomocy robotów. W  zamierzeniu 
miały im one służyć i wykonywać najprostsze prace, a zarazem 
ich chronić przed konsekwencjami ekologicznego i społecznego 
upadku. Główny bohater, Jacq Vaucan, agent ubezpieczeniowy 
grany przez Antonia Banderasa, otrzymuje zadanie zbadania 
przypadków niepokojących zachowań maszyn, które zdają się 
samodzielnie modyfikować własne programy. Takie działania 
zostały teoretycznie zablokowane przez programistów jako jed-
no z podstawowych zabezpieczeń przed emancypacją robotów. 
Początkowo rutynowa, jak by się zdawało, misja przeradza się 
w  podróż egzystencjalną: Vaucan konfrontuje się z  zagadką 
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„emancypacji” robotów oraz z pytaniem o  to, kim jest on sam 
wobec istot, które przestają przypominać zwykłe narzędzia.

Banderas tworzy przekonującą kreację postaci zagubionej 
w  świecie moralnych sprzeczności. Jego Jacq nie jest herosem 
kina akcji, ale przykładem człowieka wątpiącego, który powoli 
traci pewność co do wyższości ludzkiego rozumu nad własnym 
dziełem. Czuje jednocześnie odpowiedzialność za twory, które 
mogą nas przerosnąć, a może nawet zastąpić.

Ibáñez buduje wizję estetyczną bliską europejskiej tradycji 
kina dystopijnego: brudne ulice, wypalone słońcem pustko-
wia, przytłaczające wnętrza przypominające bardziej slumsy 
niż laboratoria. Niski budżet filmu paradoksalnie działa na jego 
korzyść  – zamiast efektów specjalnych mamy poczucie auten-
tycznej surowości. Świat przedstawiony nie jest futurystyczną 
fantazją, jest czymś niepokojąco realnym, jakby znajdował się 
tuż za progiem naszych czasów.

Automata jest próbą sprowokowania nas do analizy: co od-
różnia homo sapiens od maszyny? Czy istota zbudowana z kabli 
i metalu może przeżyć to, co my nazywamy „życiem”? Czy może 
stać się podmiotem, który doświadcza, pragnie, cierpi?

W  tym miejscu widzimy zasadniczy problem. Człowiek od 
wieków zmaga się ze swoimi emocjami i słabościami. Tradycja 
chrześcijańska nazwała je grzechami głównymi. To nie tylko 
kategorie diagnostyczne, ale również opisy głębokich proce-
sów psychicznych. Pycha wyrasta z  biologicznego dążenia do 
dominacji, z mieszaniny kompleksów, euforii i  lęku. Chciwość 
rodzi się z doświadczenia braku, niedostatku, niskiego poczucia 
wartości, które boli ciało i duszę. Nieczystość to efekt redukcji 
miłości do aktu biologicznego, ulegania instynktowi, który szu-
ka przyjemności lub dominacji bez odpowiedzialności i  sensu. 
Zazdrość, a właściwie zawiść, ma źródło w porównywaniu się, 
w zranieniu wynikającym z tego, że inni otrzymali coś, czego dla 
nas zabrakło. Nieumiarkowanie bierze się z  lęku przed pustką. 
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Gniew to chemia adrenaliny, wybuch hormonów. Lenistwo to 
pochodna wewnętrznej rezygnacji.

W rzeczywistości one wszystkie są ze sobą powiązane w róż-
nym stopniu i  w  różnych proporcjach u  różnych ludzi. Robot 
nie zna żadnej z tych rzeczy. Nie ma układu limbicznego, nie ma 
hormonów, nie zna bólu ani przyjemności, więc nie może sam 
z  siebie wykształcić takich motywacji. Nie doświadcza braku, 
który byłby impulsem do pożądania. Nie przeżywa frustracji ani 
euforii. Wszystko, co może pokazać, to symulacja: naśladowa-
nie gniewnego tonu głosu, gestów pychy czy słów zazdrości. Ale 
w środku – pustka. Maszyna nie „chce”, nie „pragnie”, nie „cier-
pi”. Nie odczuwa „braku” ani „potrzeby”, nie pada zatem ofiarą 
impulsu, by walczyć o status czy przewagę. Jej działanie zawsze 
jest wynikiem algorytmu, choćby najbardziej skomplikowanego. 
Nigdy nie wytworzy wartości „dla siebie”, o ile programista nie 
wbuduje w nią funkcji przypominającej pragnienie. Jeśli zapro-
gramujemy robota do osiągania celu X, a jedyną drogą do niego 
będzie blokowanie innych robotów lub ludzi, to będzie wygląda-
ło jak rywalizacja. Ale będzie to rywalizacja pozorna, wynikają-
ca z logiki systemu, zaprogramowania, a nie z chęci dominacji. 
AI nie uzyska samodzielnie takich cech, jak pycha czy zazdrość, 
bo one są organiczne i  zakorzenione w  psychice ludzkiej. Nie 
podejmie zatem rywalizacji z ludźmi na gruncie emocjonalnym. 
Może jednak wejść w „rywalizację instrumentalną” – w ramach 
celów, jakie jej nadamy.

Dlatego wizja maszyn, które „buntują się” czy „pragną wolno-
ści”, jest projekcją ludzkiej wyobraźni. To my, ludzie, obdarzamy 
je tym, czego w nich nie ma. Widzimy w nich odbicie naszych 
namiętności, bo boimy się, że w przyszłości ktoś inny mógłby je 
posiadać i wykorzystać przeciwko nam. W istocie to nie maszyny 
rywalizują z człowiekiem. One wykonują zadania zgodnie z ce-
lem, który im narzuciliśmy. Ich „rywalizacja” jest instrumental-
na: jeśli dwie sieci neuronowe konkurują w grze, to dlatego, że 
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tak zostały zaprogramowane. To starcie nie ma emocjonalnego 
podłoża – jest czystą matematyką, podobną do reakcji chemicz-
nej czy zderzenia fal. Oczywiście jest właściwie pewne, że w ta-
kim świecie z robotami, jaki widzimy w Automata, pojawiłby się 
wcześniej czy później lewicowy ruch wyzwolenia robotów, acz 
zorganizowany przez ludzi, a nie roboty. 

Ibáñez pokazuje nam nasze lęki, ale są one pozbawione 
podstaw.

Czy maszyny mogą stać się podmiotami? W sensie biologicz-
nym – nie. Nie mają świadomości siebie ani ludzkiego doświad-
czenia. W sensie prawnym – być może. Możemy im nadać status 
podmiotów prawa, jak nadajemy go firmom czy instytucjom, 
tyle że to będzie fikcja formalna, a nie realna tożsamość osob-
nicza. W sensie funkcjonalnym – mogą działać tak, jakby były 
podmiotami, podejmując decyzje, ucząc się, odpowiadając za 
rezultaty swoich działań. Lecz to tylko gra pozorów, symulacja 
życia, które nie jest życiem.

W tym świetle zdanie wypowiedziane w filmie przez robota: 
„Żeby umrzeć, trzeba najpierw żyć” – brzmi jak najgłębsza dia-
gnoza. Maszyna nie może umrzeć, bo nigdy nie żyła. Jej „śmierć” 
to jedynie wyłączenie prądu, zniszczenie obwodów, utrata funk-
cjonalności. Nie ma tu dramatu przemijania, nie ma lęku ani na-
dziei. Człowiek zaś doświadcza śmierci w pełni, bo żyje napraw-
dę: cierpi, pragnie, kocha, boi się, grzeszy. 

Automata przypomina nam, że największe zagrożenie tkwi 
nie w samych maszynach, lecz w naszej iluzji. To my pragniemy 
widzieć w nich uczestników naszego losu, to my obdarzamy je 
emocjami, których one nie mają. I właśnie ta projekcja jest nie-
bezpieczna. Bo kiedy zaczniemy wierzyć, że maszyny napraw-
dę żyją, możemy zapomnieć, że to w  nas  – nie w  nich  – tkwi 
odpowiedzialność.

Tym samym film Ibáñeza przypomina, że to nie maszyna – 
choćby najbardziej doskonała  – doświadcza dramatu życia 
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i śmierci. To człowiek, ze swoją pychą, chciwością, nieczystością, 
zazdrością, nieumiarkowaniem, gniewem i lenistwem, sam nie-
sie ciężar bycia, jak i końca. Życie nie jest algorytmem, a śmierć 
nie jest awarią. Życie jest darem, którego nie da się zrobotyzo-
wać, a śmierć – wyzwaniem, którego nie da się oddać maszynie.

Automata
Gabe Ibáñez/Hiszpania, Bułgaria/2014
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W świecie, w którym liczby wyznaczają wartość istnienia, a de-
cyzje kilku ludzi potrafią zachwiać losem milionów, J.C. Chandor 
w swoim debiutanckim filmie Chciwość (oryg. Margin Call) opo-
wiada o jednej nocy, która na pierwszy rzut oka zmienia wszyst-
ko, ale ostatecznie nie zmienia nic. W tym dramacie finansowym 
nie ma spektakularnych bankructw, krwawych zamachów ani 
wybuchów emocji znanych z hollywoodzkich widowisk. Jest za 
to mroczna refleksja o  granicach odpowiedzialności instytucji 
bankowych za oferowane inwestorom skomplikowane instru-
menty finansowe.

Film Chandora to dzieło kameralne, prawie teatralne, ale 
jego wymowa jest uniwersalna. Akcja rozgrywa się niemal wy-
łącznie w biurowcu jednej z nowojorskich firm inwestycyjnych, 
której nazwy nie poznajemy. Anonimowość ta nie jest przypad-
kowa  – chodzi o  uogólnienie, o  stworzenie modelu rzeczywi-
stości, który mógłby być prawdziwy w każdej firmie finansowej 
funkcjonującej w  przededniu kryzysu z  2008 roku. Celem nie 
jest bowiem wskazanie winnego, tylko pokazanie mechanizmu, 
który zredukował etykę do tabeli Excela.

Już pierwsze minuty filmu ustawiają ton narracji: masowe 
zwolnienia pracowników. Zaprzeczające moralnej kulturze or-
ganizacji, która jeszcze chwilę wcześniej uznawała się za bastion 
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wiedzy, skuteczności i prestiżu. Eric Dale (Stanley Tucci), jeden 
z głównych analityków ryzyka, zostaje niemal bez słowa usunię-
ty z firmy. Zostawia po sobie pendrive z analizą zagrożeń, który 
trafia w ręce Petera Sullivana (Zachary Quinto) – młodego ana-
lityka o niezwykle precyzyjnym umyśle. To on odkrywa, że firma 
przekroczyła punkt krytyczny: jej portfel inwestycyjny jest tak 
bardzo „zlewarowany”, że najmniejszy spadek wartości aktywów 
doprowadzi do katastrofy. I tak zaczyna się długa, bezsenna noc, 
w  trakcie której do siedziby firmy przybywają przedstawiciele 
coraz wyższych stopni struktury zarządzającej. Noc kalkulacji i – 
przede wszystkim  – moralnych dylematów, które mają jedni 
i których nie mają inni, zwłaszcza im wyżej stoją w hierarchii.

Czym jest chciwość przywołana w  polskiej wersji tytułu? 
W  filmie Chandora nie przybiera ona formy spektakularnej 
żądzy czy hedonistycznej ekstrawagancji znanej z Wilka z Wall 
Street (2013) Scorsesego. To chciwość systemowa, która auto-
matycznie produkuje określone zachowania. Wyrażająca się 
w postawach i decyzjach maklerów zatrudnionych w firmie i ich 
przełożonych. Pracownicy ci nie są psychopatami ani demo-
nicznymi manipulatorami. Są – i  to jest najgorsze – zwykłymi 
ludźmi, którzy próbują „robić swoje”. To właśnie ta zwyczajność 
i instytucjonalność zła jest najbardziej przytłaczająca.

Kluczowe znaczenie w Chciwości mają dialogi, często statycz-
ne, pozbawione dramaturgicznych ozdobników, ale pełne napię-
cia. Konfrontacja Sama Rogersa (Kevin Spacey) z resztą zarządu, 
zwłaszcza z zimnym jak lód prezesem Johnem Tuldem (Jeremy 
Irons), to mistrzowskie studium ambiwalencji moralnej. Rogers, 
doświadczony dyrektor działu sprzedaży, jest postacią tragicz-
ną. Pracuje w firmie, która postępuje niemoralnie, mimo to nie 
jest w stanie się jej przeciwstawić. Bo wie, że jest ona miejscem, 
gdzie hoduje się w ludziach chciwość. Przez lata był trybem w tej 
machinie i teraz nie potrafi nic zrobić. W jednej ze scen ujaw-
nia: „Wiedziałem, że to wszystko się rozpadnie. Ale i tak dalej to 
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sprzedawałem”. Jego łzy na koniec filmu nie oznaczają kathar-
sis  – są dowodem klęski moralności, która okazała się słabsza 
niż pieniądze. 

W innej scenie Tuld mówi: „Są trzy sposoby, aby funkcjono-
wać w tym biznesie: bądź pierwszy, bądź mądrzejszy albo oszu-
kuj. Ja nie oszukuję. I  choć jest wielu mądrych ludzi, dużo ła-
twiej  jest być pierwszym”. Tuld uważa, że trzeba być zimnym, 
nawet jeśli nadchodzi apokalipsa. Myśleć jak maszyna. Stracić 
ma ktoś inny. Nie on. Tu nie ma wyjścia ewakuacyjnego z sys-
temu, który działa według bezwzględnej logiki zysku. Dla głów-
nych graczy jest to tak oczywiste i naturalne jak oddychanie. Bo 
dla nich świat składa się z tłustych kotów i głodnych psów, ale 
ostatecznie wszystkie one są chciwe. 

J.C. Chandor stworzył film o etyce przebrany w kostium thril-
lera finansowego. Pokazuje naturę odpowiedzialności i sytuacje, 
w których nie ma granic pogoni za zyskiem. Świat, który syste-
mowo podporządkowuje wszelkie wartości maksymalizacji efek-
tu finansowego, stającego się jedynym kryterium oceny wartości 
człowieka. Nie ma tu bohatera, który odchodzi w stronę światła. 
Nie ma nawet wyraźnej katastrofy – jest raczej cisza przed bu-
rzą. Wiemy, że firma sprzeda toksyczne aktywa nieświadomym 
odbiorcom, wiemy, że doprowadzi to do chaosu na rynkach fi-
nansowych – ale tej burzy nie zobaczymy. Jeremy Irons w jednej 
z kluczowych sytuacji mówi: „To tylko liczby. Po prostu jesteśmy 
pierwszymi, którzy się zorientowali”. Ta fraza jest jak epitafium 
dla świata instytucji finansowych, które zredukowały rzeczywi-
stość swojego działania do osiągania zysku za wszelką cenę.

Chciwość
J.C. Chandor/USA/2011
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Duchy Inisherin to niezwykłe dzieło Martina McDonagha, któ-
re w  gwałtowny, głęboki sposób opowiada o  historii przyjaźni 
i samotności, a także o psychicznych demonach swoich bohate-
rów. Ten gwałtowny ton nie wynika jednak z przedstawionych 
wydarzeń, lecz z prawdy o  ludzkich oczekiwaniach i  rozczaro-
waniach. McDonagh pokazuje, że relacje ludzi często skupione 
są nie na rzeczywistym spotkaniu dwóch osób, ale wyłącznie na 
indywidualnych potrzebach. Jeden z głównych bohaterów funk-
cjonuje w takim świecie – gdzie więź istnieje dopóty, dopóki on 
jej potrzebuje, a  jej trwałość wydaje się mu zagwarantowana 
przez sam fakt okazywania komuś życzliwości. Samotność w fil-
mie nie rodzi się więc z braku ludzi wokół, tylko z braku dojrzałej 
świadomości, że relacja wymaga odpowiedzialności i nieustan-
nej uważności na potrzeby drugiego. 

Akcja filmu toczy się na malowniczej, choć surowej irlandz-
kiej wyspie Inisherin. Wielu jej mieszkańców ma swoje skrywa-
ne, ponure tajemnice. Ta surowość wyspy nie jest dekoracją – jest 
przypomnieniem, że człowiek żyje w warunkach, które domaga-
ją się od niego dorosłości, odporności, zdolności do rozumienia 
siebie i innych. 

Główne role kreują Colin Farrell (Pádraic Súilleabháin), któ-
ry pokazuje się tutaj jako artysta rzeczywiście wybitny, oraz 
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równie znakomity, charakterystyczny aktor Brendan Gleeson 
(jako Colm Doherty). Ich duet jest konfrontacją dwóch strate-
gii radzenia sobie z kryzysem egzystencjalnym: jednej – opartej 
na naiwnej wierze w naturalną trwałość więzi, i drugiej – opar-
tej na  brutalnym odcięciu się od wszystkiego, co zajmuje czas 
i przeszkadza w poszukiwaniu sensu. Farrell gra zatrzymanego 
na etapie emocjonalnego dzieciństwa Pádraica. Gleeson nato-
miast kreuje postać mężczyzny, który zaczyna dostrzegać upływ 
czasu i nagle staje wobec konieczności zdefiniowania czegoś, co 
będzie rzeczywiście ważne w  jego życiu. Obaj są uwikłani we 
własne lęki, ale tylko Colm próbuje wyrwać się z tego uwikłania.

Film rozpoczyna się od sceny, gdy Colm niespodziewanie 
zrywa długoletnią przyjaźń z Pádraikiem. To zerwanie nie jest 
jednak wyłącznie aktem egoizmu czy kaprysu. Jest konsekwen-
cją narastającego poczucia, że relacja ta opiera się wyłącznie na 
nieustannej potrzebie Pádraica, by być lubianym, zauważanym, 
akceptowanym i  wysłuchiwanym. McDonagh ukazuje, że jed-
nostronna bliskość jest formą przemocy  – nie intencjonalnej, 
lecz wynikającej z naiwnego infantylizmu. Pádraic nie próbuje 
zrozumieć, czego Colm potrzebuje ani co w  nim się zmienia. 
Jest  przekonany, że więź ma charakter naturalny, a  jej trwa-
nie  jest obowiązkiem drugiej strony, a  nawet  – że siłą można 
taką więź narzucić.

Przyczyna tej decyzji i złości Colma początkowo pozostaje ta-
jemnicą, co rodzi narastające napięcie. Napięcie to nie wynika 
z  samego aktu zerwania, lecz z  faktu, że Pádraic nie rozumie, 
dlaczego ten akt jest możliwy. Jego widzenie świata opiera się 
na założeniu, że chęć trwania w relacji powinna być odwzajem-
niona, a to, co rozumie przez przyjaźń, zapewnia trwałość więzi. 
Jego naiwna wiara w przyjazność świata zderza się z brutalnym 
doświadczeniem  – nikt nie jest zobowiązany, by nas kochać. 
Nikt nie ma obowiązku trwać przy nas, nawet jeśli jesteśmy we 
własnym mniemaniu „mili”. Bycie „miłym” Pádraica nie jest 
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odpowiedzią na potrzeby Colma, lecz próbą obrony swojej włas
nej stabilności emocjonalnej. Właśnie dlatego zderzenie z decy-
zją Colma jest dla niego tak destrukcyjne: nie może zrozumieć, 
że nigdy nie widział w  przyjacielu odrębnego człowieka, tylko 
przedłużenie własnego komfortu psychicznego. Reaguje dzie-
cinnym gniewem i  agresją. Nie pojmuje, dlaczego „normalne, 
dobre rozmowy”, jak określa wielogodzinne opowiadanie Col-
mowi na przykład o  problemach trawiennych swojego kucyka 
i  o  tym, co znalazł w  jego odchodach, przestały tamtego inte-
resować. Ba, właściwie zaczęły go przerażać, uświadamiając mu 
bezproduktywny upływ czasu.

W tle tych wydarzeń obecna jest także pani McCormick (w tej 
roli Sheila Flitton) – postać, którą McDonagh celowo umieszcza 
na granicy realizmu i irlandzkiego folkloru. Jej postać jest chłod-
na, niemal nieruchoma, jakby nie uczestniczyła w życiu wyspy, 
lecz tylko je obserwowała. Niczym „kobieta z kurhanu”, figura 
starej, przedchrześcijańskiej bean sídhe zwiastującej śmierć. Przy-
pominającej o tym, co nieodwołalne, i o tym, jak mało mamy cza-
su. Choć jest najbardziej demoniczną z wyglądu bohaterką tego 
filmu, symbolizuje jednak ducha w  jakimś sensie opiekuńcze-
go, bo ostrzegającego przed marnowaniem czasu, jaki jest nam 
dany, na czynności bezwartościowe. Jej spojrzenie nie osądza, 
ale zapowiada: to, co ma się wydarzyć, już zostało uruchomione 
ludzkimi decyzjami, zaniedbaniami i wewnętrznymi demonami. 
Przy czym pytanie, jakie reżyser także stawia, brzmi: czy rzeczy-
wiście jest ona jedynym duchem śmierci w tym filmie? Wszystko 
wskazuje na to, że nie. Duchami są tu przede wszystkim główni 
bohaterowie – ich lęki, ich nienazwane żale, ich niezdolność do 
dojrzewania, ciemne siły, które nimi powodują. Pani McCor-
mick nie zadaje śmierci, ona po prostu przypomina, że ta może 
nadejść również wtedy, gdy człowiek trwa zbyt długo w stagna-
cji i fałszywych przekonaniach. Jest więc nie tyle postacią nad-
naturalną, ile ucieleśnieniem tego, czego bohaterowie nie chcą 
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zobaczyć w sobie: że życie nie polega na trwaniu, lecz na rozwoju 
i przemianie – a jeśli chcemy wyłącznie trwać, śmierć przychodzi 
w formie rozpadu relacji, zamarcia duszy i utraty samego siebie, 
zanim jeszcze ktokolwiek naprawdę umrze. 

Farrell i Gleeson dają mistrzowski popis aktorski. Ich gra od-
słania dramat osób, które choć żyją obok siebie przez lata,  ni-
gdy tak naprawdę się nie spotkały. Pádraic desperacko szuka 
potwierdzenia własnej wartości, Colm zaś ucieka przed poczu-
ciem bezsensu i straty czasu, które wzbudza w nim przerażenie, 
i dlatego mówi „dość” koledze, choć ten pragnie utrzymać z nim 
znajomość. Tworzą przejmujące kreacje postaci desperacko po-
szukujących znaczenia swojego życia w obliczu pustki, izolacji 
i  lęku przed osamotnieniem, których losy śledzimy z niepoko-
jem i współczuciem.

Martin McDonagh, znany z  umiejętności łączenia drama-
tycznych, mrocznych wątków z  czarnym humorem, również 
tutaj doskonale wyważa ton opowieści. Humor nie łagodzi cier-
pienia, ale odsłania absurd, który rodzi się, gdy ludzkie relacje 
opierają się na nieadekwatnych oczekiwaniach. McDonagh nie 
ośmiesza bohaterów – demaskuje jedynie mechanizmy ich dzia-
łania, pokazując, że często sprawiają komuś ból nie dlatego, że 
chcą tę osobę skrzywdzić, lecz dlatego, że nie potrafią inaczej 
funkcjonować. 

Scenariusz imponuje precyzją dialogów oraz gwałtownością 
emocjonalną, a zdjęcia i muzyka podkreślają przytłaczającą at-
mosferę obcości i  przemijania. Obcość nie dotyczy wyłącznie 
przestrzeni, ale także zdolności do rozumienia siebie i  innych. 
Przemijanie natomiast przypomina, że każda relacja – jeśli nie 
jest pielęgnowana – rozpada się pod naciskiem czasu i niewypo-
wiedzianych potrzeb.

Jak zawsze w swoich filmach i sztukach teatralnych, McDo-
nagh koncentruje się na postaciach, które stają wobec własnych 
ciemnych sił, demonów wychodzących z ukrycia w jakiejś strefie 
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nieświadomości. W Duchach Inisherin nie chodzi tylko o psycho-
logiczny konflikt między bohaterami, ale też o coś głębszego – 
o  różne formy duchowej niewoli, które sprawiają, że człowiek 
albo ucieka, albo niszczy, albo kurczowo trzyma się tego, co zna.

Siła Duchów Inisherin tkwi w  wybitnym aktorstwie Colina 
Farrella oraz umiejętności Martina McDonagha opowiada-
nia o emocjach w sposób, który trafia w nasze najczulsze miejsca. 
Trafia, ponieważ odsłania prostą prawdę: samo poczucie samot-
ności i potrzeba bycia w relacji nie wystarczają do jej powstania 
ani trwania. Relacja wymaga zdolności widzenia drugiego w jego 
odrębności, a nie jedynie jako źródła ukojenia. McDonagh przy-
pomina, że dojrzewanie to przejście od oczekiwania miłości do 
zdolności kochania. Rozpacz i gniew Pádraica są tak przejmują-
ce, bo są krzykiem dziecka, które musi nagle, choć tego nie chce, 
zrozumieć, że świat nie jest mu nic winien, a przyjaźń nie jest na-
grodą za bycie „miłym”, lecz rzeczywistością dwóch dorosłych, 
wolnych osób, które muszą naprawdę chcieć się spotkać. Duchy 
Inisherin poruszają tak bardzo nie dlatego, że pokazują dramat 
przyjaźni, lecz dlatego, że odsłaniają prawdę o samotności, którą 
każdy z nas nosi w sobie.

Duchy Inisherin
Martin McDonagh/Irlandia, USA, Wielka Brytania/2022
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Podstawą scenariusza filmu Irlandczyk jest książka Charlesa  
Brandta I  Heard You Paint Houses („Słyszałem, że malujesz 
domy”). To zwrot używany przez amerykańskich gangsterów, 
który nawiązywał do wyglądu ścian ochlapanych krwią zabija-
nych na zlecenie ludzi. Książka jest zapisem wywiadów z praw-
dziwym członkiem mafii, zabójcą na zlecenie Frankiem Shee
ranem, w  którego postać wcielił się Robert De Niro. Bohater 
i narrator w jednej osobie, weteran II wojny światowej, po powro
cie do cywilnego życia wiąże się z  mafią dzięki rekomendacji 
Russella Bufalina (w tej roli Joe Pesci). To właśnie za pośrednic-
twem Bufalina – cichej, ale potężnej postaci w mafijnej struktu-
rze – Sheeran wkracza do świata zorganizowanej przestępczości 
i wkrótce zostaje zaufanym Jimmy’ego Hoffy (gra go Al Pacino), 
legendarnego lidera wielkiego związku zawodowego Teamsters.

Martin Scorsese nie skupia się tylko na zewnętrznej atrak-
cyjności gangsterskiego życia. Obrażał się podobno bardzo, gdy 
ktoś nazywał ten film gangsterskim. To, co wyróżnia Irlandczyka 
spośród innych wielkich dzieł tego reżysera, to ukazanie skali 
i konsekwencji symbiotycznej relacji mafii z amerykańską poli-
tyką, w tym z prezydenturą Johna F. Kennedy’ego oraz działal-
nością FBI i CIA.
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Scorsese nie sugeruje  – on wręcz stwierdza, że mafijna po-
moc miała realny wpływ na wynik wyborów prezydenckich 
w 1960 roku, które wygrał John F. Kennedy. Członkowie mafii, 
jak ujawnił Sheeran, liczyli, że rodzina Kennedych nie tylko nie 
naruszy ich interesów, ale jeszcze pomoże im odzyskać przedsię-
biorstwa hazardowe i hotelowe, które mafia utraciła w wyniku 
rewolucji kubańskiej. Tak się jednak nie stało, a młody proku-
rator Robert Kennedy, kierując się osobistą niechęcią do Hoffy 
i ambicją wykorzenienia korupcji, wypowiedział wojnę zorgani-
zowanej przestępczości, co wywołało falę napięć między mafią 
a administracją rządową.

To najmocniejszy i najciekawszy wątek Irlandczyka: ukazanie, 
jak bardzo struktury mafijne były zintegrowane z amerykańską 
sceną polityczną. Film ujawnia wpływ organizacji przestępczych, 
takich jak rodzina Bufalino, na wybory prezydenckie, kontro-
lę związków zawodowych, a  nawet decyzje dotyczące losów 
polityków. Dzięki historii ujawnionej przez Sheerana Scorsese 
opowiada o  układach między najważniejszymi bossami mafii 
a politykami najwyższego szczebla oraz o wpływie tych układów 
na historię USA. Wstrząsającym tego przykładem jest rozmowa 
Russella Bufalina z Sheeranem o ostatnim ostrzeżeniu dla Jim-
my’ego Hoffy. Bufalino mówi: „Jego ustąpienia chcą ludzie, któ-
rzy mają wysokie stanowiska”. Sheeran jest zdziwiony: „Przecież 
Jimmy też jest wysoko postawiony”. Reakcja Joe Pesciego jako 
Bufalina – absolutnie genialna. To skrzywienie ust, nieobecny, 
lekki uśmiech i słowa: „Nie, nie jest. Jeśli mogli zdjąć prezydenta, 
to mogą zdjąć przewodniczącego związku, obaj o tym wiemy…”. 
Jimmy Hoffa stał się zarówno beneficjentem, jak i zakładnikiem 
mafijnego wsparcia. Dzięki sięgającym setek milionów dola-
rów pożyczkom, udzielanym mafii z  funduszu emerytalnego 
związku, bossowie mogli finansować swoje inwestycje – od ho-
teli w Las Vegas po inne legalne biznesy, które służyły również 
jako pralnie brudnych pieniędzy. Jednocześnie Hoffa używał 
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mafijnych wpływów, by umacniać swoją władzę w związku i wy-
wierać presję na rząd federalny. Ważną postacią drugoplanową 
jest jeden z  największych mafiosów niezadowolony z  działań 
Hoffy – Anthony „Gruby Tony” Salerno, grany przez Domenicka 
Lombardozziego. Ten prawdziwy boss mafii rodziny Genovese 
w  Nowym Jorku został oskarżony między innymi w  procesie, 
który toczył się przed sądem federalnym, o ukrywanie udziałów 
kontrolnych w S & A Concrete Co. i Transit-Mix Concrete Corp. 
przy budowie Mount Sinai School of Medicine, Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center i… Trump Tower.

Film zmierza do punktu kulminacyjnego: tajemniczego 
zniknięcia Jimmy’ego Hoffy w  1975 roku. Do dziś jego los po-
zostaje  nieznany, a  Scorsese, opierając się na relacji Sheerana, 
przedstawia jedną z  hipotez: Hoffa został zamordowany przez 
własnych ludzi, gdyż stał się zbyt dużym zagrożeniem dla mafij-
no-politycznego układu.

Irlandczyk nie pozostawia złudzeń: mafia nie była margine-
sem społeczeństwa, lecz jego integralną częścią. Przenikała do 
administracji państwowej, świata pracy, a  nawet Kościoła ka-
tolickiego. Przez dekady była realnym graczem w  kształtowa-
niu polityki gospodarczej i społecznej USA. Czy dalej nim jest? 
Czy polityka to mafia, a mafia to polityka? Obie są przecież na-
pędzane pychą i pragnieniem panowania.

Pod powierzchnią polityczno-gangsterskiego thrillera widzi-
my też w Irlandczyku opowieść o przemijaniu, winie i samotno-
ści. Frank Sheeran, który był lojalnym żołnierzem mafii, starzeje 
się i zostaje sam – odrzucony przez rodzinę, świadomy swoich 
grzechów, ale niezdolny do poradzenia sobie z nimi.

Irlandczyk to film monumentalny – zarówno pod względem 
długości, jak i ambicji narracyjnej. Zbudowany na znakomitym 
aktorstwie starych mistrzów. Rola Joe Pesciego – wielka i zapa-
dająca w pamięć, Harvey Keitel to Harvey Keitel, Robert De Niro, 
Al Pacino – wiadomo. Wspaniali aktorzy. Scorsese poza tym, że 
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opowiada historię upadku człowieka, demaskuje również zło-
żoną sieć zależności między mafią a  polityką w  XX-wiecznych 
Stanach Zjednoczonych. Film pozostawia widza z niepokojącym 
pytaniem: gdzie kończy się państwo prawa, a  zaczyna układ, 
w którym władza, pieniądze i przemoc są nieodłącznymi towa-
rzyszami? I czy rzeczywiście gdzieś się kończy, a gdzieś zaczyna?

To także opowieść o lojalności – ślepej, brutalnej, czasem tra-
gicznej – i o cenie, jaką płaci się za takie życie w cieniu wielkiej 
historii. To ostrzeżenie, że najciemniejsze karty często zapisują 
się niewidocznym atramentem.

Irlandczyk
Martin Scorsese/USA/2019
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Film Tár Todda Fielda to nie biografia, lecz studium wymyślo-
nej, niepokojącej postaci. Cate Blanchett stworzyła tu imponu-
jącą kreację – portret wybitnej artystki u szczytu kariery, która 
jednocześnie zachwyca i onieśmiela.

Lydia Tár to fikcyjna, acz realistyczna postać – światowej sła-
wy dyrygentka, która w tym filmie jako pierwsza kobieta obejmu-
je kierownictwo Filharmonii Berlińskiej. Już od początkowych 
scen czujemy, że mamy do czynienia z kimś wyjątkowym – nie 
tylko z  powodu imponujących osiągnięć bohaterki, ale przede 
wszystkim w związku z tym, jak mówi i się porusza, ze względu 
na jej zdecydowanie i absolutną pewność siebie. I wiemy, że osią-
gnęła to własną, tytaniczną pracą, samodyscypliną oraz genialną 
umiejętnością rozumienia i interpretowania muzyki, a w szcze-
gólności muzyki Mahlera. Blanchett nie gra Tár – ona jest Tár, 
z  całą jej charyzmą, arogancją i  obsesją na punkcie kontroli. 
I skupieniem. A dyryguje tak, jakby nie robiła w życiu nic innego.

A  jednak za tą pewnością siebie, precyzją i charyzmą boha-
terki kryje się niepokój. Perfekcjonizm staje się dla niej formą 
religii, w której nie ma miejsca na łaskę, a jedynie na dyscyplinę 
i hierarchię. Tworząc porządek, sama staje się zakładniczką wła-
snego ładu. W muzyce szuka transcendencji, znajduje wszakże 
tylko echo własnej ambicji.
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Film nie powiela znanych schematów klasycznego „upad-
ku gwiazdy” w  hollywoodzkim stylu. Zamiast tego Todd Field 
tworzy fabułę pełną napięcia i niepokoju, niemal jak kino grozy 
czy thriller psychologiczny. Z zakończeniem, które w nas ude-
rzy. Stopniowo odsłania przed widzem coraz więcej – zarówno 
na temat bohaterki, jak i mechanizmów funkcjonowania świa-
ta muzyki klasycznej, rządzących w nim ambicji i manipulacji. 
Dwulicowości i  antagonizmów. Zderza to z  natchnioną Tár, 
przekonaną, że aby oddać właściwie muzykę, „trzeba być po tej 
samej stronie ducha, który ją stworzył”. Wierzącą, że gdy dy-
ryguje, to decyduje, jak szybko biegnie czas, a  nawet może go 
zatrzymać.

To zdanie odsłania całą metafizykę filmu. Bo Tár, jak de-
miurgowie, chce mieć władzę nad rytmem istnienia. Chce za-
trzymać czas – a więc i śmierć, przemijanie, wątpliwość. To, co 
zaczyna się jako artystyczny ideał, przeradza się w przekonanie, 
że można być ponad innymi, ponad prawem moralnym, ponad 
losem. Field w subtelny sposób ukazuje, jak geniusz przeistacza 
się w  demona władzy. Jak duch sztuki zostaje skażony pychą, 
jak sacrum muzyki staje się narzędziem dominacji. Opowiada 
o diabolicznym wymiarze perfekcji – o tym, jak próbując dorów-
nać boskiemu porządkowi, można stać się potworem w ludzkiej 
skórze.

Lydia, podobnie jak wielcy artyści dawnych epok, żyje w sta-
nie ciągłego napięcia, rozdarcia między światłem a ciemnością. 
Jej genialność jest zarazem jej klątwą. Widzimy kobietę, która 
zna każdy takt symfonii, ale nie potrafi wsłuchać się w głos inne-
go człowieka. Wrażliwość, która w muzyce daje jej moc, w życiu 
staje się źródłem alienacji. Dla Tár bliskość jest zagrożeniem dla 
władzy, a miłość oznacza ryzyko utraty kontroli. W  jej świecie 
emocje są jak dysonanse, które należy uciszyć. One wszakże 
wracają, mszcząc się w formie paranoi, lęku, poczucia prześla-
dowania. W miarę jak pęka jej wizerunek – perfekcyjny niczym 
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kryształowy dźwięk orkiestry  – zaczynamy dostrzegać, że Tár 
nie tyle upada, ile zostaje obnażona. A to, co zostaje odsłonięte, 
jest ludzkie w sposób przerażający.

Wizualnie film został zrealizowany w oszczędnej estetyce ko-
respondującej z prezentacją głównej postaci. Długie, często sta-
tyczne ujęcia, kompozycja kadru i chwile ciszy budują atmosferę 
napięcia i  podkreślają wyobcowanie bohaterki. Muzyka  – co 
oczywiste w filmie o dyrygentce – odgrywa kluczową rolę, choć 
nie dominuje i nie przytłacza.

To właśnie cisza jest w  tym filmie najgroźniejsza. Cisza po 
aplauzie, po konflikcie, po skandalu. Cisza, w której artystka zo-
staje sama z echem własnych decyzji. To tam rozgrywa się praw-
dziwy dramat: nie w przestrzeni koncertowej, lecz w pustce po 
niej. Field prowadzi nas w  rejony, w  których muzyka staje się 
metaforą sumienia – raz harmonijną, raz dysonansową. Bo Tár, 
mimo całej swej wielkości, nie potrafi słuchać ciszy, w  której 
przemawia prawda o niej samej.

Wielką siłą filmu jest jego niejednoznaczność. Field nie 
mówi, czy Tár zasługuje na potępienie, czy może na współczu-
cie. Zamiast tego zostawia widza z pytaniami o granice sztuki, 
etykę twórcy i naturę geniuszu. Pokazuje dramat narcystycznej 
dyrygentki, która jest tytanem pracy i perfekcjonistką, a jedno-
cześnie osobą emocjonalnie pogubioną w  świecie. W  świecie, 
którym rządzą inne zasady niż te dotyczące dyrygowania orkie-
strą. Nawet jeśli szuka się w nim takiej miłości, którą znakomity 
artysta może poczuć, zanurzając się w muzyce. Czy cena perfek-
cjonizmu zawsze musi być tak wielka? A może inaczej się nie da? 
Czy są wybitni artyści, którzy temu zaprzeczą? Czy inne wyma-
gania mamy w stosunku do nich, a inne w stosunku do siebie?

Field zdaje się pytać o samą istotę ludzkiej pychy: czy moż-
na tworzyć piękno, pozostając moralnie czystym? Czy arty-
sta ma prawo do destrukcji, jeśli z niej rodzi się sztuka? W Ly-
dii Tár toczy się odwieczny konflikt między potrzebą miłości 
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a pragnieniem władzy, między czułością a przemocą. Jej obsesja 
na punkcie kontroli jest formą lęku przed chaosem życia, który 
ostatecznie i tak ją pochłania. W finale filmu Tár traci wszystko, 
bo świat nie jest orkiestrą, którą mogłaby dyrygować. 

Tár to historia rozgrywająca się we współczesnym świecie, ale 
poruszająca problemy uniwersalne. Cate Blanchett gra tu jedną 
z najlepszych ról w swojej karierze. Gra tak, jakby nie grała, a po 
prostu była sobą. I pokazywała nam własny dramat.

W  tym dramacie odbija się i los artystki, i  kondycja współ-
czesnego człowieka – rozdartego między potrzebą transcenden-
cji a narcystyczną autorealizacją. Tár staje się symbolem naszej 
epoki, w  której każdy chce dyrygować światem, a  potem pła-
wić się w zachwytach i owacjach. Film kończy się więc nie tyle 
upadkiem, ile obnażeniem – pokazaniem, że za fasadą geniuszu 
kryje się ten sam ludzki strach, który drzemie w każdym z nas. 
Strach przed przemijaniem, przed utratą kontroli, przed prawdą 
o własnej słabości. Todd Field prowadzi bohaterkę do miejsca, 
w którym milkną oklaski i dźwięki orkiestry. Władza, sława, per-
fekcja – wszystko to okazuje się złudzeniem. Realne jest jedynie 
ryzyko utraty duszy, nawet jeśli Mahlera gra się doskonale.

Tár
Todd Field/USA/2022
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O  czym marzą marzyciele Bernarda Bertolucciego? To pyta-
nie  jest osią całego filmu, a  odpowiedź, jaką otrzymujemy, 
jest niepokojąca. Jego bohaterowie marzą nie o wielkich ideach, 
nie o  naprawie świata, ale o  tym, by móc żyć poza jego regu-
łami  – na koszt rodziców, w  swobodnym lenistwie, zanurzeni 
w  mikrokosmosie filmowych cytatów i  seksualnych ekspery-
mentów. Marzyciele to portret młodości, która pragnie wolności, 
lecz rozumie ją jako bezkarność: wolność od pracy, od odpowie-
dzialności, od konieczności konfrontacji z realnym światem.

Matthew (Michael Pitt)  – Amerykanin przybyły do Pary-
ża – spotyka Theo (Louis Garrel) i Isabelle (Eva Green) podczas 
protestu w  obronie Henriego Langlois, twórcy Cinémathèque 
française. To spotkanie wciąga go w  zamknięty świat rodzeń-
stwa, odizolowany od reszty Paryża żyjącego majową rewolucją. 
Od pierwszej sceny widać, że bohater wkracza na teren, gdzie nie 
obowiązują normy świata zewnętrznego. Tutaj wolność jest ab-
solutna, a więc niebezpieczna. Życie toczy się wokół projektora, 
papierosów, rozmów i rytuałów. Kino staje się ich religią – w od-
grywanych scenach z Godarda, Chaplina czy Buñuela odnajdują 
potwierdzenie własnej wyjątkowości. Ale Bertolucci nie pozo-
stawia wątpliwości, że za tą pasją kryje się także pustka. Kryje się 
nieczystość. Bohaterowie poza tym, że naśladują wielkie filmy, 
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zaczynają się też zachowywać jak postacie z marnych, przeryso-
wanych scenariuszy: teatralni, egzaltowani, sztuczni. To mło-
dość, która jest bardziej cytatem niż doświadczeniem.

Ich marzenia o  wolności przybierają formę coraz odważ-
niejszych eksperymentów seksualnych. Bertolucci filmuje to 
z chłodnym dystansem, jakby rejestrował kolejne etapy psycho-
logicznego eksperymentu. Miłość w tym świecie nie jest relacją, 
lecz próbą – grą, w której każdy ruch ma udowodnić gotowość 
przekroczenia granic. Wątek kazirodczej relacji Theo i  Isabelle 
jest tu kluczowy: ich więź jest tak silna, że Matthew może wejść 
między nich pod warunkiem, że się jej podporządkuje. Ich sek-
sualność staje się nie tyle wyzwoleniem, ile kolejną formą za-
mknięcia – narcystycznym kręgiem, z którego nie potrafią wyjść. 
Bertolucci pokazuje, jak łatwo człowiek uwiedziony własną ideą 
wyzwolenia popada w zniewolenie – tym razem narzucone nie 
przez system, lecz przez jego własne namiętności.

Przy czym nie tylko erotyka tworzy atmosferę tego „wewnętrz-
nego sanktuarium”. Bertolucci wypełnia mieszkanie rodzeństwa 
symbolami rewolucyjnej lewicy. Na półce stoi popiersie Mao 
Zedonga, w  łazience Lenina, na ścianie wisi plakat z chińskim 
robotnikiem. Te przedmioty nie są jedynie rekwizytami sceno-
graficznymi – są elementami prywatnej mitologii, w którą boha-
terowie się zanurzają, aby dodać swoim gestom znaczenia. Theo, 
zafascynowany marksizmem i maoizmem, próbuje łączyć seksu-
alną wolność z  ideą politycznej rewolucji. W jego monologach 
słychać echo radykalnych haseł, które krążyły w Paryżu tamtej 
wiosny: o potrzebie zburzenia starego porządku, o wspólnocie, 
która narodzi się pośród ruin.

Bertolucci pokazuje, że rewolucja, o której marzą bohatero-
wie, jest przede wszystkim estetyczna, a nie polityczna. Posążek 
Lenina w  ich mieszkaniu jest raczej fetyszem niż programem 
działania. W  tej prywatnej świątyni czerwone ideały pełnią 
funkcję dekoracyjną – są ikonami, które mają potwierdzić bunt, 
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ale bunt ten jest zamknięty w czterech ścianach. Ta rewolucja 
jest performatywna: odbywa się w postawach, słowach, odgry-
wanych scenach, rytuałach prowokacji. Bertolucci subtelnie 
ironizuje: oto dzieci burżuazji, które pragną obalić system, choć 
żyją z pieniędzy rodziców i piją wino z ich piwnicy.

Rodzice, pojawiający się w filmie na krótko, są ważnym punk-
tem odniesienia. Ojciec (Robin Renucci) i matka (Anna Chan-
cellor) występują na początku filmu jako liberalni, kulturalni 
Paryżanie – kochający swoje dzieci, ale bezradni wobec ich rady-
kalizmu. Paradoksalnie są współautorami tej zamkniętej utopii. 
Ich nieobecność jest warunkiem prowadzenia eksperymentu, 
ich pieniądze – gwarancją bezkarności.

Jedna z najbardziej symbolicznych scen to ta, gdy na chwilę 
wracają do domu i widzą całą trójkę śpiącą nago – w milczeniu 
uciekają z mieszkania, co jest wyrazem ich rezygnacji.

Marzyciele to także film o tym, jak łatwo wolność może prze-
rodzić się w autodestrukcję. Zamknięcie w mieszkaniu – które 
miało być wyrazem buntu wobec burżuazyjnego porządku  – 
prowadzi do stagnacji. Bohaterowie zaczynają się powtarzać, ich 
rozmowy są coraz bardziej jałowe, a gesty coraz bardziej mecha-
niczne. Bertolucci pokazuje, że nieograniczona swoboda nie jest 
siłą twórczą – przeciwnie, może zamienić życie w perwersyjny 
spektakl, którego jedynym celem jest prowokacja.

Finał filmu – gdy rodzeństwo i Matthew wychodzą na ulicę, 
gdzie płoną barykady – jest momentem konfrontacji. Oto ma-
rzenie spotyka się z rzeczywistością, gra staje się poważna. Theo 
wybiera przemoc, Isabelle podąża za nim, Matthew odchodzi. 
To rozstanie jest czymś więcej niż decyzją towarzyską: to wy-
bór między życiem w świecie a trwaniem w fantazmacie, między 
dojrzewaniem a wiecznym dzieciństwem.

O czym więc marzą marzyciele? Marzą o świecie, w którym 
można w nieskończoność oglądać filmy, uprawiać seks i filozo-
fować  – ale tak, by nic z  tego nie miało konsekwencji. Marzą 
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o zatrzymaniu czasu, o niekończących się wakacjach od historii. 
Bertolucci pokazuje, że to marzenie jest ślepe na rzeczywistość 
i prowadzi do samozatraty. Kino, które miało być ucieczką od 
banału, staje się lustrem, a odbija się w nim ich własna pustka. 
Wolność, którą wyznają bohaterowie, z czasem obraca się w nie-
wolę. Izolując się od świata, uzależniają się od siebie nawza-
jem, od rytuałów, które miały być zabawą, a stają się obowiąz-
kiem. Uzależniają się od nieustannej gry, od prowokacji, która 
musi być coraz dalej posunięta, by wciąż działać. Seks przesta-
je być aktem spontaniczności, staje się testem lojalności. Kino, 
które miało być źródłem zachwytu, zamienia się w mechanizm 
reprodukcji cytatów; ideologia  – w  ozdobę prywatnego azylu. 
Bertolucci pokazuje, że można stać się więźniem własnej swo-
body, jeśli wolność rozumie się wyłącznie jako brak granic. 

To, co miało wyzwalać, zaczyna pochłaniać – jak nałóg, który 
zapewnia coraz mniej ekstazy, a przynosi coraz większą pustkę 
i więcej brudu. Marzyciele są zatem filmem o wolności, która sta-
je się karykaturą samej siebie – o grze, która w pewnym momen-
cie przestaje być zabawą i prowadzi do zniewolenia.

Marzyciele
Bernardo Bertolucci/Francja, Wielka Brytania, Włochy/2003

^ Budziakowski.indb   70^ Budziakowski.indb   70 28.04.2026   12:19:4928.04.2026   12:19:49



71

Trzeba umieć płakać

Są filmy, które znikają z  pamięci jak męczący sen: masz uczu-
cie, że coś cię dotknęło, ale nie chcesz już wiedzieć, co to było. 
Destrukcja Jeana-Marca Vallée jest takim filmem. Opowiada 
o stracie i żałobie, przy czym robi to w sposób wytrącający z rów-
nowagi. Jest ostrzeżeniem przed ceną, jaką płacimy za blokadę 
przeżywania własnej rozpaczy.

Oryginalny tytuł filmu – Demolition – oznacza rozbiórkę. Nie 
symboliczne zniszczenie, lecz proces techniczny, metodyczny, 
pozornie racjonalny. To istotne, bo główny bohater, Davis Mi
tchell (w  tej roli Jake Gyllenhaal), nie jest kimś impulsywnym. 
Jest bankierem inwestycyjnym, osobą funkcjonującą w świecie 
liczb, procedur i kontroli.

Po śmierci żony w  wypadku samochodowym zachowuje 
się tak  – co jest zaskakujące dla obserwatorów  – jakby nic się 
nie stało. Nie okazuje smutku, nie widać łez ani bólu. Śmierć nie 
wzbudza w  nim widocznej rozpaczy. Natomiast niedziałający 
automat z przekąskami wywołuje u niego zdecydowaną irytację. 
To ten automat, a nie śmierć żony, prowokuje pierwszą falę re-
akcji: serię listów, skarg, żądań zwrotu drobnej kwoty od firmy, 
której własnością jest automat. Jakby jedynym jego problemem 
był defekt urządzenia.
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Ten szczegół nie jest żartem ani groteską. Jest precyzyj-
nym  zapisem psychicznego paraliżu. Emocjonalność Davisa 
zostaje zatrzaśnięta tak głęboko, że nie znajduje ujścia. Awaria 
automatu staje się bezpiecznym substytutem tragedii  – obiek-
tem, na który można skierować frustrację bez ryzyka konfron-
tacji z prawdziwą stratą. W języku psychologii można by mówić 
o  izolacji afektu: zdarzenie jest zarejestrowane, ale pozbawio-
ne ładunku uczuciowego. Davis wie, że żona nie żyje, lecz tego 
nie czuje. A  jeśli nie czuje, to nie przeżywa żałoby  – powstaje 
luka, w której rośnie napięcie. Ta luka jest groźna, bo nie wia-
domo, czym może się wypełnić. Davis nie potrafi przeżywać 
żałoby w  sposób społecznie przyjęty. Nie płacze. Zamiast tego 
budzi się w nim pragnienie niszczenia. Najpierw będzie to roz-
kręcanie lodówki, potem rozbijanie przedmiotów, rozbieranie 
rzeczy na części – jak w amoku. Skoro emocje zostały zduszone, 
coś musi je zastąpić. Destrukcja, która działa niczym narkotyk. 
Zapewnia krótkotrwałe intensywne przeżycie, chwilę „bycia” 
w ciele, w mięśniach, w huku. Gdy nie umie się płakać, można 
rozbić ścianę. Gdy nie da się nazwać bólu, można coś zniszczyć. 
„Rozbiórka” dosłownie i w przenośni stała się dla niego metodą 
wyparcia traumy i  jednocześnie jej kompulsywnym odtwarza-
niem. Bo trauma, której nie przeżyto, nie jest wspomnieniem. 
Jest siłą. Domaga się ujścia. Jest to więc opowieść o konsekwen-
cjach wypierania własnej rozpaczy czy zaprzeczania jej. O tym, 
co dzieje się wtedy, gdy zadziała – zapewne w znacznym stop-
niu nieświadomie – jakiś mechanizm blokowania prawa do żalu, 
gniewu i bólu, bo te uczucia są zbyt przerażające albo zbyt nie-
pasujące do swojego obrazu siebie. Zamiast bólu manifestuje 
się zewnętrzna obojętność. A  obojętność, paradoksalnie, bywa 
bardziej niszcząca niż rozpacz. Rozpacz domaga się odpowiedzi. 
Obojętność niszczy po cichu.

Zduszona żałoba nie znika. Zmienia tylko postać. Sko-
ro nie może zostać przeżyta świadomie, zaczyna działać 
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destrukcyjnie – najpierw wobec przedmiotów, potem wobec re-
lacji, w końcu wobec tego, kto ją odczuwa. Niszczenie staje się 
metodą oderwania się od traumy, ale także jej nieustannym po-
wtarzaniem w innej formie. Każda rozbita rzecz jest symbolicz-
nym ekwiwalentem niewypowiedzianej straty, próbą dotarcia 
do emocji, których Davis nie potrafi dopuścić do świadomości. 
Destrukcja, rozbiórka daje chwilowe poczucie intensywnego by-
cia w świecie, ale nie prowadzi do przeżycia tragedii. Przeciw-
nie – oddala od niej jeszcze bardziej. To nie proces leczenia, to 
jego symulacja.

Charakterystyczne są tu wyznania Davisa: „Kochałem ją, ale 
o nią nie dbałem”. Wcześniej twierdził, że jej nie kochał. Zdania 
wypowiedziane z pełnym przekonaniem, a  jednak pozbawione 
potwierdzenia w filmowych wspomnieniach. Zaprzeczają im re-
trospekcje, które oglądamy, bo jego relacje małżeńskie sprawiają 
wrażenie bardzo dobrych. Te wypowiedzi są kolejnym aktem de-
strukcji – tym razem skierowanym przeciwko własnym wyobra-
żeniom o sobie i małżeństwie. Davis niszczy także swoją prze-
szłość, dekonstruuje ją, pozbawia sensu, jakby nie potrafił już 
zaufać żadnemu uczuciu, nawet temu, które przecież istniało.

Moment przypadkowego ujawnienia zdrady żony, do któ-
rej doszło w  przeszłości, pogłębia jego stan. Frustracja dopada 
Davisa całkowicie, odbierając mu zdolność racjonalizowania 
straty i odnalezienia swojego miejsca w świecie po niej. To musi 
prowadzić do postawienia pytania egzystencjalnego: jeśli oso-
ba, którą straciłem, nie była tym, za kogo ją uważałem, to kogo 
właściwie straciłem? Żałoba robi się podwójna: po danej osobie 
i po jej obrazie. Wtedy zaś pojawia się i smutek, i wściekłość na 
cały świat.

Znakomity amerykański psycholog J. William Worden opi-
suje żałobę nie jako „czas”, lecz jako zadanie, którego trzeba się 
podjąć. W  jego koncepcji osoba nią dotknięta stopniowo uczy 
się równoważyć pamiętanie i  dalsze życie, wykonując zadanie 
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przejścia przez cztery etapy żałoby: osiągając zrozumienie real-
ności straty, doświadczając bólu nią spowodowanego, adaptu-
jąc się do nowego życia i  odnajdując trwałą więź ze zmarłym. 
Vallée pokazuje, co dzieje się wtedy, gdy te etapy zostają omi-
nięte. Strata nie zostaje przetworzona, tylko zablokowana. Co 
ważne, sama „rozbiórka” nie musi być w takiej sytuacji „złem” 
w sensie moralnym. Może być desperackim sposobem oderwa-
nia się od traumy – chwilowym znieczuleniem. U Davisa nie ma 
jednak dojrzałego „odroczenia” emocji – jest odcięcie. Dlatego 
jego „spokój” nie wygląda jak opanowanie, tylko jak odrętwie-
nie. Oczywiście adaptacja do straty nie jest linią prostą, raczej 
ruchem wahadłowym między konfrontacją a unikaniem. W mo-
delowym przeżywaniu żałoby człowiek oscyluje między zadania-
mi czy aktywnością skoncentrowanymi na stracie a zadaniami 
skoncentrowanymi na odbudowie swojego funkcjonowania po 
stracie. Kluczowe jest naprzemienne zbliżanie się do bólu i od-
suwanie od niego, by w ogóle móc żyć dalej. Vallée pokazuje, jak 
to wygląda, gdy wahadło się zatnie.

Wielu krytyków zarzuca filmowi przeładowanie metafora-
mi i narracyjny natłok. Nie mają racji. To świetnie opowiedzia-
na historia. Wieloznaczne wątki poboczne. Ładna rola Naomi 
Watts. Magnetyczna gra Jake’a  Gyllenhaala i  aktorów drugo-
planowych  – Judaha Lewisa, a  zwłaszcza znakomitego Chrisa  
Coopera odgrywającego Phila, teścia Davisa. Teścia, który bar-
dzo mocno manifestuje społeczne oczekiwania. Chciałby zoba-
czyć ból zięcia, bo ból ma formę, a forma uspokaja. Davis tej for-
my nie realizuje, więc budzi złość i lęk – jakby brak łez był winą. 
Spośród wielu scen, w których Cooper zwraca na siebie uwagę, 
zapada w pamięć ta jedna bez słów. Cooper, który też dopiero 
po śmierci córki dowiaduje się o  jej małżeńskiej niewierności, 
tylko siada ciężko na schodach, a mowa jego ciała stanowi nie-
zwykle silny przekaz emocjonalny.
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Destrukcja pokazuje, że cios zadany przez życie może wyzwo-
lić ogromny gniew. Gniew, który nie musi być zły sam w sobie. 
Staje się destrukcyjny dopiero wtedy, gdy zostaje wyparty, za-
przeczony, uznany za nieuprawniony. Vallée zdaje się mówić, 
że złe emocje rodzą się nie dlatego, że czujemy za dużo, lecz  
dlatego, że czujemy za mało – albo że nie pozwalamy sobie czuć 
tego, do czego mamy prawo.

Najważniejsza myśl filmu dotyczy tego prawa. Prawa do żalu, 
do gniewu, do rozpaczy. Jeśli odmówimy im istnienia, powrócą 
w postaci działań, które niszczą nasze relacje, nasze otoczenie 
i nas samych. To uczucia, które nie są „eleganckie”, nie budują 
narracji o sile i dojrzałości, ale są niezbędne, by człowiek nie stał 
się własnym wrogiem. 

Zakończenie opowieści jest dwuznaczne: czy Davis naprawdę 
dopuścił do siebie stratę, czy tylko znalazł nowy sposób, by jej 
nie czuć? Vallée nie daje dowodu przemiany. Może to i dobrze. 
Bo życie po stracie rzadko zaczyna się „ładnie”. Czasem zaczyna 
się od tego, że człowiek przestaje uciekać od tej prostej prawdy, 
że żal jest formą miłości, a rozpacz – dowodem, że coś było real-
ne. I że trzeba to widzieć. Przeżywać świadomie. Nie zaprzeczać.

Destrukcja
Jean-Marc Vallée/USA/2015
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Glengarry Glen Ross, ekranizacja dramatu Davida Mameta w re-
żyserii Jamesa Foleya, to film o zawodowym życiu grupy agen-
tów nieruchomości funkcjonujących w świecie zbudowanym na 
bezustannej presji i brutalnej rywalizacji. Na pierwszy rzut oka 
opowiada o wyścigu po prowizję i grze o przetrwanie w rzeczy-
wistości podporządkowanej bezwzględnym zasadom kapitali-
zmu. Pod powierzchnią tej rywalizacji kryje się wszakże głębsze 
napięcie – dramat ludzi, którzy utracili kontrolę nad własną toż-
samością i każdego dnia muszą udowadniać, że wciąż przedsta-
wiają sobą jakąkolwiek wartość. W tym świecie nie wystarczy po 
prostu „być”  – trzeba „sprzedawać”. A  sprzedawać można wy-
łącznie wtedy, gdy potrafi się skutecznie udawać.

Postać grana przez Aleca Baldwina pojawia się tylko raz, lecz 
jej obecność odciska piętno na całym filmie. Blake – wysłannik 
centrali biura nieruchomości  – przybywa, by „zmotywować” 
agentów. Jego wystąpienie to jednak bardziej akt przemocy niż 
inspiracji: jest tak pełne pychy i pogardy, brutalne i upokarza-
jące. Blake manifestuje swoje bogactwo i  nachalną pewność 
siebie. Choć znika po tej jednej scenie, jego duch unosi się nad 
całą opowieścią. To właśnie z  tej sceny jasno wynika, że firma 
będzie egzekwować swoje wyśrubowane wymagania w  sposób 
bezwzględny, nie pozostawiając miejsca na słabość.
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Fabuła skupia się na kilku dniach z życia sprzedawców posta-
wionych przed ultimatum: dwóch najlepszych otrzyma nagrodę, 
reszta zostanie zwolniona. Każdy z nich reaguje inaczej – jedni 
snują plany kradzieży, inni błagają o drugą szansę, jeszcze inni 
maskują panikę pozornym spokojem. Film nie opiera się na 
spektakularnej akcji – jego siłą są rozmowy, napięcia, spojrzenia. 
Prawdziwy dramat rozgrywa się w przerwach między słowami, 
w niezręcznych zawahaniach i desperackich próbach zachowa-
nia twarzy. Bohaterowie są zmęczeni – nie tylko pracą, ale też 
ciągłym wysiłkiem podtrzymywania wizerunku, który dawno 
już przestał być ich rzeczywistością. Każda scena ujawnia, że ich 
funkcjonowanie opiera się na resztkach sił i przeterminowanych 
złudzeniach.

Najpełniej widać to w  postaci Shelleya Levene’a, granego 
przez Jacka Lemmona. Niegdyś gwiazda sprzedaży, dziś to cień 
samego siebie – próbujący po raz ostatni odegrać rolę zwycięzcy, 
choć wygląda, jakby nie pamiętał, jak to się robi. Jego gesty, spo-
sób mówienia, nieskładne frazy – wszystko zdradza rozpaczliwą 
próbę odzyskania utraconej pozycji. Jego błagania nie są wyłącz-
nie prośbą o lepsze „leady” – to krzyk o potwierdzenie, że jeszcze 
coś znaczy. Że nadal jest kimś. Lemmon tworzy poruszający por-
tret człowieka zagrożonego, który nie tyle chce sprzedać działkę, 
ile uratować samego siebie.

W świecie przedstawionym przez Mameta i Foleya kłamstwo 
nie jest czymś sporadycznym albo wyjątkowym  – to norma. 
Agenci nieruchomości posługują się nim z  wprawą i  zaanga-
żowaniem jako codziennym narzędziem pracy. Każda rozmo-
wa z klientem to spektakl: sprzedawca odgrywa rolę mentora, 
powiernika, przyjaciela, przewodnika do „lepszego życia”, choć 
w rzeczywistości jest tylko wyrachowanym oszustem. Kłamstwo 
przybiera różne formy – od emocjonalnego szantażu po subtel-
ne pochlebstwa. Ricky Roma, grany przez Ala Pacino, nie mówi 
wprost  – on uwodzi. Jego monologi to ciągi sugestii, metafor 
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i półprawd, mające wzbudzić w kliencie przekonanie, że podpi-
sanie umowy to jedyna słuszna decyzja. W tym świecie retoryka 
zastępuje prawdę, a skuteczność mierzy się nie uczciwością, lecz 
umiejętnością przekonania kogoś do fikcji. Sprzedawcy oferują 
nie tyle samą inwestycję w nieruchomość, ile legendę o pewnym 
zysku – im bardziej wiarygodną, tym większa szansa na sfinali-
zowanie transakcji. Każdy z nich staje się znakomitym aktorem 
w niekończącym się spektaklu manipulacji i kłamstwa.

Przestrzeń filmu ogranicza się niemal wyłącznie do biura – 
ciasnego i  zamkniętego. To zacieśnienie przestrzeni podkreśla 
zamknięcie losów bohaterów. Jakby nie mieli już dokąd uciec. 
Czas nie płynie – trwa w miejscu, gdzie każdy dzień jest powtó-
rzeniem poprzedniego. W tej rzeczywistości sukces nie oznacza 
zwycięstwa, a jedynie chwilowe oddalenie upadku.

Glengarry Glen Ross z chłodną precyzją odsłania mechanizmy, 
które sprawiają, że chciwością człowiek redukuje siebie do na-
rzędzia, a innych traktuje wyłącznie jako przeszkody lub środki 
do celu. To film, który nie przedstawia przegranych jako ofiary, 
lecz jako współwinnych i współtwórców systemu, który ich nisz-
czy. Jest w nim coś głęboko pesymistycznego – nie dlatego, że 
ukazuje brutalność świata, lecz dlatego, że sugeruje, iż ta brutal-
ność stała się normą. Normą, z którą wszyscy już się pogodzili. 
To moralitet i  o  dzikim kapitalizmie, i  o  pustce, jaka rodzi się 
w człowieku, który nie wierzy już w nic poza skutecznością.

Glengarry Glen Ross
James Foley/USA/1992
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Wszystko zaczyna się od billboardów. Trzy czerwone tablice 
stojące przy prowincjonalnej drodze są oskarżeniem pod adre-
sem lokalnej policji. Oskarżeniem, które swoją formą zaskaku-
je mieszkańców Ebbing, małego amerykańskiego miasteczka. 
W  Trzech billboardach za Ebbing, Missouri Martin McDonagh 
opowiada historię, której źródłem jest przemoc. Przemoc fizycz-
na, słowna, symboliczna, instytucjonalna – każda z nich wywo-
łuje reakcję, którą jest gniew. Każda domaga się odwetu, a gniew, 
raz obudzony, przechodzi z rąk do rąk jak ogień. Znajduje nowe 
cele i nie jest w stanie sam się ugasić.

Główną postacią jest Mildred Hayes (w  tej roli znakomita 
Frances McDormand), którą spotkała prawdziwa tragedia – bru-
talnie zgwałcono i  zamordowano jej córkę. Minęły miesiące, 
a sprawca nie został odnaleziony. Mildred nie prosi o współczu-
cie. Żąda aktywnego i  skutecznego śledztwa. Wynajmuje trzy 
puste billboardy i umieszcza na nich prosty, bulwersujący opi-
nię publiczną miasteczka przekaz: „Zgwałcona, kiedy umierała”, 
„I nadal brak aresztowań?”, „Jak to możliwe, szeryfie Willough-
by?”. To nie apel  – to oskarżenie. Ale nie tylko wobec szeryfa. 
Wobec systemu. Społeczności. Świata, który w obliczu zbrodni 
reaguje nie działaniem, lecz milczeniem.
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Bill Willoughby (Woody Harrelson), główny adresat zarzutu, 
nie jest człowiekiem całkowicie złym. Przeciwnie, to funkcjona-
riusz świadomy wpisanych w jego rolę systemowych ograniczeń, 
niekiedy bezradny, ciężko chory – przez co jest to postać niemal 
tragiczna – który wierzy, że zrobił, co mógł. Nie ma tu prostej 
relacji stróża prawa i  ofiary. Bill i  Mildred należą do tej samej  
rzeczywistości, w  której instytucje zawiodły, a  społeczne wię-
zi przestały pełnić swoją funkcję ochronną. I nie wiadomo, co 
można zrobić, gdy państwo, które miało nas chronić, zawodzi. 
Kiedy instytucja przestaje działać, do głosu dochodzi gniew. 
A gniew to potęga, której nikt nie kontroluje. 

Przemoc w  czystej postaci ucieleśnia w  tym filmie Jason 
Dixon (Sam Rockwell)  – młody, impulsywny policjant, który 
uczy się przemocy od innych. Jego nieuświadomione frustracja 
i  lęk prowadzą do brutalnych reakcji: pobicia, nadużyć, pogar-
dy. Dixon jest figurą systemowej przemocy – wychowany przez 
matkę w  atmosferze rasizmu, arogancji i  bezkarności, reaguje 
agresją tam, gdzie potrzeba odpowiedzialności. Nie jest jednak 
demonem, raczej wytworem środowiska. Osobą, która dopiero 
po doznaniu upokorzenia zaczyna widzieć świat inaczej. 

Film McDonagha pokazuje, jak różne formy przemocy two-
rzą jeden system. Przemoc fizyczna, jak pobicie sklepikarza przez 
Dixona. Przemoc słowna: ironia, upokorzenie publicznym wy-
śmianiem. Przemoc instytucjonalna: milczenie policji, brak 
działań, pozorna bezstronność. Przemoc emocjonalna: rozpad 
relacji rodzinnych, odrzucenie, obojętność. Nawet religia zostaje 
w tym świecie pokazana jako narzędzie opresji.

Gdy Mildred stawia billboardy, robi coś, czego nikt inny nie 
odważył się zrobić  – przerywa ciszę. Ale jej działanie nie jest 
czyste. Ona także przekracza granice, także krzywdzi. W jednej 
ze scen kopie ucznia, w innej – podpala komisariat. I choć widz 
może rozumieć jej motywacje, nie może ich usprawiedliwiać. 
Widzimy więc przemoc jako coś, co się przenosi: ofiara wchodzi 
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w  rolę kata. I  odwrotnie. Film ukazuje zło jak domino: każdy 
klocek porusza następny.

Wszystkie postacie są uformowane przez jakiś rodzaj zła lub 
przemocy: Willoughby przez bezczynność i bierność w sprawie 
morderstwa, Dixon przez toksyczną relację z  matką, Mildred 
przez stratę i bezsilność. Nawet postaci drugoplanowe – takie jak 
ojciec zamordowanej dziewczyny czy miejscowy ksiądz – nie są 
postaciami całkowicie niewinnymi. Warto zauważyć zbieżność 
imienia i nazwiska zamordowanej córki Mildred, Angeli Hayes,  
i  dziewczyny z  filmu American Beauty (1999) Sama Mendesa, 
która uwodziła i prowokowała ojca swojej koleżanki. Biorąc pod 
uwagę, jak świadomym i  precyzyjnym twórcą jest McDonagh, 
dostajemy tu prawdopodobnie kolejny trop. W  jednej ze scen 
filmu słyszymy, że Angela nie była „święta” – że w jej relacjach 
z matką było wiele napięcia, przekleństw, buntu i wzajemnego 
niezrozumienia. McDonagh nie rozwija tego wątku, ale pozosta-
wia sugestię, że mit niewinnej ofiary może być fałszywy.

Ważnym aspektem filmu jest ponadto obraz lokalnego spo-
łeczeństwa: małego miasteczka, gdzie każdy zna każdego, ale 
nikt tak naprawdę nie widzi drugiego. Gdzie wierność autory-
tetom jest ważniejsza niż prawda, a lojalność oznacza milczenie. 
W takiej społeczności jednostka walcząca o sprawiedliwość sta-
je się wrogiem publicznym – nawet jeśli jej walka jest w pełni 
uzasadniona. Ci ludzie nie krzywdzą Mildred, ignorują za to jej 
ból, bagatelizują go, a ją samą spychają na margines. I to właśnie 
ta forma przemocy, przemoc przez obojętność, okazuje się nie-
zwykle niszcząca. Trzy billboardy za Ebbing, Missouri to film nie 
o sprawiedliwości w sensie prawnym, lecz o potrzebie zrozumie-
nia, że cierpienie nie może być lekceważone. To opowieść o tym, 
jak gniew, niezależnie od swojego źródła, przechodzi z  rąk do 
rąk. Przeskakuje jak ogień.

Film nie jest wszakże nihilistyczny. W kulminacyjnej scenie 
Mildred i  Dixon razem wyruszają w  niepewną podróż. Dixon, 
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doświadczony własną krzywdą, nie działa już odruchowo. 
Mildred, choć nie wyrzeka się gniewu, zaczyna się wahać. Nie  
dowiemy się, czy zabiją domniemanego sprawcę. Oni sami tego 
nie wiedzą i ta niepewność czyni z nich ludzi przestających dzia-
łać impulsywnie, bo dopiero wtedy, gdy mają możliwość doko-
nania zemsty, zaczynają się zastanawiać, czy ona w  ogóle ma 
sens. W świecie filmu to chwila przełomowa, bo po raz pierwszy 
przemoc nie wyzwala natychmiastowej reakcji. A to może zna-
czyć, że łańcuch został przerwany. Czy jednak powinien? Czy 
można żyć po doświadczeniu przemocy, nie stając się narzę-
dziem gniewu? 

Przemoc nie jest nieunikniona. Nawet w  świecie pełnym 
nienawiści, gniewu lub obojętności można wybrać coś innego. 
Nie przebaczenie. Może jeszcze nie. Ale zatrzymanie. Przerwę 
w odwecie.

Bo nawet jeśli Bóg milczy, a społeczeństwo umywa ręce – po-
zostaje ta jedna kardynalna decyzja: nie odpowiadać złem na zło. 
Czy jednak zło powinno pozostać bezkarne? Każda odpowiedź 
wydaje się zła.

Trzy billboardy za Ebbing, Missouri
Martin McDonagh/USA, Wielka Brytania/2017

^ Budziakowski.indb   84^ Budziakowski.indb   84 28.04.2026   12:19:4928.04.2026   12:19:49



85

Być kimś innym

Rozczarowanie światem jest jednym z  najbardziej ukrytych, 
a zarazem najbardziej destrukcyjnych stanów ducha. Nie obja-
wia się ono gniewem, nie przeradza się od razu w  bunt  – jest 
raczej czymś w rodzaju osadu. Zamienia się w przekonanie, że 
nic lepszego już nas nie czeka, że życie jest przypadkową sumą 
kompromisów. Kino noir od lat pokazuje ten rodzaj rozczaro-
wania egzystencją: to kalejdoskop ludzi, którzy nie tyle zosta-
li pokonani przez świat, ile nigdy nie nauczyli się w  nim żyć. 
Człowiek, którego nie było wpisuje się w ten gatunek, ale bracia 
Coenowie, którzy odpowiadają za scenariusz i reżyserię, traktu-
ją rozczarowanie nie jako tło, lecz jako napęd – popychający ku 
chciwości, ku skrótom, ku decyzjom, których bohater sam nie 
rozumie. I nie rozumie, że rozczarowanie światem może samo 
w sobie być paliwem dla zła czy zbrodni.

Film pokazuje, jak drobna, codzienna rezygnacja może stać 
się iskrą prowadzącą do tragedii, kiedy ktoś zaczyna wierzyć, że 
aby być kimś więcej, niż jest, musi oszukać los. Rozczarowanie, 
jeśli trwa wystarczająco długo, przeradza się w chęć ucieczki od 
samego siebie. Osoba narcystyczna o niskim poczuciu własnej 
wartości może tworzyć jej zastępczą iluzję, na przykład próbując 
się wzbogacić.
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Człowiek, którego nie było to film pomiędzy klasycznym czar-
nym kryminałem a  egzystencjalnym dramatem o  samotności 
i  absurdzie życia. Bracia Coenowie przeprowadzają wiwisekcję 
duszy pospolitego człowieka, który osiągnął stabilizację życio-
wą i zawodową. Film jest czarno-biały, co podkreśla inspiracje 
kinem noir i buduje wyjątkową atmosferę. Efekt specyficznych 
kontrastów osiągnięto, filmując na taśmie kolorowej, a następ-
nie kopiując ją na taśmę czarno-białą. Każdy kadr to przemy-
ślana kompozycja stworzona przez operatora Rogera Deakinsa. 
Rodzaj wizualnego poematu, który podkreśla emocjonalny stan 
głównej postaci.

Bohaterem filmu jest Ed Crane (grany przez fenomenalnego 
Billy’ego Boba Thorntona), cichy fryzjer z  małego miasteczka 
w Kalifornii lat 40. XX wieku, który wydaje się istnieć tylko po 
to, by strzyc ludzi i patrzeć na świat z  rozczarowaniem i  rezy-
gnacją. To człowiek bez właściwości, który przez swoje lenistwo 
długie lata pozwala rzeczywistości przepływać obok. Jego mil-
czenie to forma bezradności lub ucieczki od świata, który nie 
oferuje mu nic poza rutyną i niespełnieniem. Jest postacią, która 
nie umie artykułować potrzeb, nie umie walczyć o  swoje i nie 
rozumie, co czuje. Crane się nie buntuje. Trwa w jakiejś formie 
apatii czy raczej w lenistwie. Jest postacią, którą Heidegger na-
zwałby „upadłą”  – żyjącą, lecz niespełnioną, oddaną swojemu 
otoczeniu, ale bez dostępu do własnego wnętrza. Upadłą w sza-
rą, leniwą codzienność. Przynajmniej do momentu, gdy pojawi 
się w niej pragnienie posiadania czegokolwiek, co można nazwać 
„własnym”. Bycia kimś innym niż fryzjerem, którego egzystencja 
toczy się między nożyczkami a gazetą. Mimo dobrego, stabilne-
go życia z żoną we własnym domu.

To w  tej szczelinie pomiędzy rozczarowaniem i  lenistwem 
a marzeniem rodzi się jego chciwość – nie wulgarna, lecz roz-
paczliwa. Ktoś, kto czuje, że nic go już nie czeka, zaczyna wie-
rzyć, że skrót jest jedyną drogą do odzyskania sensu. Psychologia 
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nazywa to mechanizmem kompensacyjnym: jeśli nie mogę być 
sobą w sposób autentyczny, spróbuję być kimś innym w sposób 
przypadkowy, byle szybciej, byle skuteczniej. Crane rzuca się 
więc w projekt, którego nie rozumie, bo bardziej niż inwestycji 
pragnie dowodu na to, że jego życie może jeszcze nabrać nowego 
kierunku.

Wbrew pozorom nie jest to tylko pastisz ani hołd dla czar-
nego kryminału, ale raczej próba egzystencjalnej analizy ludz-
kich pragnień, które – nieuświadomione lub źle ukierunkowa-
ne – prowadzą do katastrofy. Centralną emocją wydaje się tutaj 
chciwość. Nie spektakularna, lecz cicha i bezbarwna. Taka, któ-
rej można w sobie nie zauważyć – i właśnie dlatego jest groźna. 
Chciwość Eda nie jest prosta: to nie głód pieniędzy, to po prostu 
pragnienie czegoś „więcej” – życia poza fryzjerską codziennością, 
gdzie każdy dzień jest powtórzeniem poprzedniego. Gdy ktoś 
przedstawia mu propozycję inwestycji w pralnię chemiczną – Ed 
rzuca się na nią nie z chłodną ekonomiczną kalkulacją, tylko jak 
osoba, która rozpaczliwie potrzebuje zmiany. Gdy jednak ktoś 
jest niezbyt rozgarnięty, to próba zostania biznesmenem zazwy-
czaj kończy się źle.

Kierkegaard pisał, że rozpacz rodzi się wtedy, gdy przestajemy 
wierzyć, że mamy możliwość stania się sobą. Wtedy przychodzi 
pokusa: jeśli będę więcej miał, będę więcej znaczył. Crane nie 
chce bogactwa, on chce dowodu, i  dlatego tak łatwo daje się 
uwieść wizji skrótu  – chciwość jest tu językiem rozpaczy. Nie 
jest ona groteskowa, jak u postaci z najsłynniejszego chyba filmu 
braci Coenów Fargo (1996). U bohaterów Człowieka, którego nie 
było objawia się różnie. U Eda – jako potrzeba nie tylko pienię-
dzy, ale też odmiany własnego losu. U jego żony Doris (w tej roli 
zadziwiająca jak zwykle Frances McDormand) – jako pragnienie 
stabilności i bogactwa. U Big Dave’a (granego przez Jamesa Gan-
dolfiniego) – jako typowa dla amerykańskiego snu potrzeba do-
minacji i męskości. Chciwość nie musi krzyczeć. Wystarczy, że 
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szepcze. Przy czym „wynalazca” chemicznego czyszczenia ubrań 
to już indywiduum opętane wyobrażeniem o  zysku nawet za 
cenę prymitywnego oszustwa.

Narratorem filmu jest Ed Crane, spisujący w  celi śmierci 
swoje wspomnienia dla jakiejś gazety. Przeprasza czytelników 
za momentami zbyt długie opisy, tłumacząc się, że jego hono-
rarium to 5 centów za słowo. To wyjaśnienie czytelnicy i  my, 
widzowie, moglibyśmy przyjąć z  pobłażliwym zrozumieniem, 
gdyby nie fakt, że wykonanie wyroku śmierci jest nieodwołal-
ne, a Ed nie ma spadkobierców. Chciałoby się zapytać: „Po co ci, 
Ed, te pieniądze?” – a przecież wiemy, że po nic i że kieruje nim 
tylko absurdalna, bezinteresowna, mała chciwość. To ostatni re-
fleks życia, które przelicza sens na ilość – jakby Crane chciał so-
bie udowodnić, że choć w życiu nic nie znaczył, to przynajmniej 
jego słowa mają teraz jakąś wartość.

Człowiek, którego nie było to film o współczesnym człowieku 
w przebraniu z lat 40. XX wieku, który nie potrafi nazywać swo-
ich pragnień, ale i tak jest przez nie pochłaniany. Chciwość w tej 
opowieści nie ma postaci wilka z Wall Street – jest bardziej prze-
rażająca. To cicha, codzienna potrzeba posiadania choć odrobi-
nę więcej za wszelką cenę. Czasem „rozpacz to brak możliwości 
bycia sobą”, a wtedy chciwość kusi nas obietnicą, że posiadając 
więcej, będziemy bardziej sobą. To jednak tylko iluzja.

Coenowie nie moralizują wprost, nie oferują katharsis. Ed nie 
zostaje „ukarany” w  klasyczny sposób, bo ten film nie uznaje 
prostych kategorii winy i kary. Jego los jest efektem splotu róż-
nych elementów: zasad społecznych, ukrytych pragnień, kultury 
kapitalizmu, niespełnionych oczekiwań i wielu pomyłek. Szcze-
gólne wrażenie robi ta ambiwalencja etyczna – nikt nie jest tu 
ani całkowicie dobry, ani całkowicie zły. Ludzie po prostu dry-
fują często pod wpływem nieuświadomionych popędów, a dryf 
ten niekiedy kończy się tragicznie. To film o tym, że chciwość, 
pokusy i żądze nie są cechą wyłącznie krzykliwych grzeszników. 
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Są one częścią naszego milczącego, codziennego kompromisu 
z życiem. Ed Crane jest człowiekiem, który nie wierzył, że jego 
życie ma sens, i zatracił się w leniwej codzienności. Nie jest przy 
tym wcale wyjątkiem, jest w nim cień, który nosi w sobie wielu 
z  nas. Cień jest tą częścią, która pozwala uwierzyć, że istnieje 
łatwy skrót do bycia kimś innym, mimo że ten skrót zazwyczaj 
prowadzi w przepaść.

Człowiek, którego nie było
Joel Coen, Ethan Coen/USA, Wielka Brytania/2001
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Lars von Trier, znany ze swojej bezkompromisowości, ascetycz-
nych środków wyrazu i moralnego radykalizmu, w Dogville sięga 
po najbardziej drastyczne metody, by opowiedzieć o ludzkiej na-
turze. Kim się stajemy, gdy mamy władzę nad drugim człowie-
kiem? Jak rodzi się ofiara? Kiedy pęka fasada pozorów i wychodzi 
na jaw nasza prawdziwa natura?

Dogville to film zbudowany jak sztuka teatralna. Zdjęcia zre-
alizowano w wielkiej hali – z pustą scenografią, z symbolicznie 
zaznaczonymi kredą konturami ulic i domów. Początkowo za-
bieg ten wydaje się eksperymentem formalnym, może nawet 
nieco pretensjonalnym. Z czasem jednak odkrywamy, że to wła-
śnie brak realistycznych dekoracji uwypukla to, co najważniej-
sze: relacje między ludźmi, napięcia i decyzje. 

Grace (w tej roli Nicole Kidman) przybywa do Dogville jako 
uciekinierka. Ma dziewczęcą, delikatną urodę, jest nieśmiała, 
tajemnicza i bezbronna. Mieszkańcy miasteczka z początku od-
noszą się do niej z nieufnością, potem z życzliwym zaintereso-
waniem, a nawet troską, by wreszcie – stopniowo i niemal nie-
zauważalnie – zamienić się w jej ciemiężycieli. Warto zauważyć, 
że staje się to w trybie całkowicie demokratycznym. Mieszkańcy 
wielokrotnie zbierają się i w wyniku głosowania ustalają wspól-
ne stanowisko. Grace nie od razu staje się ofiarą. Początkowo jej 
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obecność zaczyna być wygodna, użyteczna, potem niezbędna. 
W trakcie tego procesu przestaje być traktowana jak istota ludz-
ka, staje się narzędziem, które można wykorzystać. Zwierzęciem 
użytkowym. Czymś, nie kimś. 

Lars von Trier pokazuje, jak się robi z człowieka ofiarę: przez 
redukcję, przez powolne, stopniowe odbieranie mu godności – 
nie w  dramatycznym geście, lecz w  rytmie codzienności. Nie 
trzeba reżimów totalitarnych, by kogoś zniszczyć – film pokazu-
je nam, jak odbywa się to w warunkach pełnej demokracji. Wy-
starczy sąsiad, który „nie widzi problemu”, matka, która „robi, co 
musi”, nauczyciel moralności, który „nie jest winny, że wszyst-
ko się komplikuje”. I głosowanie, które znosi odpowiedzialność 
indywidualną. Nazwa Dogville – „psia wioska” – nie jest przy-
padkowa, ma wielopoziomową, głęboką ironiczno-symboliczną 
wymowę.

Mieszkańcy Dogville, zwykli, przeciętni ludzie, stopniowo 
zaczynają zachowywać się nie jak istoty zdolne do współczu-
cia i  refleksji, lecz jak zwierzęta kierujące się instynktem prze-
trwania, przywiązaniem do terytorium i  poczuciem siły stada. 
Jedynemu psu w Dogville nadali imię Mojżesz, czyli imię kogoś, 
kto według przekazu biblijnego przyniósł ludziom od Boga De-
kalog. Nazwanie tym imieniem psa symbolizuje ukryty stosunek 
mieszkańców miasteczka do Dziesięciu Przykazań. Symbolizuje, 
jak je trywializują, co ułatwia usprawiedliwianie zła.

Tom (Paul Bettany), intelektualista i  miasteczkowy auto-
rytet, początkowo występuje jako głos rozsądku i  empatii. Ale 
to on – najbardziej elokwentny, najbardziej „świadomy” – staje 
się najgroźniejszy. Racjonalizuje zło, oswaja je, ubiera w słowa, 
które brzmią jak etyka, lecz są tylko sofistyką. Tom nie gwał-
ci, nie bije – ale przyzwala. Tłumaczy Grace konieczność bycia 
uległą. I to czyni go najbardziej złowieszczą postacią tego filmu. 
Jest uosobieniem hipokryzji. On, który zachowuje się jak dobry, 
okazuje się zły. Nie przez brutalność, lecz przez brak moralności 
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i przez brak odwagi, by powiedzieć „nie”. Przez chęć utrzymania 
swojej pozycji w miasteczku dzięki spełnianiu woli jego miesz-
kańców. A  polega ono na przekonywaniu i  manipulowaniu  
Grace, aby bez oporu i protestu godziła się na wszystko, czego 
zażądają mieszkańcy. Nawet na seks i łańcuch na szyi. W efek-
cie jest współwinny – choć sam nie zadaje jej żadnych ran. Gdy  
Grace staje się całkowicie podporządkowana mieszkańcom Dog
ville, ci ujawniają swoje prawdziwe charaktery i naturę. Z czasem 
każdy z nich zaczyna traktować ją jak swoją własność – mniej lub 
bardziej otwarcie. Pełnia władzy nad drugim człowiekiem ujaw-
nia, czym naprawdę jest nasze człowieczeństwo.

Von Trier pokazuje, że ktoś, kto ma poczucie bezkarności, 
staje się oprawcą. To nie diabeł podsuwa mieszkańcom mia-
steczka zło – uwalniają je ich własna przyziemność i frustracja, 
ich pragnienia, kompleksy i  instynkty, które w formalnej prze-
strzeni moralnej były trzymane na uwięzi, gdy było to wygod-
ne. Ale gdy pojawiła się możliwość zaspokajania swoich potrzeb 
poza normami moralnymi, gdy wzajemnie dali sobie na to przy-
zwolenie – pękło wszystko.

W tym sensie Dogville jest relacją o moralnym eksperymen-
cie: co się stanie, gdy damy ludziom całkowitą swobodę decy-
dowania o  innych? Odpowiedź jest przerażająca. Ostatecznie 
nie liczy się, co ludzie mówią i  chcą myśleć o  sobie, na jakich 
chcą wyglądać, jakie noszą maski, jak racjonalizują własne dzia-
łania – liczy się to, co robią, gdy nikt ich nie powstrzymuje. Von 
Trier nie wierzy w  ludzką niewinność. Jego film to akt oskar-
żenia. Można – i trzeba – zestawić ten film z więziennym eks-
perymentem Philipa Zimbardo z Uniwersytetu Stanforda, gdzie 
zdrowi psychicznie, wykształceni młodzi ludzie przemienili się 
w oprawców, gdy dano im rolę strażników. Władza nie tworzy 
zła. Ona je odblokowuje i wyzwala. Dogville stawia pytania, które 
boimy się wypowiedzieć: czy empatia to tylko luksus tych, któ-
rzy wszystkiego mają w nadmiarze? Czy moralność może istnieć 
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bez kary? Czy nasza uprzejmość wobec słabszych wynika z do-
broci, czy z kalkulacji?

Jedna z najbardziej prowokacyjnych tez, jakie można wydo-
być z tej historii, brzmi: jeśli jesteśmy wewnętrznie zepsuci, jeśli 
zło jest tylko ukryte za fasadą kultury, to nic, co nam się przy-
trafia w  życiu, nie jest prawdziwą tragedią. Tragedia może  
przydarzyć się wyłącznie niewinnym – a jeśli takich nie ma? Czy 
w takim razie wszystko, co nas spotyka, wszelkie nieszczęścia to 
tylko sprawiedliwość w innej formie? To pytanie uderza w sam 
fundament naszej moralnej wrażliwości. Wybawicielami Grace 
okazują się gangsterzy z jej ojcem, ich szefem, na czele. Von Trier 
zdaje się twierdzić, że nie ma czystej ofiary. Pokazuje, że nawet 
Grace – ostatecznie, gdy pojawi się jej „stado” – nie jest niewinną 
istotą. Kiedy otrzyma możliwość zemsty, skorzysta z niej w spo-
sób bezwzględny – wyda wyrok śmierci na całe miasteczko, nie 
pozostawiając przy życiu nikogo. Czy to sprawiedliwość? Odpła-
ta? A  może tylko kolejna manifestacja zepsucia  – i  tym razem 
również w poczuciu słuszności?

Von Trier podsuwa widzowi lustro: co byś zrobił, mając nad 
kimś pełnię władzy? Czy byłbyś inny niż mieszkańcy Dogville? 
I w odwrotnej sytuacji, czy potrafiłbyś wybaczyć – tak naprawdę, 
bezwarunkowo? A  może twoje własne poczucie moralności to 
tylko teatr, tak jak scena tego filmu?

Dogville to film nie do zapomnienia. Nie dlatego, że szokuje 
czy epatuje przemocą – ale dlatego, że uderza tam, gdzie jeste-
śmy najbardziej bezbronni: w  nasz obraz siebie. Von Trier nie 
daje nam ucieczki – nie oferuje bohatera, z którym można się 
utożsamić, nie daje nadziei, że ludzie mogą być „lepsi”. Jego wi-
zja świata jest dosadna. Jeśli film ten czegoś uczy – to nie jak być 
lepszym, lecz jak łatwo stać się gorszym.

W Dogville chodzi o pokazanie, jak szybko przeciętny, dobry 
człowiek okazuje się w rzeczywistości kimś złym. Jak łatwo mo-
ralność zamienia się w przemoc. I wreszcie: jak przemoc może 
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być ukryta w strukturze samego społeczeństwa: w demokracji, 
w normach, konwenansach, w tym, co „wszyscy uważają za słusz-
ne”. Ten film może być dla każdego z nas szansą na konfrontację 
z samym sobą. Większość widzów powie, że nie wszyscy jeste-
śmy tacy jak mieszkańcy Dogville. Nie wszyscy? Nie wierzę wam.

Dogville
Lars von Trier/Dania, Niemcy, Włochy, Francja, Szwecja, Nor-
wegia/2003
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To jeden z najlepszych filmów w światowej kinematografii, ale 
roztropnie jest nie pytać głośno, dlaczego nie otrzymał Oscara. 
Mistrzowskie główne role Daniela Olbrychskiego, Wojciecha 
Pszoniaka i Andrzeja Seweryna oraz znakomite drugoplanowe – 
plejada najlepszych polskich aktorów. Niezwykle sugestywna 
ekranizacja powieści Władysława Reymonta stawiająca podsta-
wowe pytania dotyczące natury ludzkiej. Andrzej Wajda, sięgając 
po Ziemię obiecaną, nie tylko pokazał jej społeczną wrażliwość 
i literacki rozmach, ale wydobył też to, co najboleśniejsze: ana-
tomię duchowej degradacji, wiwisekcję serca zżeranego przez 
pragnienie posiadania.

Czy ludzie pragną bogactwa, ponieważ chcą żyć lepiej, czy 
dlatego, że pragną zapanować nad innymi? Czy chciwość to po-
wszechna przywara charakteru, czy może głębsza struktura, któ-
ra odsłania się dopiero wtedy, gdy milknie sumienie, a Bóg staje 
się nieobecny?

Karol Borowiecki, Moryc Welt i Maks Baum – trzej bohate-
rowie, trzy narodowości, trzej przyszli przemysłowcy  – są jak 
symbole nowoczesności, która odrzuca indywidualną tożsa-
mość i tradycję w imię postępu i potęgi. Polak, Niemiec, Żyd – 
już nie pielęgnują swoich kultur, nie służą żadnym religiom. Ich 
Ewangelią jest kapitał, ich liturgią – produkcja. A Łódź, miasto 
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dymów i pieniędzy, ma stać się nową ziemią obiecaną – nie przez 
Boga daną, lecz wymuszoną przez ludzi w jednym celu. Nie chcą 
niczego poza jednym: budować. Fabrykę. Fortunę. Imperium. 
Wszystko inne zostaje porzucone jako zbyteczne. Liczy się tylko 
przyszłość. Liczy się tylko zysk. Ale zysk nie przychodzi za dar-
mo. Trzeba go wyrwać, ukraść, wycisnąć. Z robotników. Z ko-
biet. Z własnych snów. Z tego, co ludzkie. 

Słowa Maksa Bauma: „Ja nie mam nic, ty nie masz nic, on 
nie ma nic… Razem mamy dosyć, żeby założyć fabrykę” – są iro-
niczną parafrazą rewolucyjnych haseł. To pierwsza prawda tego 
filmu: że kapitalizm nie rodzi się z siły, lecz z głodu. A głód ten 
dla jednych jest fizyczny, dla innych zaś nie jest głodem chleba, 
ale głodem znaczenia, dominacji, nieśmiertelności. To nie bie-
da napędza chciwość, tylko pragnienie przekroczenia własnego 
losu, zapanowania nad światem, który do tej pory nami rządził.

„Ziemia obiecana” to przecież termin biblijny. Oznaczała 
przestrzeń spełnienia, odpoczynku, Bożej obietnicy po latach 
wędrówki. Przy czym u Reymonta i u Wajdy zostaje całkowicie 
odwrócony sens tego pojęcia – tu ziemia obiecana to raj, do któ-
rego prowadzi nie Mojżesz, ale lichwiarz; nie prawo, ale popyt; 
nie nadzieja, ale pożądanie. To miejsce, gdzie powstają potężne 
fabryki, wspaniałe pałace, doskonała technika. Dla jednych.

Chciwość staje się objawieniem. Nie w  sensie duchowym, 
lecz demaskującym. Odsłania bowiem prawdę o istocie ludzkiej 
wtedy, gdy ta nie zna już żadnych granic. Gdy wszystko, co świę-
te, zostało uprzedmiotowione. 

Więcej niż tysiące słów film przekazuje nam obrazami – ich 
brutalna bezpośredniość, znakomity rytm montażu, ekspresyj-
ność zdjęć fabrycznych zderzona z wystawnością burżuazyjnych 
salonów tworzą kontrapunkt między trudem a próżnością, mię-
dzy krwią a złotem. „Ziemia obiecana” to świat, który tworzymy, 
kiedy przestajemy wierzyć w coś większego od nas. To świat czło-
wieka, który chce być panem, a zostaje niewolnikiem własnego 
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głodu. Jak pisał Dostojewski w Braciach Karamazow – w świecie 
bez Boga wszystko jest dozwolone. Prawdziwej ziemi obiecanej 
nie ma bez nieba. Bez Boga. Bez sensu. Bez granicy. W przeciw-
nym razie zostaje tylko ziemia – spalona. I my, którzy ją grabi-
my. I  ci, którzy już w niej leżą. Każdy wybór to wybór między 
formami tego samego systemu. Nawet miłość – czyż nie jest tu 
towarem? Nawet przyjaźń – czy nie służy tylko wspólnemu inte-
resowi? Nawet śmierć – czy nie zostaje sprowadzona do utraty 
zdolności produkcyjnej?

Wajda widzi chciwość jako coś pierwotnego, zwierzęcego, ale 
też metafizycznego.

Film – zrealizowany z ogromnym rozmachem i niemal ope-
rową ekspresją – staje się traktatem o tym, co dzieje się z duszą 
kogoś, kto odrzuca ideały. U Wajdy nie ma łatwego podziału na 
dobrych i złych. Nie ma świętych i diabłów. Są tylko ci, którzy 
ulegli logice zysku, i ci, którzy zostali przez nią zmiażdżeni. Na-
wet Karol Borowiecki, który w pierwszych scenach budzi sym-
patię, szybko przeistacza się w kogoś, kogo nie sposób już lubić. 
Chciwość, zdaje się mówić ten film, to nie przypadłość, to dia-
gnoza. Diagnoza świata, który nie zna transcendencji. Świata, 
w którym religia została wyparta przez mechanikę, sztuka przez 
księgowość, miłość przez kontrakt. Chciwość to objawienie, kim 
naprawdę możemy się stać, kiedy nikt nas nie obserwuje. Kiedy 
nikt nie rozlicza nas z  sumienia. Kiedy zostajemy sam na sam 
ze sobą. Chciwość nie manifestuje się tylko w wymiarze indywi-
dualnym, jednostkowym. Jeśli gdzieś trwa wojna, trzeba pytać 
przede wszystkim o to, na konta bankowe którego z państw na 
świecie wpływają w związku z nią największe zyski. Poznamy tak 
jej sprawcę.

Ziemia obiecana w ujęciu Wajdy nie jest Edenem. To bardziej 
Sodoma. Albo Babilon. Miejsce pełne hałasu, pożądania, walki 
o  wpływy i  rozkładu. W  tle fabuły przewijają się sceny niemal 
apokaliptyczne – płonące hale, wyzyskiwane kobiety, robotnicy 
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umierający w szwalniach. I pytanie: czy tam, gdzie zaczyna się 
rachunek ekonomiczny, musi kończyć się człowieczeństwo? 
I czy chciwość niszczy człowieka, czy go po prostu demaskuje? 
Czy w świecie bez etycznych granic, bez Boga, bez transcenden-
cji  – chciwość nie jest logiczną konsekwencją ludzkiej natury? 
Wajda nie mówi nam, że chciwość jest zła, mówi coś znacznie 
gorszego – że chciwość jest naturalna, że może jest naszą praw-
dziwą twarzą, że wszystko inne to maska. Chciwość nie jest tutaj 
grzechem, lecz prawem natury. Mechanizm zysku działa jak gra-
witacja: bezlitośnie, logicznie, bez reszty. Chciwość potrzebuje 
nędzy, by się karmić. I odwrotnie – nędza karmi się chciwą na-
dzieją, że kiedyś też stanie się bogata.

Film pokazuje to, co w  człowieku najgłębiej ukryte  – jego 
zgodę na zło, jeśli tylko jest to opłacalne. To nie opowieść o tym, 
że homo sapiens może się zepsuć. To opowieść o tym, że z natu-
ry jest już zepsuty. 

W ostatnich scenach Borowiecki patrzy w przyszłość – zim-
no, spokojnie, bezlitośnie. Ale jego spojrzenie nie jest triumfem. 
To spojrzenie kogoś, kto wie, że nie ma już odwrotu. Ten świat 
nie runął. On trwa. Ziemia obiecana nie jest tylko obrazem prze-
szłości – to również diagnoza teraźniejszości. Karol Borowiecki 
żyje dziś pod innym nazwiskiem, w innym garniturze, z innymi 
kartami kredytowymi.

A jednak trzeba zadać sobie pytanie: czy chciwość, mimo że 
moralnie odrażająca, nie jest również motorem historii? Nie 
przypadkiem ci sami, którzy wyzyskują, często też odkrywają, 
budują, tworzą nowe światy. Czyż nie jest tak, że człowiek jest 
istotą pełną sprzeczności, napędzaną również siłami ciemnymi, 
ale często skutkującymi czymś dobrym? Gdyby nie to gorącz-
kowe pragnienie „więcej” – więcej ziemi, więcej wiedzy, więcej 
mocy – czy opuścilibyśmy kiedykolwiek jaskinie? Czy nie byliby-
śmy nadal miłymi neandertalczykami, żyjącymi w równowadze 
z  otoczeniem, może nawet szczęśliwymi, lecz niezdolnymi do 
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stworzenia cywilizacji? Ich czas na Ziemi trwał dłużej niż nasz, 
ale to my zmieniliśmy świat. Może właśnie dlatego, że nam, lu-
dziom, zawsze czegoś brakowało – że nigdy nie mieliśmy dość.

Ziemia obiecana
Andrzej Wajda/Polska/1974
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Film Paola Sorrentina Parthenope jest w Polsce rozpowszechnia-
ny pod tytułem Bogini Partenope, tak jakby dystrybutor chciał 
nas sprowokować do szukania w tytułowej postaci boskich atry-
butów. Parthenope to mitologiczna syrena, jedna z trzech, któ-
re swym śpiewem uwodziły żeglarzy, a oni – zauroczeni i oszo-
łomieni – tracili orientację i rozbijali się o skały. Wtedy syreny 
ich pożerały. W  filmie imię to nadano dziewczynce urodzonej 
w morzu u wybrzeża Neapolu.

Z tych narodzin na pograniczu żywiołów wynurza się postać, 
która przez resztę filmu będzie karmić się pragnieniami, słabo-
ściami i nadziejami innych. Sorrentino z mitu uczynił fundament 
opowieści, w której piękno nie oznacza światła, lecz nieczystość.

Tytułowa Partenope, grana przez Celeste Dalla Portę, to 
dziewczyna ładna, ale nie olśniewająco piękna. Jej uroda nie zbi-
ja z nóg, i właśnie przez to staje się bardziej niebezpieczna. To, co 
czyni Partenope tak niepokojącą, to właśnie zdolność do budze-
nia pożądania. Jej nadmiernie wydekoltowane suknie, zbyt bez-
pośrednie spojrzenia, fizyczny kontakt na granicy intymności – 
wydają się niedbałe, niemal dziecięce, a przecież wszystko to jest 
prowokacją. Jej gesty – zawsze na pograniczu tego, co dozwolo-
ne – są wyzywające, choć nie wulgarne. Karmi się spojrzeniami, 
ale nie bierze odpowiedzialności za uczucia, które wzbudza.
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Partenope dotyka twarzy obcych mężczyzn, z  rozbrajającą 
naturalnością pokazuje ogrodnikowi swoje piersi, bez cienia 
wstydu przechadza się nago po domu. Piękno, które reprezentu-
je, nie ma w sobie czystości. Nie jest to ani dziewiczość, ani świę-
tość. To piękno głodne, nieczyste. Urok nie tyle erotyczny, ile 
pierwotny – przypominający mitologiczne byty, które nie znały 
grzechu, bo nie znały dobra i zła. Ich siłą była moc natury, nie 
sumienia. 

Partenope uwodzi wszystkich. Także niektóre kobiety. Jej 
spojrzenia są jednocześnie niewinne i  prowokujące, a  jej do-
stępność – pozorna. Nie dla wszystkich jest jednak nieosiągalna. 
Ulega tym, którzy mogą być dla niej przydatni, lub tym, których 
zdobycie zaspokaja jej pychę  – szefowi lokalnej mafii, nauczy-
cielce aktorstwa, kardynałowi. Przekracza tabu – uwodzi włas
nego brata Raimonda (Daniele Rienzo). 

Ich relacja, z początku czuła, przekształca się w niepokojący 
emocjonalny taniec na granicy kazirodztwa. Dziewczyna kładzie 
głowę na podbrzuszu brata, prowadzi jego dłoń na swój brzuch. 
Dotyka go i głaszcze. Pieści się i całuje w jego obecności, a póź-
niej uprawia seks z jego kolegą. Nie robi tego w sposób całkowi-
cie jednoznaczny – mimo to narusza zasady, których łamać nie 
wolno. Wszystko to wzbudza w  Raimondzie gwałtowne uczu-
cia, czego ona jest w  pełni świadoma. Przestrzeń między nimi 
gęstnieje od emocji, od napięcia, od zakazanych pragnień. Dla 
brata Partenope staje się uosobieniem pożądania, ale też niena-
zwanego bólu i zamętu, zakazanym obiektem miłości. W końcu 
młodzieniec nie wytrzymuje tej emocjonalnej pułapki i popełnia 
samobójstwo. Skacze w przepaść i rozbija się o skałę – jak żegla-
rze z mitu. 

Ten rodzaj piękna – nieczystego, niedefiniowalnego, poza do-
brem i złem – fascynuje Sorrentina. W jednej z najmocniejszych 
scen filmu reżyser stawia swoją bohaterkę w centrum religijnego 
sacrum. Widzimy ją w skarbcu św. Januarego – głównego patrona 
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Neapolu, męczennika chrześcijańskiego, którego relikwie i sym-
bole otaczane są najwyższym kultem. Partenope ma na sobie or-
nat, mitrę, insygnia świętego biskupa – założone na nagie ciało. 
Kardynał Tesorone (w tej roli Peppe Lanzetta), którego wcześniej 
uwodziła, ma na sobie tylko czerwone majtki i krzyż na szyi. Ale 
to nie on panuje nad sytuacją. To ona – uświęcona przez złoto 
i najszlachetniejsze kamienie – staje się ołtarzem pożądania.

Rozchyla nogi i pozwala zaspokoić się pieszczotami, otulona 
najcenniejszymi klejnotami chrześcijaństwa. Skarb św. Januare-
go, gromadzony przez siedem stuleci, uważany jest za bardziej 
wartościowy niż te należące do angielskiej korony czy do carów 
Rosji. Partenope i  kardynał kalają swoim wyuzdaniem święte 
miejsce. Nie czują lęku ani wstydu. Wstyd bowiem jest emocją 
tych, którzy uznają granice. Partenope ich nie ma, bo jej głód 
jest zbyt wielki. Jest wcieleniem ciemnych, brudnych impulsów.

Znamienne, że jedynym mężczyzną, który wydaje się odpor-
ny na wdzięki Partenope, jest pisarz John Cheever grany przez 
Gary’ego Oldmana. Tak jakby przejrzał jej grę, jej pragnienia i za-
grożenie, które dziewczyna stanowi. Udaje mu się „zatkać uszy”. 
Zasłania się homoseksualizmem – być może zmyślonym – i nie 
wchodzi z nią, mimo jej wielu prób nawiązania relacji, w żaden 
emocjonalny kontakt. 

Inni nie mają tej siły i świadomości zagrożenia. Profesor Devo-
to Marotta (w tej roli Silvio Orlando), który uczynił z Partenope 
swoją podopieczną i patronował jej karierze naukowej, zostaje 
przez nią porzucony. Dziewczyna nie przejmuje po nim katedry, 
nie kontynuuje drogi, którą przed nią otworzył. Bo Partenope się 
nie wiąże, nie przynależy, tylko zaspokaja głód. Karmi się wzbu-
dzaniem podziwu, pożądania i pragnienia jej obecności. Nie zna 
źródła tego głodu i film również nie wskazuje go widzom.

Sorrentino splata piękno z rozpadem, sacrum z prowokacją, 
mit z codziennością. Bogini Partenope to film wizualnie wysmako-
wany, pełen przepięknych obrazów o niezwykłej intensywności. 
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Oglądamy oszałamiające widoki architektury, morza i  okolic 
Neapolu w pełnym letnim słońcu, tak jakby wspaniała pogoda 
trwała tam wiecznie. 

A  jednak za tymi obrazami pulsuje coś mrocznego: pytanie 
o  to, czym naprawdę jest piękno i  dlaczego, gdy prowadzi do 
zguby, tak rzadko odwracamy od niego wzrok. Dlaczego nie wi-
dzimy, że możemy się o nie rozbić. Piękno nie gwarantuje szla-
chetności i  czystości, a  brzydota nie musi być brudna. Wątek 
pełnej troski relacji profesora Marotty z  jego synem, przeraża-
jącym, odpychającym olbrzymem, jest pewnym kontrapunktem 
tego filmu. Sorrentino pokazuje, że brzydota może iść w parze 
z odpowiedzialnością, empatią i czystością.

W ostatniej scenie Partenope, po zakończeniu kariery nauko-
wej i przejściu na emeryturę, powraca do Neapolu. Widzimy jej 
beztroski uśmiech. Nie wie, że jej życie wypełniała nieczystość. 
Przypomina się wtedy zdanie, które wypowiedziała wcześniej: 
„Jestem Partenope, nigdy się nie wstydzę”. I  rzeczywiście: nie 
sposób wstydzić się czegoś, czego sobie nie uświadamiamy. Sy-
rena nie ma takiej świadomości, nie ma litości, nie ma sumienia. 
Ma tylko głód.

Bogini Partenope
Paolo Sorrentino/Włochy, Francja/2024
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Jak powiedział w wywiadzie Paolo Sorrentino: Młodość to film 
o miłości. Warto tu zatem przywołać słowa Sørena Kierkegaarda 
z dzieła Albo-albo: „Czym jest młodość? Snem, a miłość jest tre-
ścią tego snu”. Choć Sorrentino nie odwoływał się do twórczości 
Kierkegaarda, to myśl ta jest kluczem do zrozumienia filmu. Po-
zornie opowiada on o starości, przemijaniu, o ciałach tracących 
siłę i umysłach pogrążających się we wspomnieniach, lecz jego 
prawdziwym tematem jest miłość i przekonanie, że dopóki ona 
trwa, to trwa też młodość. Sorrentino pokazuje nam więc mani-
festacje tej miłości w rozmaitych formach: zranionej, dojrzałej, 
nieodwzajemnionej, niemej, porzuconej, cielesnej i  duchowej. 

Młodość nie jest w tym filmie kwestią wieku, lecz zdolnością do 
przeżywania uczuć, jest tym, co wciąż utrzymuje człowieka przy ży-
ciu. Młodość rozgrywa się w ekskluzywnym sanatorium w Alpach 
i  oczarowuje nas krajobrazami, które swoim pięknem zapierają 
dech w  piersiach. Takich cudnych miejsc na świecie jest bardzo 
wiele. Gdyby Sorrentino wymyślił sobie fabułę rozgrywającą się 
w Polsce, to i u nas znalazłby miejsca i widoki równie oszałamiają-
ce. Estetyka obrazowania w filmach tego reżysera zawsze zachwyca, 
aczkolwiek może być pewnego rodzaju pułapką. Bo skoro cała przy-
roda i architektura są tak piękne, to możemy pomyśleć, że i poka-
zywani ludzie będą równie piękni. Ale przecież wiemy, że obrazy, 
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które widzimy na ekranie, są bardzo starannie wybrane. Tak więc 
Sorrentino mówi: „Choćbyś był i stary, ale kochał, to jesteś młody”. 
Co to jednak znaczy „być młodym” i czym naprawdę jest miłość? 

Przypomina się książka Raymonda Carvera O czym mówimy, 
gdy mówimy o miłości, którą przywołał w swoim filmie Birdman 
Alejandro González Iñárritu. No więc o czym mówimy? Czyż nie 
wyłącznie o  swoim, zazwyczaj ładnie zamaskowanym, dziecię-
cym i młodzieńczym infantylnym pragnieniu? Nawet jako starcy 
w nim tkwimy. Tak jakby młodość, która pragnie być kochana, 
nigdy nie stawała się dorosła. Nigdy nie dojrzewała. Potrafiła 
wszakże pięknie się maskować. „Chcemy być kochani, ale sami 
nie potrafimy kochać bezwarunkowo”. 

W  filmie mamy wiele relacji miłosnych i  emocjonalnych. 
Główną postacią Młodości jest Fred Ballinger (w tej roli Michael 
Caine), sławny emerytowany kompozytor i dyrygent, który po-
czątkowo zdecydowanie odmawia występu przed królową an-
gielską. Proste pieśni, których wykonaniem miałby dyrygować, 
napisał przed laty dla żony Melanie, dziś pogrążonej w demen-
cji. Gdy Ballinger odwiedzi ją w domu opieki, zobaczymy przez 
krótką chwilę przerażający wyraz jej jak gdyby martwej twarzy.

To, co dla świata jest tylko muzyką, dla niego stało się wspo-
mnieniem bliskości, której nie da się wskrzesić. Odmowa wydaje się 
aktem miłości, lojalności i wierności. Uczucia. W rozmowie z wy-
słannikiem królowej Ballinger mówi: „Monarchia to uroczy wyna-
lazek. Jest taka delikatna. Wystarczy usunąć jedną osobę, a zmienia 
się cały świat. Jak w małżeństwie”. Widzimy więc jego przywiązanie 
do żony, ale jednocześnie dowiadujemy się, że miał dziesiątki ko-
chanek – o których żona wiedziała i cierpiała z tego powodu – jak 
i o  jego „eksperymencie” homoseksualnym. Jest też Lena (Rachel 
Weisz), córka Freda, która przez całe życie czuła się zaniedbywana 
przez ojca pochłoniętego muzyką. Jedną z mocniejszych scen jest 
ta, w której mówi do ojca: „Całe życie mówiłeś o emocjach, ale sam 
ich nie okazywałeś”. W jednej chwili milczenie artysty, które dotąd 
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można było uznawać za gest powściągliwej godności – zostaje zde-
maskowane jako emocjonalna nieobecność.

Przez cały film Ballinger odmawia dyrygowania, a  my po-
dziwiamy trwałość jego uczucia, aż nagle zmienia zdanie. Czy 
obietnica otrzymania tytułu szlacheckiego z rąk królowej, chęć 
zostania sir Fredem Ballingerem, okazała się silniejsza od miło-
ści? Miłości, która jest więc tylko snem? Snem, w którym pulsują 
najróżniejsze impulsy i pożądania? W którym własne spragnio-
ne ego jest najważniejsze? 

Obok tej głównej rozwija się w  filmie wiele innych relacji 
emocjonalnych. Każda jedyna w swoim rodzaju, każda nieoczy-
wista, w  jakimś sensie dwuznaczna. Lena, córka Freda, zostaje 
w brzydkim stylu porzucona przez Juliana, syna Micka Boyle’a, 
reżysera, przyjaciela Freda. Julian odchodzi do Palomy, bo „jest 
lepsza w łóżku”. Lena, początkowo rozbita, nagle otwiera się na 
zmysłową relację z  alpinistą Lucą Moroderem. Sorrentino po-
kazuje, że czasem wystarczy kilka spojrzeń i gestów, by poczuć 
pierwotne pożądanie. Młodzieńcze?

W sanatoryjnej restauracji widzimy też starsze dystyngowa-
ne małżeństwo, które dzień po dniu je posiłki, nie wypowiada-
jąc do siebie ani słowa. W mowie ciał tej pary jest jakieś napię-
cie i wzajemna złość. A jednak któregoś dnia są widziani przez 
Freda i  Micka, gdy w  lesie, oparci o  drzewo, uprawiają bardzo 
namiętny i gwałtowny seks. 

W sanatorium wypoczywa również Diego Maradona z żoną. 
On dramatycznie otyły, czasem potrzebuje butli z tlenem, którą 
ciągnie za nim jego żona. Troskliwa i  opiekuńcza. Czy jej tro-
ska rzeczywiście jest bezinteresowna? Czy nie wiąże jej z  mę-
żem jego sława i  jej ekonomiczna zależność? Kiedy pochyla się 
nad jego ledwo funkcjonującym ciałem  – może nie kieruje się 
czułością, tylko koniecznością utrzymania statusu?

Mick Boyle (w tej roli Harvey Keitel), pracując nad ostatnim 
filmem, szuka jeszcze jednego potwierdzenia swojego znaczenia. 
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Marzy o  współpracy z  aktorką, którą uwielbia, Brendą Morel 
(w tej roli Jane Fonda), ale ona go odrzuca. Ten cios odbiera na-
dzieję na sukces filmu, który miał być zwieńczeniem jego karie-
ry. Spacer za pieniądze z wynajętą prostytutką chyba ostatecznie 
uświadamia mu, że tego, czego potrzebuje, nie otrzyma już ani 
z miłości, ani z innego powodu. W finale, pozbawiony złudzeń, 
wybiera śmierć. Z  kolei wiadomość o  jego śmierci wywołuje 
u Brendy spazmatyczny atak rozpaczy, co wskazuje na złożoność 
ich relacji emocjonalnej. 

Miłości pragną także inne postaci: para scenarzystów pracu-
jąca nad filmem Micka Boyle’a zaczyna się w sobie zakochiwać, 
Jimmy Tree (świetna rola Paula Dano) czuje się dramatycznie nie-
doceniony, Miss Universe i masażystka marzą o sławie aktorskiej 
i tanecznej. Wszystkie te relacje i sytuacje są paradoksalne w spo-
sób właściwy dla młodości. Młodości, która zazwyczaj z wyglądu 
jest piękna i  pociągająca, a  jednocześnie pozostaje impulsywna 
oraz infantylna i zawsze, co naturalne, biologicznie egoistyczna.

Co więc, jeśli to, co bierzemy za miłość, jest tylko projekcją 
naszego własnego oczekiwania, że w tak pięknym świecie, jaki 
bywa w wielu miejscach, uczucia ludzi też będą piękne? 

Młodość nie jest elegią o ocalającej miłości, lecz refleksją nad 
tym, jak łatwo mylimy miłość z wygodą, rutyną, przyzwyczaje-
niem, pożądaniem, dumą, pragnieniem sławy. Sorrentino, es-
teta, ironista, przenikliwy obserwator, nie stworzył hymnu na 
cześć miłości, tylko gorzki traktat o jej ciemnych, egocentrycz-
nych i infantylnych aspektach. 

Trzeba zatem powtórzyć te pytania: o  czym mówimy, gdy 
mówimy o  miłości? O  czym myślimy, gdy mówimy o  miłości? 
O czym myślimy skrycie, gdy myślimy o miłości? Co jest skryte 
w nas przed nami samymi, gdy mówimy o miłości?

Młodość
Paolo Sorrentino/Włochy, Szwajcaria, Francja, Wielka Brytania/2015
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Może pora z tym skończyć Charliego Kaufmana to film o człowie-
ku, który nigdy nie wyrósł z dzieciństwa – nie w sensie nostal-
gicznym, lecz egzystencjalnym.

Początek filmu wprowadza nas w pozornie banalną sytuację: 
młoda para, Lucy (Jessie Buckley) i  Jake (Jesse Plemons), jedzie 
samochodem drogą zasypaną śniegiem, by odwiedzić rodziców 
Jake’a. Jake chce, aby poznali Lucy. Podróż do domu staje się po-
wrotem do źródła lęku Jake’a, a dom rodziców okazuje się sceną 
psychicznego chaosu, przestrzenią rozpadu, w której przeszłość, 
teraźniejszość i fantazje zaczynają się ze sobą mieszać. To dom, 
który był przesiąknięty lekceważeniem, kontrolą i wstydem.

Toni Collette i David Thewlis grają rodziców w sposób nie-
mal groteskowy  – są nadmiernie uprzejmi, fałszywie radośni, 
natrętni, a zarazem sztuczni w tym, jak traktują syna. Jake po-
rusza się między nimi z  napięciem przestraszonego dziecka, 
które czuje się niegodne miłości, a jednocześnie winne. Relacje 
Jake’a  z  rodzicami są przyczyną jego psychicznego kalectwa  – 
niewidzialnym, ale wszechobecnym źródłem emocjonalnej blo-
kady, która nie pozwoliła mu stać się samodzielnym mężczyzną, 
która spowodowała jego trwanie w pewnym rodzaju bezczynno-
ści. Już pierwsze sceny wizyty ujawniają głębokie napięcie: Jake, 
stojąc przed domem, mówi do Lucy, że „nie jest jeszcze gotowy, 
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by wejść”. Ten gest – pozornie błahy – jest w rzeczywistości sym-
bolicznym cofnięciem się do dzieciństwa. Dom rodzinny nie ko-
jarzy mu się z bezpieczeństwem, lecz z lękiem i upokorzeniem, 
atmosferą chłodu emocjonalnego, przymusu i wstydu.

Rodzice, choć spodziewali się tej wizyty, każą na siebie cze-
kać, co już jest pierwszym sygnałem ich braku empatii i  lekce-
ważenia syna. Gdy wreszcie przychodzą, powitanie jest bardzo 
nienaturalne. Ojciec podaje Jake’owi rękę, nie patrząc mu w oczy 
ani przez sekundę. Matka zachowuje się w  sposób egzaltowa-
ny, co może być próbą ukrycia czegoś. Ta sztuczność i powierz-
chowność jest widoczna, gdy w  trakcie kolacji matka zadaje 
Lucy pytanie, jakie obrazy ta maluje, ale wcale nie czeka na jej 
odpowiedź i natychmiast wychodzi do kuchni. Rodzice Jake’a są 
mistrzami sprzeczności: raz wylewnie życzliwi, raz protekcjo-
nalni, raz nadmiernie radośni, by za chwilę w kuchni wybuchać 
wściekłością ledwo ukrywaną przed synem i  jego dziewczyną. 
Są w nich gniew i pycha.

Jake, wychowany w  takiej atmosferze, nauczył się tłumić 
emocje, przewidywać nastroje, kontrolować gesty. Kiedy matka 
próbuje dotknąć jego ramienia, uchyla się odruchowo – jak ktoś, 
dla kogo taki dotyk nie jest czułym gestem, lecz naruszeniem 
granic. W dzieciństwie musiał się zapewne uczyć, jak nie draż-
nić matki, jak nie rozczarować ojca, jak być niewidzialnym, by 
uniknąć kary.

Szczególnie znamienne jest to, że Jake nie potrafi rozma-
wiać z  ojcem. Ojciec jest fizycznie obecny, jednak psychicznie 
nieosiągalny, chłodny, oceniający, niezdolny do empatii. W jego 
geście podania ręki bez spojrzenia widać całe dziedzictwo wy-
chowania.  Dla Jake’a  oznacza to brak wzorca męskości, brak 
potwierdzenia własnej wartości, brak zewnętrznego punktu od-
niesienia. Matka z kolei reprezentuje emocjonalną manipulację 
i dwuznaczną czułość. Chwali syna w sposób, który odbiera mu 
wszelką wiarę w siebie: „Dobrze sobie radzisz, mimo że nie masz 
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talentu ani żadnych zdolności”. To zdanie jest esencją ich rela-
cji – komplement, który rani głębiej niż jawna krytyka. Zawiera 
w sobie pogardę w przebraniu troski. W takim świecie nie moż-
na wzrastać – można tylko udawać, że się istnieje. Jake dorastał 
więc w poczuciu, że cokolwiek zrobi, jakkolwiek by się starał, za-
wsze będzie niewystarczający. 

Wyjątkowo niepokojący jest motyw podrapanych przez psa 
drzwi do piwnicy, detal, który film pokazuje, ale go nie wyjaśnia. 
Jake reaguje na niego z wyraźnym niepokojem, jakby wiązał się 
z traumatycznym wspomnieniem. Opowiada Lucy, że w dzieciń-
stwie zawsze bardzo bał się tej piwnicy i że w okresie szkolnym 
był długo gnębiony, choć nie mówi przez kogo. Być może drę-
czycielami byli rówieśnicy, aczkolwiek równie dobrze mogli być 
nimi rodzice, którzy na przemian zawstydzali i karali, a potem 
udawali, że nic się nie stało. Pies przecież nie drapał tych drzwi 
bez powodu. Chciał się tam dostać do czegoś albo do kogoś i tym 
kimś mógł być Jake zamknięty w piwnicy za karę. 

Od pewnego momentu w  filmie zaczyna się chaos. To, co 
początkowo wyglądało na realistyczną historię, szybko zaczyna 
pękać. W jednej chwili matka jest młoda i pewna siebie, w dru-
giej  – chora, starzejąca się, umierająca, karmiona przez Jake’a. 
Ojciec raz dowcipkuje, raz trzęsie się ze starości. 

Zmienia się imię dziewczyny Jake’a  – raz jest to Lucy, raz 
Lucia, raz Louisa. Raz jest studentką fizyki, innym razem malar-
stwa, gerontologii, najpierw okazuje się poetką, a następnie kel-
nerką. Zmieniają się jej ubrania, ton głosu, kolor włosów. Czas 
płynie w  dziwny sposób  – jakby każde słowo, które Lucy wy-
powiada, dotyczyło innej przeszłości. Jake pozostaje ten sam – 
spięty, pełen lęku, wycofany. Wiele scen jest odrażających, jak ta, 
gdy ojciec, zapraszając dziewczynę na nocleg, wręcza jej koszulę 
nocną matki Jake’a  ubrudzoną obrzydliwą, lepką żółtą kaszką. 
Co jakiś czas mamy przeskok do innej scenerii, w której widzimy 
starego woźnego (Guy Boyd).
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Aż w końcu zaczynamy rozumieć, że to wszystko odbywa się 
nie w prezentowanej rzeczywistości, lecz w głowie Jake’a, który 
jest właśnie tym starym, samotnym woźnym, z którego wyśmie-
wają się uczniowie. Lucy istnieje tylko jako projekcja, wyobra-
żenie kobiety, którą Jake mógł poznać, gdyby wtedy, gdy zapa-
trzył się na nią w barze, odważył się poprosić o numer telefonu. 
Kaufman, mistrz psychologicznej dekonstrukcji, nie opowiada 
tu historii miłosnej, lecz dramat rozpaczliwej autokreacji – pro-
ces, w którym umysł konstruuje, przekształca i unicestwia swoje 
własne projekcje, aż pozostaje tylko pustka, stara szkoła i woźny 
sprzątający korytarze. Wszystko, co oglądamy, to strzępy świa-
domości osoby, która już nie uczestniczy w  życiu, a  tylko roz-
paczliwie wspomina i  wciąż przetwarza swoje marzenia i  lęki. 
Osoby, która nie odważyła się nigdy wyrwać z kręgu rodzinnego 
uwięzienia i trwa w infantylnej, życiowej bezczynności, będącej 
rodzajem lenistwa.

W wyobraźni tworzy świat, w którym mógłby być kimś: na-
ukowcem, laureatem Nagrody Nobla, synem godnym uznania. 
W fantazji widzi matkę siedzącą obok niego na scenie, gdy on 
przemawia po otrzymaniu Nobla. Wreszcie dumna, oklaskują-
ca go ze łzą w oku. Ale nawet ta wizja przeniknięta jest ironią – 
matka, która w rzeczywistości odebrała mu wiarę w siebie, teraz 
klaszcze duchowi, jakiego sam stworzył, by przynajmniej raz po-
czuć jej aprobatę.

Film Kaufmana jest zarazem metafizycznym dramatem i eg-
zystencjalnym horrorem. Świat Jake’a to koszmar niespełnienia, 
w którym każde wspomnienie zamienia się w samooskarżenie. 
Lucy, która wciąż powtarza, że „może pora z  tym skończyć”, 
mówi w istocie jego głosem. To zdanie staje się jego myślą samo-
bójczą. To wezwanie do śmierci, ale też do prawdy. Bo Jake już 
wie, że nie ma nikogo, kto mógłby go kochać, że cała jego relacja 
z Lucy jest wyłącznie wyobrażeniem uczucia, jakiego nigdy nie 
odważył się szukać w realnym świecie. Jego umysł jest niczym 
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teatralna scena, na której odgrywa się spektakl. Jego wyobraźnia 
jest olbrzymia i chora zarazem. To teatr umysłu, który gra przed 
pustą salą.

Kaufman rozbiera ludzką psychikę z okrutną precyzją. W jego 
filmie nie ma litości – jest za to bezbrzeżna empatia wobec cier-
pienia, jakie jednostka sama sobie zadaje, pielęgnując wewnętrz-
ne dziecko, które nigdy nie dorosło, bo nigdy naprawdę nie było 
akceptowane i kochane. Jake nigdy nie przestał być synem, który 
boi się zawieść, który chce zasłużyć na podziw, bo wie, że o bycie 
kochanym musi się bardzo starać, ale jednocześnie nie wierzy 
w  siebie. Jego fantazje, wypełnione cytatami z  filmów, książek 
i  piosenek, to forma schronienia przed dojmującym brakiem 
miłości. 

To także film o  umieraniu świadomości, jeśli ta pielęgnuje 
w  sobie trucizny. O  tym, że można umrzeć, zanim umrze cia-
ło. O samotności, która staje się chorobą duszy – paraliżującą, 
niewidzialną, niezrozumiałą dla świata. Kaufman pokazuje, jak 
niedopełniona i chora relacja z toksycznymi rodzicami, zwłasz-
cza z matką, może zniszczyć odwagę kochania i przyjmowania 
miłości. Taki brak bezwarunkowej bliskości na zawsze zmienił 
Jake’a w cień tego, kim mógłby być. 

Ten film to nie tylko opowieść o  samotnym woźnym  – to 
opowieść o człowieku, który ugrzązł w introspekcji tak głęboko, 
bo nie miał odwagi i siły, by naprawdę żyć. Żył jedynie marzenia-
mi i przywoływaniem wspomnienia demonicznych rodziców.

„Może pora z  tym skończyć” to fraza, która powtarza się 
w fantazjach Jake’a w różnych znaczeniach. Raz wyobraża on so-
bie, że nawet gdyby się kiedyś odważył i nawiązał z Lucy znajo-
mość, to na pewno po krótkim czasie ona i tak by odeszła. Innym 
razem jest to myśl o zakończeniu swojego życia. Zakończeniu, 
dla którego wybrał zaskakującą i  niespotykaną, symboliczną 
formę. Rozbiera się do naga w samochodzie stojącym na mrozie 
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i ogień pragnienia, który trawił go całe życie, zostaje zamrożony 
wraz z nim.

Może pora z tym skończyć
Charlie Kaufman/USA/2020
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Jak powiedział Philip Dormer Stanhope, hrabia Chesterfield: 
„Wszystko, co w ogóle warto robić, warto robić dobrze”. W Czar-
nym łabędziu Aronofsky’ego widzimy jednak, że dążenie do pełnej 
perfekcji może prowadzić do obłędu i urojeń. Gdzie kończą się 
piękno sztuki i pasja, a zaczyna toksyczna iluzja? Gdzie jest gra-
nica między robieniem czegoś dobrze a obsesją, między wyma-
ganiem a samookaleczeniem, między sublimacją a autodestruk-
cją? Aronofsky z  precyzją pokazuje, jak krucha jest psychiczna 
struktura jednostki poddanej tyranii absolutnego ideału.

Nina Sayers – w tej roli oszałamiająca Natalie Portman – to 
uosobienie perfekcji. Gdy Thomas Leroy (Vincent Cassel), cha-
ryzmatyczny, apodyktyczny reżyser nowej inscenizacji Jeziora 
łabędziego, decyduje się powierzyć Ninie główną rolę – zarówno 
Białego, jak i Czarnego Łabędzia – dziewczyna staje przed trud-
nym zadaniem. Ma zagrać delikatność i  pożądanie. Kruchość 
i instynkt. Niewinność i grzech. Ale Nina zna tylko pierwszy bie-
gun. Jest idealna jako Biały Łabędź, czysta, lękliwa, przejrzysta. 
Ciemność jest jej obca, a jednocześnie – wydaje jej się fascynu-
jąca. Ta ciemność stanie się zadaniem i przekleństwem. Natalie 
Portman tworzy rolę totalną: fizyczną, psychiczną, niemal bio
logiczną. Aktorka przygotowywała się do niej miesiącami, schu-
dła do granic możliwości, trenowała balet osiem godzin dziennie, 
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a na ekranie przeistacza się w postać w sposób, który przekracza 
kategorię gry. To nie rola – to akt wcielenia. Portman nie tylko 
odgrywa cierpienie, ona je ucieleśnia. Patrzymy, jak Nina zdziera 
sobie skórę z palców, jak rozdrapuje plecy, jak wkłada sobie rękę 
do gardła, jak się głodzi, by osiągnąć formę „lekką jak piórko”. 
To nie metafora – to konkretna, bolesna, cielesna cena perfekcji. 
W tej postaci nie ma fałszu ani dystansu. Jest tylko powolne sa-
mounicestwianie się w imię idealnego ruchu. Dążenie, które jest 
pragnieniem próżnej sławy.

Znakomicie partneruje jej Mila Kunis jako Lily – zmysłowa, 
agresywna, wyzwolona. Jest jak cień Niny, jej alternatywa. Aro-
nofsky prowadzi narrację na granicy jawy i snu, rzeczywistości 
i iluzji. Kamera Matthew Libatique’a zbliża się do twarzy boha-
terki, niemal wchodzi pod jej skórę, oddycha jej rytmem. Tego 
filmu się nie ogląda – tego filmu się doświadcza. Nie z perspek-
tywy widowni, lecz z perspektywy kogoś stojącego obok głównej 
postaci.

Matka Niny, Erica (Barbara Hershey), dawna tancerka, nad
opiekuńcza i  zaborcza, symbolizuje przeszłość, która nie do-
znała spełnienia. Relacja obu kobiet, pozornie pełna czułości, 
w  istocie jest duszna i  przemocowa. Każdy przejaw dorosłości 
córki – jej seksualność, niezależność, bunt – spotyka się z agre-
sją, wyśmianiem, paniką. Nina, wychowana na dziecko-cud, ni-
gdy nie przeszła procesu separacji. Jej ciało nie należy do niej, jej 
wybory są kontrolowane, jej rozwój jest blokowany. W tej relacji 
nie ma miejsca na dojrzałość. A rola Czarnego Łabędzia wymaga 
właśnie tego: wyjścia z  dzieciństwa. Nina nie zna siebie  – zna 
jedynie oczekiwania innych.

Czarny łabędź to również film o systemowym wykorzystywa-
niu artysty. Thomas Leroy nie tylko kształtuje Ninę jako twór-
ca – on ją też testuje, prowokuje, manipuluje nią. Jego sposób 
„przygotowania” aktorki do roli balansuje na granicy naduży-
cia. Aronofsky pokazuje, jak cienka jest linia między inspiracją 
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a  przemocą, między reżyserską wizją a  tresurą. Nina nie wie, 
gdzie kończy się ona sama, a zaczyna wola innych – matki, re-
żysera, widzów. Sztuka, przynajmniej w swojej klasycznej, wy-
sokiej formie, zawsze zakładała element ofiary. Ale czy cierpie-
nie stanowi niezbędny warunek piękna? Aronofsky przedstawia 
proces przemiany nie jako rozkwit, lecz jako zapaść. Nina, pró-
bując zintegrować w sobie przeciwstawne bieguny roli – niewin-
ność i zmysłowość, lekkość i drapieżność – nie odkrywa siebie, 
ona siebie gubi. 

Perfekcja jako substytut tożsamości  – oto sedno tragedii 
Czarnego łabędzia. Nina nie ma „ja”, nie zna siebie, nie chce sie-
bie – chce jedynie idealnie tańczyć. Ale absolutna perfekcja jest 
bezduszna, matematyczna, nieustępliwa. Jak wewnętrzny głos, 
który zawsze mówi „więcej”, a nigdy nie mówi „wystarczy”. 

Finałowy taniec – genialnie zmontowany, hipnotyczny, osza-
łamiający – jest apogeum tej transformacji. Gdy Portman tańczy 
jako Czarny Łabędź, kamera wiruje wokół niej, świat przestaje 
istnieć. Nina porusza się z dziką, nieznaną jej wcześniej ekspre-
sją, spojrzenie staje się mroczne, gesty – drapieżne. Przemiana 
dokonuje się i w oczach widzów, i w niej samej. Gdy wyrastają jej 
czarne skrzydła – już nie mamy wątpliwości: Nina nie gra, Nina 
się staje. Przy czym za tę chwilę doskonałości zapłaci najwyższą 
cenę. „Byłam doskonała” – mówi w ostatnich sekundach, krwa-
wiąc. Co to jednak znaczy, skoro traci się życie? Czy to oznacza, 
że było warto? Czy taka doskonałość ma sens? 

Czarny łabędź to film mroczny, choć nie w  sensie estetycz-
nym – jego mrok to mrok psychologiczny. To opowieść o tym, jak 
wielkie jest pragnienie uznania i jak przerażająca jest samotność 
perfekcjonisty. A widz, jeśli chce, może się w tym filmie przejrzeć 
jak w zwierciadle – i zapytać, ile jest w nim z Niny. Ile razy robi-
liśmy coś perfekcyjnie, żeby zasłużyć na miłość? Ile razy przekra-
czaliśmy własne granice w  imię pochwały, zachwytu, sukcesu? 
Ile razy mówiliśmy „tak”, gdy w środku coś krzyczało „nie”? 
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Perfekcjonizm, który wypełnia całe istnienie Niny, jest sys-
temem obronnym, neurotyczną zaporą przed czymś znacznie 
głębszym  – poczuciem bezwartościowości. Poczuciem, które 
można próbować zastąpić pychą. To nie dążenie do mistrzostwa, 
lecz desperacki sposób na to, by zasłużyć na miłość, by w ogóle 
istnieć. W psychologicznym sensie mamy tu do czynienia z for-
mą narcystycznego perfekcjonizmu. Nina nie tylko chce być naj-
lepsza – ona musi być bezbłędna, bo dopiero wtedy uwierzy, że 
ma prawo być.

W  dzieciństwie, gdy potrzeby emocjonalne dziecka nie są 
przyjmowane, a  zamiast tego akceptacja zależy od spełniania 
czyichś oczekiwań, rodzi się struktura narcystyczna, osobowość 
pozornie silna, oparta wszakże na kruchej samoocenie. Perfek-
cjonizm jest tu narzędziem przeżycia. Dziecko, które nauczyło 
się, że „jest dobre tylko wtedy, gdy…”, traktuje swoje życie jak 
niekończący się egzamin. Nina nie zna innego języka relacji 
niż uznanie. Nie czuje się bezpieczna, kiedy nie spełnia czyichś 
oczekiwań. Perfekcjonizm narcystyczny zaspokaja zatem po-
trzebę przynależności i potrzebę bycia dostrzeżonym, ale robi to 
w sposób patologiczny – przez nieustanne przystosowywanie się 
do cudzego wzorca. Taka osoba nie czuje się godna miłości „tak 
po prostu”. Musi zasłużyć, zabłysnąć, coś udowodnić. Sztuka – 
w wypadku Niny balet – staje się polem walki o istnienie. Sukces 
to dla niej nie nagroda, lecz dowód na to, że można jeszcze przez 
chwilę być. A porażka, nawet minimalna, jest dowodem nie tylko 
braku wartości, lecz całkowitej bezwartościowości. Aronofsky 
pokazuje, że w takim układzie nie ma przestrzeni na radość. Nina 
nigdy nie doświadcza ekstazy tworzenia, nie zna przyjemności 
z  ruchu, nie czuje zadowolenia ze swoich postępów. W każdej 
sekundzie ocenia siebie oczami kogoś innego: matki, reżysera, 
widzów, wewnętrznego krytyka. Nina to nie tylko jednostka – 
to znak czasu. W  epoce instagramowych ideałów, w  świecie 
„doskonałych” artystów i  „nienagannych” ciał perfekcjonizm 
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przestaje być cnotą, staje się warunkiem przetrwania. Ale jego 
cena jest wysoka – to życie pozbawione życia, to taniec, który 
kończy się śmiercią w imię kilkusekundowej owacji. 

Gdzie właściwie przebiega ta granica? Gdzie kończy się „ro-
bienie dobrze”, a  zaczyna fanatyzm doskonałości? Czy istnieje 
punkt, w którym troska o  jakość przeobraża się w agresję wo-
bec samego siebie? To pytania, których nie zadajemy sobie na 
co dzień, bo współczesna kultura wciąż nagradza przekraczanie 
granic. Być może ta granica nie leży w jakości samego działania, 
lecz w intencji, która za nim stoi. Robić dobrze – to znaczy dzia-
łać z uważnością, z oddaniem, z miłością do samej rzeczy. Robić 
doskonale – to często działać po to, by na coś zasłużyć. W tym 
drugim wypadku celem nie jest akt, lecz efekt. Gdy „zasługiwa-
nie” staje się sposobem na usprawiedliwienie własnego istnie-
nia – wtedy przekraczamy granicę. I zaczynamy tracić siebie, bo 
granica przebiega w miejscu, w którym przestajemy żyć w zgo-
dzie ze sobą. Gdzie ciało mówi „dość”, a my każemy mu milczeć. 
Gdzie serce protestuje, my zaś wzmacniamy dyscyplinę. Gdzie 
twórczość staje się samoumartwieniem, a duma autodestrukcją. 
To subtelna, lecz krytyczna granica. Jej przekroczenie nie zapew-
nia lepszego życia, skutkuje za to symboliczną śmiercią – utratą 
tożsamości, radości, kontaktu ze sobą.

Nie ma nic złego w tym, że chce się być kimś doskonałym. Ale 
jest absolutnie tragiczne nie móc być nikim innym.

Czarny łabędź
Darren Aronofsky/USA/2010
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Filmy Quentina Tarantino odbieraliśmy zazwyczaj jako prowo-
kacyjne, brutalne, a  jednak pełne językowej brawury, nieocze-
kiwanych zwrotów akcji i  ironicznej gry z  historią kina. Tym 
razem zamiast filmowej uczty otrzymaliśmy duszny spektakl, 
w którym egoizm i gniew stają się jedynymi siłami porządkują-
cymi międzyludzkie relacje.

Zaczyna się dobrze: muzyka Ennia Morricone i rozległy, za-
chwycający śnieżny krajobraz Wyoming. Otwierające kadry są 
niemal metafizyczne: biel śniegu, przestrzeń pozornie nieskala-
na, cisza przed burzą. I  od razu w  tym pejzażu widzimy znak: 
krzyż z Jezusem, samotny, zastygły w śnieżnym pustkowiu. Tro-
chę przerażający. To wizualne proroctwo: Chrystus, który uosa-
bia przebaczenie, pozostaje martwą figurą w świecie Tarantino, 
gdzie nikt nie przebacza, gdzie każda rana domaga się krwawego 
odwetu, a nienawiść jest jedynym znanym językiem. Śnieg, który 
mógłby oznaczać czystość i niewinność, staje się zimnym tłem 
dla rozpalonego sadyzmu.

Dzięki tak wybitnym aktorom, jak Samuel L. Jackson, Kurt 
Russell, Tim Roth, Michael Madsen czy Jennifer Jason Leigh, 
mamy bardzo wyrazistych bohaterów. Przy czym wyrazistość 
ta polega nie na bogactwie psychologicznym, lecz na karyka-
turalnym wyciągnięciu najciemniejszych stron natury ludzkiej: 
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chciwości, pragnienia zemsty, pogardy, sadyzmu. Jackson wciela 
się w majora Marquisa Warrena, byłego żołnierza Północy, który 
dorobił się reputacji brutalnego łowcy nagród i  sadystycznego 
mordercy, mającego na sumieniu niejedno bestialstwo. Russell 
gra Johna „Wisielca” Rutha, również łowcę nagród, który żyje 
z łapania złoczyńców i doprowadzania ich na miejsce kaźni, bo 
lubi słyszeć, jak pękają im karki w trakcie wieszania na szubieni-
cy. Tim Roth gra angielskiego dandysa Oswalda Mobraya, samo-
zwańczego sędziego, fałszywego i cynicznego. Madsen – jako Joe 
Gage – jest rzekomym kowbojem, w istocie zawodowym zabój-
cą, gotowym zastrzelić człowieka bez wahania. Leigh stworzyła 
postać Daisy Domergue, morderczyni i bandytki. Choć jej obec-
ność w filmie sprowadza się do szyderczego uśmiechu, niewielu 
słów i czekania na okazję do zemsty, jest to rola oscarowa. Każ-
da z tych postaci to nie jednostka szukająca prawdy, lecz figura 
grzechu – wcielenie zemsty, chciwości, pychy lub sadyzmu.

W filmie jest wiele oczywistych i charakterystycznych dla Ta-
rantino zapożyczeń. Opowiedziana historia nie inspiruje wszak-
że ani moralnie, ani intelektualnie, ani emocjonalnie. Ta historia 
opowiedziana jest po nic. Jeśli Tarantino miał zamiar moralizo-
wać, to zrobił to bardzo trywialnie. Rozciąga czas, mnoży słowa, 
jednak w tych słowach nie ma już nadziei – są tylko podejrzenia, 
manipulacje i wstępne przygotowanie do późniejszej rzezi. 

Jennifer Jason Leigh ciekawie wykreowała postać Daisy Do-
mergue, wrednej baby niezasługującej na współczucie. Znamy 
takie, a  przynajmniej niektórzy znają. Jeśli ktoś lubi patrzeć, 
jak kobieta jest bita do krwi, to ten film zapewnia takie wido-
ki wielokrotnie. Podejrzewam, że te kadry są jednymi z ulubio-
nych scen reżysera. Ci, którzy też tak by chcieli, będą oglądali 
z  przyjemnością. To najbardziej kompromitujące momenty: 
użycie siły wobec kobiety zostaje zaserwowane jak perwersyj-
ny żart, a mroczne instynkty niektórych widzów zostają zaspo-
kojone. Daisy nie jest ofiarą w  klasycznym sensie, ale sposób 
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filmowania jej upokorzenia ujawnia, że Tarantino bardziej in-
teresuje się fizjologią bólu niż dramatem człowieka. I  właśnie 
tu kryje się prawdziwy problem: jego kino od lat opiera się na 
atrakcyjności agresji. Widzowie lubią oglądać, jak ktoś dostaje 
kulkę w głowę, jak eksploduje mózg, jak ciało zawisa na strycz-
ku, jak zabija trucizna. 

Tarantino doskonale wie, że niektórzy ludzie lubią zabijać, 
a większość – patrzeć na zabijanie. Widz staje się współuczest-
nikiem tej uczty, karmiąc się cudzą śmiercią. Przeżywając, w ja-
kimś stopniu zapewne nieświadomie, „zabójstwa zastępcze”. 
Oglądanie przemocy działa tu jak coś w  zasadzie zakazanego, 
ale w tej formie dozwolonego: z jednej strony przynosi doraźną 
ulgę w poczuciu bezsilności, z drugiej – uzależnia, bo obiecuje 
szybkie „wyrównanie rachunków”. Ktoś robi to, co czasem, świa-
domie lub nieświadomie, sami chcielibyśmy zrobić.

Tarantino świetnie rozumie, że widz pragnie nie tylko krwi, 
ale i legitymacji – dlatego w Nienawistnej ósemce większość ak-
tów zabijania podszyta jest logiką odwetu: kulą „za tamto”, 
stryczkiem „za to, co zrobił”, trucizną, „bo zasłużyli”. Strzelanie, 
wieszanie, trucie, wybuchające mózgi – cały ten zestaw drama-
tów przysłonięty jest moralnym parawanem: skoro oni byli źli, 
nasza przyjemność i satysfakcja są rzekomo uzasadnione. 

Przyjemność płynie więc z dwóch źródeł: z estetyzacji prze-
mocy (zdjęcia, montaż, rytm dialogów, choreografia krwi bu-
dują wrażenie „słusznego piękna”) oraz z  psychologicznego 
alibi, które pozwala nam bezkarnie współuczestniczyć. Widz, 
siedząc bezpiecznie w ciemności, staje się współłowcą nagród – 
wraz  z  Johnem Ruthem zaciska palce na wyimaginowanym 
sznurze, z  Warrenem naciska niewidzialny spust, z  kolejnymi 
postaciami kalkuluje, kogo zaatakować. Rozwija w sobie osiąga-
nie przyjemności płynącej z  przemocy. To nie tylko ciekawość 
zła; to perwersyjna ulga wynikająca z  zastępczego działania, 
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w którym cudzego cierpienia – cóż, że fikcyjnego – używa się jak 
narzędzia emocjonalnego odreagowania. 

Mechanizm ten odsłania coś wstydliwego: niektórzy ludzie 
lubią zabijać, a wielu lubi patrzeć, jak zabijają inni – byle odby-
wało się to na tyle daleko, aby nie trzeba było ponieść odpowie-
dzialności, i na tyle blisko, by dało się odczuć realizm krwi. Nie-
nawistna ósemka wykorzystuje rynkową atrakcyjność przemocy. 
Sprzedaje nam katharsis w cenie biletu do kina, moralne place-
bo, które koi sumienie, jednocześnie je znieczulając.

Film ten jest więc swoistym laboratorium nienawiści: za-
mkniętym pokojem, w którym ludzie zostają wystawieni na pró-
bę i natychmiast ją oblewają. Każdy kogoś zdradza, każdy kogoś 
zabija, każdy w kimś widzi wroga. Nie ma niewinnych. Nie ma 
przebaczenia. W tej przestrzeni istota ludzka zostaje sprowadzo-
na do swojego najciemniejszego popędu: przetrwania za wszelką 
cenę i zadania bólu drugiemu. Pokazany na początku krzyż z Je-
zusem okazuje się pustym symbolem, bo w  świecie Tarantino 
Bóg umarł, a nienawiść króluje bez żadnych ograniczeń.

Widzimy zatem, że gniew nie oczyszcza, przynosi jedynie 
zmęczenie i  pustkę. Tarantino może i  chciał stworzyć wielki 
moralitet, zbudował wszakże obraz trochę lustrzany (dla tych 
przynajmniej, którzy mają oczy do patrzenia), w  którym widz 
zmuszony jest przyglądać się degrengoladzie ludzi. Czy można 
moralizować o nienawiści, gdy samemu czerpie się z niej przy-
jemność? Tarantino zdaje się bawić przemocą, traktując ją jak 
czarną farsę. Ale tam, gdzie komedia miała być narzędziem dy-
stansu, pozostaje wyłącznie pustka. Człowiek staje się tu zredu-
kowanym organizmem reagującym na bodziec bólu i rozkoszy, 
bez możliwości wyjścia poza spiralę odwetu.

Nienawistna ósemka nie mówi o odkupieniu ani o walce do-
bra ze złem. To film o świecie, w którym wszyscy są już skażeni, 
a nienawiść i gniew stają się jedynym prawem i  jedyną wspól-
ną więzią. Zło ukazane bez nadziei jest nie tyle dramatyczne, ile 
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nudne i  monotonnie powtarzalne. A  krzyż na śnieżnym pust-
kowiu, samotny i  milczący, pozostaje jedynym śladem innego 
świata.

Nienawistna ósemka
Quentin Tarantino/USA/2015
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Czy człowiek potrzebuje alkoholu we krwi, aby poczuć pełnię 
życia? A może to właśnie złudzenie – substytut utraconej mło-
dości, namiastka pasji, która w codzienności dawno obumarła? 
Thomas Vinterberg w  filmie Na rauszu przygląda się proble
mowi alkoholowej euforii. Jego przekaz wyrasta z  pragnienia 
zrozumienia, skąd bierze się w ludziach potrzeba zewnętrznego 
katalizatora, aby odzyskać to, co powinni nosić w sobie: radość, 
odwagę, miłość do życia.

Punktem wyjścia filmu jest informacja (w  świecie rzeczy-
wistym nieprawdziwa), jakoby norweski psychiatra Finn Skår-
derud sformułował naukową teorię, że rodzimy się z niedobo-
rem alkoholu we krwi – ma nam brakować około 0,5 promila. 
Czterech nauczycieli, bohaterów tego filmu, traktuje to błędne 
twierdzenie poważnie i decyduje się na przeprowadzenie ekspe-
rymentu. Alkohol staje się ich codziennym towarzyszem, dys-
kretną iskrą, która ma pobudzić zmysły, ożywić martwe relacje, 
nadać pracy sens. Początkowo rzeczywiście czują się, jakby od-
naleźli młodość – lekkość, humor, urok. Ich uczniowie reagują 
z entuzjazmem, rodziny dostrzegają w nich dawną żywotność, 
a oni sami czują się znowu pełni pasji. Jednak jak każda gra z ży-
wiołem, także ta musi skończyć się dramatem: płomień, który 
ogrzewa, łatwo zamienia się w pożar. Na rauszu to film męczący 
swoją przewidywalnością. 
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Vinterberg opowiada historię zwykłych ludzi. Jego boha-
terowie są przeciętni – zmęczeni, zawiedzeni, pogrążeni w ru-
tynie, której nie potrafią przełamać. Alkohol staje się dla nich 
rodzajem świeckiego sakramentu, rytuałem, który otwiera 
drzwi do innej rzeczywistości. Ale sakrament ten jest bluźnier-
czy, bo nie niesie zbawienia, a  jedynie chwilową iluzję wolno-
ści. Przypomina to echo dawnego mitu o Dionizosie, bogu wina 
i  ekstazy, który wprowadzając człowieka w  trans, pozwala mu 
przekroczyć granice własnego „ja”, choć jednocześnie grozi to 
szaleństwem i zatratą.

Najmocniejszym punktem filmu jest postać Martina, granego 
przez Madsa Mikkelsena. Jego twarz – zgasła, zmęczona, jakby 
pozbawiona blasku – stopniowo rozświetla się pod wpływem al-
koholu. To nie jest płytka radość, lecz raczej przypomnienie so-
bie siebie samego z czasów młodości. Martin uświadamia sobie, 
że utracił kontakt z własną żoną, z dziećmi, z samym sobą. Alko-
hol staje się dla niego wehikułem czasu, powrotem do młodzień-
czego „ja”, które potrafiło tańczyć, śmiać się, kochać bez lęku. 
Za tę podróż trzeba jednak zapłacić wysoką cenę. Nieumiarko-
wanie w piciu alkoholu prowadzi do znanych powszechnie kon-
sekwencji, więc ta historia nudzi. Jej bohaterowie przecież też 
wiedzą, jakie będą nieuchronne skutki ich eksperymentu, a i tak 
piją systematycznie, podpierając się naciąganym alibi. Wiemy, 
o co chodzi.

Film Vinterberga stawia zasadnicze pytanie: czy można od-
zyskać swoje życie, nie uciekając się do substancji, które wyry-
wają nas z  codziennej nudy? Czy jedynym sposobem na prze-
kroczenie marazmu jest chwilowe podniesienie sobie poziomu 
dopaminy, dające poczucie dobrostanu, mimo że na drugi dzień 
gwałtownie się on obniży, a dobrostan zastąpią poczucie pust-
ki i lęk? To pytania również filozoficzne, bo dotyczące kondycji 
człowieka nowoczesnego w świecie, w którym wielkie narracje 
zostały zdewaluowane. Człowieka uwięzionego w sieci rutyny, 
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zadań, obowiązków, któremu pozostaje często tylko mały oso-
bisty rytuał  – butelka wina, kilka kieliszków  – jako brama do 
transcendencji.

Ale transcendencja ta jest fałszywa. Widzimy, jak jeden z bo-
haterów, Tommy, popada w  beznadzieję, aż wreszcie topi się 
w trakcie wycieczki łódką. Czy to samobójstwo, czy przypadek, 
pozostaje niedopowiedziane. Vinterberg nie daje tu taniego mo-
rału, nie każe nam potępiać postaci. Raczej pokazuje, że próba 
ucieczki od bólu codzienności poprzez alkohol jest jak spacer po 
linie zawieszonej nad przepaścią. Nie każdy spadnie, ale każdy 
ryzykuje, że pochłonie go nieumiarkowanie.

Finałowa scena, w  której otoczony młodzieżą Martin eufo-
rycznie tańczy na ulicy, rodzi pytanie. Czy to taniec odrodzenia, 
czy taniec szaleńca? Czy to moment autentycznego wyzwole-
nia,  czy zaledwie kolejny akt pijackiego spektaklu? Vinterberg 
zostawia nas w ambiwalencji, niemniej doświadczenie życiowe 
pokazuje, że konsekwencje nieumiarkowania w piciu alkoholu 
są zawsze złe. Czyż nie jest tak, że wysoko funkcjonujący alkoho-
licy, mimo niby normalnego życia i skutecznego funkcjonowania 
w społeczeństwie, za to nieumiarkowanie zapłacą wysoką cenę?

Na rauszu to film o cienkiej granicy, która dzieli odwagę od 
szaleństwa, wyzwolenie od autodestrukcji, życie od śmierci. Al-
kohol jawi się tu jako metafora całego ludzkiego losu: pragnie-
my przekroczyć siebie, pragniemy wejść w inny wymiar, poczuć 
szczęśliwy spokój  – ale każda próba może skończyć się upad-
kiem. Film Vinterberga, poza tym, że mówi o nałogu, opowiada 
też o ludzkiej kondycji: o tęsknocie za intensywnością, której nie 
potrafimy już znaleźć w zwyczajnym byciu.

Można odczytać tę historię również jako moralitet o  sta-
rzeniu się. Bohaterowie to mężczyźni w  średnim wieku, któ-
rzy konfrontują się z utratą młodości. Alkohol staje się dla nich 
sposobem powrotu do tego, co minęło – do witalności, ryzyka, 
miłości. Ale żaden wehikuł nie cofnie czasu. Można jedynie na 
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chwilę stworzyć iluzję, by tym boleśniej poczuć pustkę następ-
nego dnia, którą znowu trzeba będzie wypełnić alkoholem. I to 
jest największa pułapka. Na rauszu jest filmem o żałobie – żało-
bie po młodości, po utraconej intensywności życia, po świecie, 
który gdzieś zgubiliśmy albo nigdy go nie znaleźliśmy.

Nauczyciele, uruchamiając swój eksperyment, przekroczyli  
granicę subtelnego „podkręcania” codzienności. Nie zatrzymali się 
na symbolicznych dawkach, które miały rozjaśniać ich dni i do-
dawać odwagi. Alkohol jest demonem, który dość łatwo przej-
muje władzę. Z  każdym tygodniem pili więcej, bo wyzwalana 
dynamika musiała być karmiona coraz większą porcją alkoholu. 
To już nie było codzienne wino do kolacji, lecz obsesyjne picie 
w pracy, picie rano, picie do utraty świadomości. Niezauważal-
nie eksperyment przerodził się w  uzależnienie, które nie zna 
umiaru, bo alkohol sam w  sobie nie zna miary: obiecuje wol-
ność, a może prowadzić do pełnej kapitulacji. W tej nieumiejęt-
ności zatrzymania się tkwi dramat bohaterów – bo to nie tylko 
opowieść o używce, ale też o ludzkiej skłonności do ucieczki od 
rzeczywistości.

Na rauszu to poniekąd i  film filozoficzny. Vinterberg doty-
ka tematu, który podnosił Nietzsche, gdy pisał o  dionizyjskim 
uniesieniu: o pragnieniu przekroczenia codzienności, o wejściu 
w stan ekstazy, w którym jednostka stapia się z życiem samym. 
Obecny jest tu zarazem ton kierkegaardowski – poczucie despe-
racji, „chorowania na śmierć”, które sprawia, że człowiek szuka 
zapomnienia w ucieczce od siebie, czy raczej w ucieczce przed 
pustką niespełnienia. Mimo że Vinterberg nie cytuje filozofów, 
jego film staje się żywą ilustracją ich opowieści o kruchej istocie, 
która często nie umie znieść samej siebie. I tego, że nieumiarko-
wanie ostatecznie jest nudne.

Na rauszu
Thomas Vinterberg/Dania, Szwecja, Holandia/2020

^ Budziakowski.indb   132^ Budziakowski.indb   132 28.04.2026   12:19:5028.04.2026   12:19:50



133

Zasmakuj uwięzienia,  
a uciekniesz od wolności

Kobieta z wydm, film Hiroshiego Teshigahary oparty na prozie 
Kōbō Abego, to opowieść o nauczycielu biologii, który przyjeżdża 
na odludne japońskie wybrzeże w poszukiwaniu owadów. Niki 
Junpei (w tej roli Eiji Okada) zatrzymuje się na nocleg w chacie 
na dnie rozpadliny w wydmach, u samotnej kobiety (Kyōko Ki-
shida), której egzystencja sprowadza się do nieustannych zma-
gań z  osypującym się piaskiem. Rano Junpei odkrywa, że nie 
może się stamtąd wydostać – ktoś zabrał drabinę będącą jedyną 
drogą powrotu, a on został uwięziony przez mieszkańców wio-
ski, aby pomagał kobiecie w zbieraniu piasku. Zaczyna się walka: 
o wyjście, o sens, o zachowanie dotychczasowego statusu. 

Kobieta z  wydm to nie tylko metafora społecznego zniewo-
lenia ani alegoria seksualnego uwięzienia (choć i te warstwy są 
obecne). Początkowy szok i  rozpacz stopniowo przekształcają 
się w  poddanie, a  poddanie w  akceptację, aż wreszcie bohater 
odkrywa, że w tej pozornej niewoli rodzi się coś, co w normal-
nym życiu na wolności było nieosiągalne, że ta bezwolność jest 
wygodna.

Film Teshigahary jest opowieścią o  mrocznej słabości, któ-
rej ulega człowiek. Płynie ona z jego wnętrza, z biologii, z psy-
chiki, z  tego, co Erich Fromm określał mianem „ucieczki od 
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wolności” – wolności, która konfrontuje go z jego samotnością 
i odpowiedzialnością za sens własnego istnienia. Istota ludzka, 
stając wobec otchłani nieograniczonego wyboru, wobec samot-
ności i lęku, który niesie wolność, szuka jakiegoś porządku. Czę-
sto znajduje go w systemach totalitarnych, religijnych, w rutynie 
życia codziennego, w  związku małżeńskim, a  nawet w  przy-
musie fizycznym. Bohater Kobiety z wydm początkowo pragnie 
wyłącznie ucieczki. Buntuje się, atakuje, szuka dróg wyjścia. 
Ale czas działa na korzyść niewoli. Stopniowo, ziarnko piasku 
po ziarnku, Junpei adaptuje się do tej sytuacji. Podporządkowu-
je się temu, co nieuchronne, i w tym podporządkowaniu para-
doksalnie odnajduje ulgę. Lenistwo zwycięża. Nie dzieje się to 
w sposób zaplanowany. To proces w dużym stopniu zepchnięty 
do podświadomości. 

Piasek w  filmie jest czymś więcej niż scenerią. Jest metafo-
rą egzystencji. „Piasek nigdy nie odpoczywa” – bez przerwy się 
osypuje, zasypuje dom, grozi uduszeniem. Jego ruch jest kata-
stroficzny i nie ma końca. A  jednak w piasku kryje się swoista 
logika. Trzeba go usuwać, wiadrami wynosić na górę, walczyć 
z nim. To absurdalne i niekończące się jak praca Syzyfa zadanie, 
lecz przynajmniej wiadomo, jak je wykonywać. Tu, w rozpadli-
nie w wydmach, przymus pracy nad materią katastrofy daje po-
czucie jasności – absurd jest realny, ale jednocześnie zrozumiały. 
Można zacząć wierzyć, że w powtarzalnym trudzie kryje się sens. 
To doświadczenie zmienia psychikę bohatera. Gdy wreszcie ma 
szansę ucieczki, on z niej nie korzysta. Podejmuje decyzję, która 
w świetle teorii Ericha Fromma jest kluczowa: wybiera bezpie-
czeństwo podporządkowania zamiast niepewności wolności. 
Wolność w rozumieniu Fromma nie jest łatwym darem. To cię-
żar, który niesie ze sobą samotność, ryzyko, nieustanne poczucie 
braku oparcia. Ktoś, kto nie potrafi znieść tej otchłani, buduje 
dla siebie drogi „ucieczki”: staje się konformistą, autorytarnym 
panem lub masochistycznym poddanym. W wypadku bohatera 
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filmu ta ostatnia ścieżka okazuje się jedyną możliwą. Junpei od-
krywa, że w niewoli może budować dodatkowe poczucie sensu – 
wynalazek pozwalający na uzyskiwanie wody z piasku daje mu 
iluzję sprawczości i użyteczności.

Tytułowa kobieta, z  którą dzieli los, wydaje się czymś wię-
cej niż postacią realistyczną. Jest emanacją Natury – tej samej, 
która rodzi życie i która je nieustannie niszczy, ale też i tej, któ-
ra potrafi uwięzić w  jakiś tajemniczy sposób. Jest dla autorów, 
jak się zdaje, archetypem kobiecości. Cicha, pogodzona, cieles
na, powtarzalna, a  jednocześnie tworząca z mężczyzną relację, 
z której dla niego nie ma wyjścia. Kobieta nie pyta o sens, ona 
działa. Jest pragmatyczna i myśli tylko o przetrwaniu. Jej życie 
podporządkowane jest rytmowi piasku, jakby od zawsze wie-
działa, że sprzeciw prowadzi jedynie do obłędu lub katastrofy. 
Dla niej zniewolenie to nie efekt wyboru, ale warunek istnienia. 
Niki Junpei, spotykając ją, styka się z żywym wcieleniem sił, któ-
rym sam stopniowo ulega. Kobieta nie jest więc ofiarą losu, lecz 
figurą siły naturalnego porządku, w którym można stać się po-
kornym i bezwolnym.

Ten film można odczytać jako metaforę samego życia, w któ-
rym wolność często okazuje się nie do zniesienia. Zewnętrzne 
zniewolenie może stać się schronieniem, pozwala uporządko-
wać chaos, daje iluzję stabilności. Bo w życiu także spotykają nas 
rzeczy nieodwołalne i  nieuchronne. Śmierć, strata, cierpienie. 
Ale inaczej niż w filmie – często nie wiadomo, co z nimi robić. 
Nie mamy automatycznych rytuałów porównywalnych do usu-
wania piasku, nie mamy wiader ani lin.

Teshigahara w  obrazie nieustannie osypującego się piasku 
pokazuje nieuchronność sił, których czasem nie mamy chęci ani 
zdolności pokonać, możemy się im jednak podporządkować. To 
podporządkowanie rodzi spokój, który dla Fromma jest złudnym 
antidotum na lęk przed wolnością. Bohater wybiera „ucieczkę 
od wolności”, ulgę lenistwa, nie dlatego, że został złamany, lecz 
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dlatego, że w niewoli odnalazł strukturę, która – jak każde to-
talitarne porządki – daje poczucie bezpieczeństwa większe niż 
bezkres wolności.

Film Teshigahary nie mówi, że niewola jest lepsza od wol-
ności ani że wolność jest wartością absolutną. Raczej odsłania 
mroczną słabość, która drzemie w ludziach i która każe im ucie-
kać od zbyt wielkiego ciężaru wolności. To słabość działająca jak 
piasek – ziarnko po ziarnku osypuje się na nas, aż przysypie wolę 
walki. Można ją w sobie pielęgnować i nagle się okazuje, że to, co 
początkowo było więzieniem, staje się domem.

Kobieta z wydm to film o próbie buntu, która kończy się ak-
ceptacją. O  nauczycielu biologii, który odkrywa, że „zasmako-
wanie uwięzienia” potrafi być łatwiejsze i wygodniejsze niż sa-
motność wolności. To obraz, który każe pytać o  naszą własną 
słabość wobec żywiołów, wobec systemów, wobec życia, któ-
re nieustannie osypuje się na nas jak nieskończony piasek, który 
„nigdy nie odpoczywa”.

Kobieta z wydm
Hiroshi Teshigahara/Japonia/1964 
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Jorgos Lantimos pokazuje kino dziwaczne, wizjonerskie i boleś
nie dwuznaczne. Biedne istoty to zarówno fantastyczna uczta dla 
oka, jak i analiza jakiegoś rodzaju kobiecej emancypacji podana 
w groteskowej formie. Reżyser tworzy świat pełen pęknięć i pa-
radoksów, w którym każdy impuls ku samostanowieniu natych-
miast splata się z  przemocą, infantylizmem i  biologią. Eman-
cypacja, jaką oglądamy, nie jest ani triumfem, ani duchowym 
przebudzeniem – to laboratorium wynaturzenia, w którym ko-
biecość zostaje zdeformowana przyjęciem najgorszych męskich 
cech, tych najbardziej zwierzęcych, agresywnych i drapieżnych, 
jakby istotą wyzwolenia miało być porzucenie delikatności i jej 
zamiana w brutalną wolę mocy.

Emma Stone w roli Belli Baxter tworzy niezwykle wyrazistą 
kreację. Bella jest skrajnie naiwna i całkowicie spontaniczna, bo 
nie nauczono jej żadnych norm społecznych. Niedorzeczna, nie-
przewidywalna, kieruje się niczym nieskrępowanymi instynkta-
mi biologicznymi. Całkowicie pozbawiona, a raczej nienauczo-
na, empatii. Jej bohaterka to kobieta o umyśle dziecka, ożywiona 
przez ekscentrycznego naukowca przerażającego swoim wyglą-
dem – Godwina Baxtera (w tej roli Willem Dafoe). Lantimos po-
przez tę postać bada stan graniczny: istotę pozbawioną pamięci, 
norm i sumienia, która chłonie świat jak tabula rasa, aczkolwiek 
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zapisuje się na niej nie mądrość, lecz groteska i ciemność ludz-
kich żądz. Z każdą sceną Bella dorasta, uczy się chodzić i mówić 
coraz bogatszym językiem – nie uczy się natomiast współodczu-
wać. Bogactwo słów nie prowadzi jej ku moralności, a  jedynie 
zwiększa precyzję w wyrażaniu prymitywnych impulsów.

Są krytycy, którzy widzą w tym filmie manifest kobiecego wy-
zwolenia poprzez bunt przeciwko schematom i konwenansom. 
Cóż to jednak za żałosne wyzwolenie, skoro Bella zaczyna upra-
wiać odrażającą prostytucję, a  na krytykę odpowiada językiem 
lektur socjalistycznych: „Jesteśmy swoimi własnymi środkami 
produkcji”. Zaprawdę biedna istota. W tej jednej scenie zawie-
ra się ironia całego filmu: oto emancypacja, która nie prowadzi 
do podmiotowości, lecz do uprzedmiotowienia; wyzwolenie, 
które zamiast umożliwiać twórczy rozwój, skłania do przyjęcia 
najbrutalniejszych sposobów patrzenia na ciało, seks i  władzę. 
Bella staje się karykaturą feministycznego ideału – nie wolną ko-
bietą, tylko potworną hybrydą, w której nie dojrzewa ani dusza, 
ani sumienie, lecz wyłącznie zdolność do coraz bardziej instru-
mentalnego traktowania innych. Największy dramat Belli kry-
je się w braku jakiegokolwiek zakorzenienia kulturowego i  jest 
to zarazem najmroczniejsza przestroga tego filmu. Człowiek 
wyrwany z  tradycji, wychowania, norm społecznych i  między-
pokoleniowej pamięci pozostaje bezbronną, a  niekiedy groźną 
istotą, dryfującą wśród impulsów. Bella, odrzuciwszy wszelkie 
formy kulturowej transmisji i nie mając żadnego aksjologiczne-
go kompasu, rozwija w sobie nie wolność, lecz coś, co można na-
zwać dynamiką destrukcji  – nieuformowane pragnienia, które 
natychmiast przeradzają się w dominację nad innymi. Zamiast 
stać się kimś, kto tworzy świat, staje się kimś, kto go instynk-
townie rozsadza, bo nie potrafi zobaczyć w innym czegoś więcej 
niż narzędzia lub przeszkody. W  tym sensie jej „rozbudzenie” 
jest w istocie rozrastaniem się mroku: siły pozbawionej granic, 
sumienia, kanonu dobra i zła. Lantimos zdaje się mówić, że bez 
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kultury wracamy do stadium sprzed człowieczeństwa, do bio
logicznej, zwierzęcej gry o przetrwanie, w której zwycięża ten, 
kto głośniej krzyczy i szybciej zadaje cios. Bella rozwija w sobie 
więc najgorsze cechy – agresję, instrumentalne traktowanie cia-
ła, pogardę dla słabości, bo są one najłatwiejszymi strategiami 
w świecie bez etycznych ram. A ich konsekwencje mogą być tyl-
ko złe: samotność, poczucie pustki, brak więzi, ostatecznie zaś 
autodestrukcja i niszczenie wszystkich, którzy staną na jej dro-
dze. Jej wolność, nieposkromiona i pozbawiona zakorzenienia, 
przypomina rozszerzający się krąg przemocy: z każdym ruchem 
daje jej więcej mocy, przez co każda kolejna fala uderza w świat 
z  coraz większą siłą. Lantimos tworzy zatem wizję, w  której 
emancypacja pozbawiona tradycji jest radykalnym rozpuszcze-
niem człowieczeństwa, niebezpiecznym eksperymentem na ży-
wej materii duszy, a nie wyzwoleniem.

Film przedstawia świat jak z baśni – przerysowany i surreali-
styczny. Bajkowe plenery, nieprawdopodobne pojazdy, bogac-
two kolorów (od pewnego momentu) i fantastyczna architektu-
ra. Jednocześnie zobaczymy pokazane w sposób dosadny sekcje 
zwłok i  kozę z  przeszczepioną głową kaczki oraz wiele innych 
obrzydliwych rzeczy. Ta estetyczna sprzeczność to wizualna me-
tafora świata, w którym postęp technologiczny nie idzie w parze 
z duchową ewolucją. Scenografia i kostiumy raz są jak z sennego 
koszmaru, a kiedy indziej przypominają najlepsze obrazy z po-
wieści science fiction sprzed wieku czy z baśni braci Grimm. Za-
miast harmonii – chaotyczna hybryda epok i wrażliwości, jakby 
emancypacja była zawsze procesem rozszarpującym tradycję, 
a nie tworzącym nowy ład.

Mark Ruffalo jako Duncan Wedderburn, pozorny macho, 
staje się symbolem męskiego ego, które w konfrontacji z dziką 
kobiecą biologicznością staje się śmiesznie bezbronne. A  więc 
także Duncan okazuje się biedną istotą. Mężczyzna, który chciał 
dominować, odkrywa własną kruchość; kobieta, która miała być 
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wyzwolona, przejmuje jego agresję, narcystyczne pragnienie po-
twierdzania siebie, jego kompulsywną seksualność. Relacja Bel-
la – Duncan ukazuje, jak wypaczona emancypacja może stać się 
jedynie zmianą biegunów: nowa tyrania zastępuje starą, a bio
logiczna siła – zderzona z brakiem duchowych hamulców – jawi 
się jako jeszcze bardziej destrukcyjna niż patriarchalna domina-
cja, którą miała przezwyciężyć.

Choć film może na pierwszy rzut oka sprawiać wrażenie fe-
ministycznej opowieści o wyzwoleniu kobiety, to odsłania nam 
znacznie mroczniejszą i bardziej przewrotną warstwę. Nie tyle 
świętuje emancypację, ile pokazuje jej karykaturę – groteskową, 
niepokojącą i miejscami wręcz brutalną. Bella Baxter nie jawi się 
ikoną wolności, lecz produktem eksperymentu, którego skutki 
są zarazem fascynujące i odpychające. W ten sposób Lantimos 
stawia pytanie o to, czy wolność pozbawiona korzeni – religij-
nych, moralnych, kulturowych – nie staje się jedynie maską dla 
biologicznego chaosu. I co się dzieje, gdy odrzucimy wszystkie 
granice – moralne, społeczne i kulturowe? Odpowiedź, jaką daje 
film, jest chłodna, przesiąknięta ironią i budzi grozę: wyzwole-
nie może prowadzić nie do oświecenia, lecz do dehumanizacji, 
a  radykalny, nieskrępowany indywidualizm  – do brutalności 
i zbrodni.

To nie tyle manifest, ile satyra i ostrzeżenie – niepokojąca hi-
storia o świecie, w którym postęp i wolność wymykają się spod 
kontroli, przekształcając się w  coś nieludzkiego. Biedne isto-
ty wpisują się zatem w tradycję mrocznych antybaśni: historii, 
w  których spełnienie marzenia o  autonomii kończy się utratą 
czegoś fundamentalnego – zdolności do bycia człowiekiem. Bel-
la może i zdobywa wolność, ale nie potrafi nadać swojemu życiu 
kierunku zgodnego z wartościami przekraczającymi indywidu-
alny, agresywny egoizm. I z tego samego powodu wszystkie isto-
ty w tym filmie są biedne – nie dlatego, że są ofiarami, lecz przez 
to, że zgubiły drogę. Wolność, która nie zna granic, przestaje być 
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wolnością. Staje się pustką, w  której jednostka może już tylko 
szukać kolejnych impulsów, by udowodnić sobie, że w  ogóle 
istnieje.

Biedne istoty
Jorgos Lantimos/USA, Irlandia, Wielka Brytania, Węgry/2023
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Aż poleje się krew Paula Thomasa Andersona to film ponury  – 
intensywny, gęsty i  niepokojący. Niepozwalający się zaszuflad-
kować dramat o  powstawaniu amerykańskiego kapitalizmu 
na przełomie XIX i XX wieku. Przede wszystkim jednak jest to 
przejmujący portret człowieka, którego sukces i  upadek wyni-
kają z tej samej, destrukcyjnej postawy – całkowitego oderwania 
się od innych ludzi.

Główny bohater, Daniel Plainview (w  znakomitej, oscaro-
wej roli Daniel Day-Lewis), to przedsiębiorca z branży naftowej, 
a  jednocześnie mizantrop. Widzimy go przede wszystkim jako 
brutalnego, groźnego i bezwzględnego człowieka interesu. Bar-
dzo inteligentnego oraz skutecznego w manipulowaniu ludźmi 
i osiąganiu bogactwa. Momentami jest postacią straszną, prawie 
demoniczną. Łatwo byłoby sprowadzić jego motywacje do żądzy  
zysku i dominacji, ale film sugeruje coś głębszego. Pieniądze są 
dla Plainviewa nie tyle celem, ile środkiem  – umożliwiają mu 
uniezależnienie się od ludzi, których otwarcie nienawidzi. Lu-
dzi, którzy budzą w nim gniew i pogardę. Jak mówi w jednej ze 
scen: „Lubię patrzeć, jak inni przegrywają. Chcę zarobić tyle 
pieniędzy, by już nigdy nie musieć z nikim rozmawiać”. To dra-
matyczne wyznanie, wyglądające na przejaw cynizmu, bierze 
się z głębokiej rany – być może zdrady, opuszczenia, być może 
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zawodu. Rany, której źródeł film celowo nie odsłania w  pełni. 
Choć w rozmowie z Henrym pojawia się wątek jakiejś traumy 
z dzieciństwa dotyczący relacji z  rodzicami, z którymi bohater 
zerwał kontakt bardzo dawno temu.

Ta rana nie zostaje opisana, mimo to jej obecność czuje się 
w sposobie, w  jaki Daniel patrzy na świat – jak ktoś, kto daw-
no postanowił, że nigdy więcej nikomu nie pozwoli się zranić. 
Mizantropia Plainviewa nie jest zatem wyłącznie cechą tempe-
ramentu, lecz ciężko wypracowaną strategią przetrwania. Séba-
stien-Roch Nicolas de Chamfort, moralista z XVIII wieku, pisał, 
że: „Mizantropem nie zostaje się z powodu nienawiści do ludzi, 
lecz z powodu rozczarowania nimi”, a Emil Cioran dodawał, że 
im więcej zna ludzi, tym bardziej docenia swoją samotność. Da-
niel jest przypuszczalnie kimś, kto dawno przestał liczyć na to, 
że zostanie pokochany, dlatego wybiera władzę zamiast relacji, 
dominację zamiast wzajemności.

Jest coś fascynującego i tragicznego w tym, że Plainview jest 
nie tylko oszustem i manipulatorem – jest także mężczyzną, któ-
ry nie boi się ciężkiej, fizycznej pracy. Widzimy go na począt-
ku filmu, gdy samotnie, z narażeniem życia, wydobywa srebro. 
W  jego nieustępliwości i  samozaparciu nie ma miejsca na wy-
godę – jest natomiast uporczywe dążenie do czegoś, co przypo-
mina ucieczkę: przed biedą, przed słabością, przede wszystkim 
zaś – przed ludźmi.

W rozmowie z Henrym mówi: „Czasami patrzę na ludzi, nie 
widząc nic, co by budziło sympatię. Chciałbym zarobić tyle, by 
móc trzymać się z dala od innych (…). Dostrzegam w ludziach 
to, co najgorsze”. Samotność jest jednak dla mizantropa zawsze 
ciężarem, bo wynika z  jakiegoś niespełnienia. Widzimy zatem 
próby zbudowania więzi i pomostu łączącego go z ludźmi – jed-
nak wszystkie kończą się klęską. W relacji z przybranym synem 
H.W. stać go na gesty, które można rozumieć jako objawy tro-
ski – coś, do czego prawdziwy potwór nie powinien być zdolny. 
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Sam fakt zaopiekowania się osieroconym dzieckiem również 
trudno traktować jako działanie naprawdę instrumentalne, choć 
sam Plainview, szydząc, tak to przedstawi w ostatniej rozmowie 
z H.W. Wyrzeka się wtedy resztek człowieczeństwa. Tak jakby 
było ono oznaką słabości, której się wstydzi w obliczu ponow-
nego (?) porzucenia. Tak jakby ujrzenie i zrozumienie własnego 
bólu było  nie do zniesienia. Może ucieczka przed tym bólem, 
w potęgę pieniędzy, potrzebna była Danielowi Plainviewowi?

Patrząc na tę relację z perspektywy psychologii, można do-
strzec lęk. Daniel pragnie bliskości i zarazem panicznie boi się 
zależności. Gdy H.W. go potrzebuje, reaguje gniewem. Gdy ten 
się odsuwa, czuje się zdradzony. Ten paradoks przypomina to, 
o  czym pisał Erich Fromm: kto nie nauczył się kochać, często 
wybiera władzę jako substytut. Łatwiej mu rządzić drugim, niż 
przyznać, że go potrzebuje. Plainview woli zatem uwierzyć, że 
H.W. był tylko narzędziem w  interesach, niż uznać, że utrata 
jego miłości naprawdę go boli.

Relacja z fałszywym bratem, Henrym, daje mu przez chwilę 
złudzenie pokrewieństwa dusz – kiedy jednak prawda wychodzi 
na jaw, Daniel reaguje z brutalną ostatecznością. Obie te relacje 
pokazują, że tkwi w nim nie tylko żądza bogactwa, ale i tęsknota 
za czymś, czego sam nie potrafi wyrazić  – może za bezintere-
sowną bliskością, której jako dziecko nie doświadczył. Mimo to 
każda próba zbliżenia kończy się fiaskiem, bo ludzie nie okazują 
się bezinteresowni i może dlatego tak strasznie ich nienawidzi.

Mizantropia Plainviewa jest więc samospełniającą się prze-
powiednią. Im bardziej wierzy, że ludzie są interesowni, tym 
częściej angażuje się w  relacje oparte na interesie, a  potem 
uznaje ich porażkę za dowód potwierdzający jego pesymistycz-
ne przekonania o naturze ludzkiej. Jego nienawiść staje się fil-
trem poznawczym: dostrzega wyłącznie zdradę, wyrachowanie, 
chciwość, bo tylko tego się spodziewa. Tymczasem gdzieś pod 
spodem pozostaje wyparta potrzeba, by przynajmniej raz ktoś 
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okazał się inny. To pragnienie sprawia, że Plainview jest zarów-
no zimnym potworem z początków kapitalizmu, jak i postacią 
głęboko nieszczęśliwą – kimś, kto sam sobie odebrał możliwość 
zbawienia przez drugiego.

Osią filmu jest konfrontacja Daniela z Elim Sundayem, gra-
nym znakomicie przez Paula Dana. Choć Eli to kaznodzieja, 
a  Daniel jest kapitalistą, obaj są bliźniaczo podobni w  instru-
mentalnym traktowaniu ludzi i świata. Pieniądze i religia to dla 
nich co najwyżej narzędzia. Eli, mimo niewinnej, dziecięcej twa-
rzy i retoryki religijnej, okazuje się manipulatorem, który żon-
gluje wiarą dla własnych narcystycznych i finansowych korzyści. 
Ich starcia – ideologiczne, fizyczne, emocjonalne – są przy oka-
zji symbolem konfrontacji religii i kapitalizmu, które budowały 
swoją potęgę w Ameryce u zarania XX wieku.

Aż poleje się krew to doskonale wyreżyserowany przez Paula 
Thomasa Andersona film o  przedsiębiorcy budującym świat, 
w którym nie będzie musiał kochać ani pragnąć bycia kochanym. 
To tragiczna diagnoza amerykańskiego snu, który może zamie-
nić się w koszmar. Trzeba go oglądać w skupieniu i z uwagą, bo 
niektóre ważne dla jego zrozumienia wątki są zaledwie sygnali-
zowane i łatwe do przeoczenia.

Film Andersona można rozumieć jak ponurą ewangelię anty-
miłości: opowieść o kimś, kto postanawia zbudować sobie króle-
stwo bez innych ludzi i krok po kroku to postanowienie realizu-
je. Kapitalizm i religia, ropa i łaska, słowa kaznodziei i pieniądze 
nafciarza – wszystko staje się dekoracją dla dramatu jednostki, 
która nie chce już ryzykować żadnych uczuć. To dlatego obra-
zy szybów naftowych, buchających ogniem i czarną cieczą, mają 
w  sobie coś z  wizji piekła: są materializacją pragnienia mocy, 
która ma zastąpić utraconą miłość.

Finałowa scena rozgrywa się we wnętrzu własnej, prywatnej 
kręgielni, będącej symbolem olbrzymiej pracy, którą wykonał, 
aby uciec na szczyt bogactwa. Daniel Plainview wypowiada tam 
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słowa: „I’m finished”. Czy to znaczy: „Skończyłem”, czy: „Jestem 
skończony”?

Można odnieść wrażenie, że oba te znaczenia są równie praw-
dziwe. Z jednej strony Daniel domyka swój projekt zniszczenia 
wszystkich, którzy mogliby mu się przeciwstawić. Z drugiej – wi-
dzimy człowieka, który ostatecznie został sam na szczycie włas
nej pogardy. Jeżeli gdzieś w nim tliła się jeszcze zdolność do pła-
czu, została głęboko zakopana pod warstwami niechęci i władzy. 
Nie ma tutaj spektakularnego nawrócenia ani łzy oczyszczającej 
winę. Jest jedynie echo pytania, czy ktoś taki umie płakać, jeśli 
przez całe życie ćwiczył się w tym, by nigdy nie poczuć bólu dru-
giego człowieka jak własnego.

Być może dlatego Aż poleje się krew tak mocno uderza widza: 
pokazuje bowiem, że skrajny indywidualizm, wyniesiony do 
rangi cnoty, łatwo staje się usprawiedliwieniem dla duchowej 
pustki. Plainview jest karykaturalnym, choć rozpoznawalnym 
obrazem człowieka, który uwierzył, że poradzi sobie sam, że nie 
potrzebuje nikogo, że wystarczą mu kontrakty, odwierty i zwy-
cięstwa nad kolejnymi przeciwnikami. Anderson z gorzką ironią 
sugeruje, że taki projekt życia musi skończyć się klęską, bo nawet 
największa fortuna nie zapełni miejsca, które w  każdym z  nas 
przeznaczone jest na związki z  ludźmi. Jest to więc nie tylko 
obraz narodzin kapitalizmu, ale także ostrzeżenie przed konse-
kwencjami dobrowolnie wybranej, gniewnej mizantropii.

Aż poleje się krew
Paul Thomas Anderson/USA/2007
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Jak można nienawidzić kogoś za to, że jest tym, kim my chcieli-
byśmy być? Jak można niszczyć drugiego człowieka nie dlatego, 
że nam zagraża, ale dlatego, że przypomina nam o naszej własnej 
przeciętności? Amadeusz Miloša Formana  – film kostiumowy 
tylko z pozoru, oparty na sztuce Petera Shaffera, będący zarazem 
psychologicznym studium i duchowym dramatem – podejmuje 
właśnie to zagadnienie: destrukcyjnej zawiści wobec niezasłużo-
nego, niewytłumaczalnego daru. Nie chodzi tu o walkę dwóch 
kompozytorów, lecz o  konfrontację geniuszu z  przeciętnością. 
A może raczej o starcie dwóch dusz – jednej promiennej, pełnej 
wiary w siebie i świat, drugiej pogrążonej w cieniu własnych nie-
możności i braku samoakceptacji.

Antonio Salieri (grany przez F. Murraya Abrahama) to kom-
pozytor, który od dziecka składał siebie na ołtarzu muzyki, wie-
rząc, że jego wyrzeczenia zostaną wynagrodzone przez Boga 
artystycznym natchnieniem. Tymczasem to nie on, lecz roz-
pustny, nieokiełznany, irytująco chichoczący chłopiec otrzymał 
wyjątkowy dar. Film Formana, choć bardzo daleki od prawdy 
historycznej, jest artystycznie i  psychologicznie prawdziwszy 
niż niejedna biografia – bo trafia w samo sedno wewnętrznych 
rozdarć ludzkiego ducha. Pokazuje, jak zazdrość – uczucie samo 
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w  sobie niekoniecznie negatywne  – może łatwo przekształcić 
się w zawiść, a zawiść w zbrodnię.

Zazdrość bowiem, jeśli nie budzi całkowitego zwątpienia 
w  siebie, może być motorem wzrostu. Można zazdrościć ko-
muś talentu i zarazem go podziwiać. Obraz czyjegoś talentu czy 
sukcesu czasem jest impulsem wyzwalającym wiarę również we 
własne możliwości. Można poczuć mobilizujące ukłucie, a po-
tem zamienić je w twórczy entuzjazm, który prowadzi do rozwo-
ju. Zazdrość, o ile nie przybiera postaci zawistnego zaprzeczenia, 
staje się wtedy wyrazem uznania i  przejawem aspiracji. Salieri 
jednak nie potrafi się na tym zatrzymać. To, co początkowo było 
zachwytem, szybko staje się gniewnym zarzutem. Nie wobec 
Mozarta, lecz wobec Boga. Bo to nie Mozart jest tu prawdzi-
wym wrogiem – on jest tylko niezasłużonym wybrańcem. Tym, 
który zdradził, jest Bóg: dał język muzyki komuś, kto zdaniem 
Salieriego nie zasługiwał na ten dar. I w tym tkwi istota zawi-
ści – w przekonaniu, że świat (lub Bóg) popełnił błąd, obdarzając 
kogoś innego tym, co należało się mnie.

Zawiść nie pragnie tego, co ma drugi. Zawiść pragnie, by ten 
drugi stracił to, co ma, lub żeby dotknęły go najgorsze nieszczęś
cia, a nawet śmierć. To uczucie gorzkie, wypływające z poczucia 
bezsilności i niskiej samooceny. Salieri nie wierzy, że może do-
sięgnąć poziomu Mozarta albo we własnym stylu tworzyć wyjąt-
kową muzykę. Wybiera inny sposób: chce go zniszczyć. Odebrać 
mu miejsce w historii, zakopać go anonimowo w zbiorowej mo-
gile, wymazać jego imię z pamięci świata. A przecież jednocześ
nie w  głębi duszy wie, że ma do czynienia z  czystym, boskim 
talentem. W jednej ze scen mówi: „To był głos Boga. (…) To ja 
byłem jedynym, który słyszał, że to On przemawia”. Słyszy boską 
muzykę, lecz nie może jej znieść. Bo każdą nutą, każdym taktem 
przekonuje sam siebie o tym, że nigdy nie stworzy czegoś równie 
doskonałego.
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Amadeusz to film, który w  niezwykle przejmujący sposób 
ukazuje ten moralny rozpad: upadek spowodowany nie brakiem 
talentu, tylko zatruciem duszy. Ostatecznie Salieri nie był cał-
kowicie pozbawiony muzycznego talentu. Potrafił komponować 
i miał znaczący dorobek. Spotkanie z muzyką Mozarta pozbawi-
ło go jednak całkowicie wiary w siebie i weny twórczej. W swoim 
monologu wyznaje, że stał się „patronem przeciętniaków”, „apo-
stołem nijakości”. I choć mówi to z  ironią, jest w tym głęboka 
prawda. Wiele w filmie Formana mówi się o Bogu, o modlitwie, 
o ofierze. Prawdziwym wszak tematem jest tu duchowy mecha-
nizm zdrady samego siebie: gdy zamiast przyjąć swoje ograni-
czenia i szukać własnego potencjału i głosu, Salieri zaczyna za-
truwać się cudzą wielkością. Staje się on przestrogą dla każdego, 
kto mierzy się z cudzym blaskiem i własnym cieniem.

Mozart  – zagrany przez Toma Hulce’a  z  brawurą, bez uda-
wanej głębi – jest uosobieniem spontanicznego geniuszu. Jego 
śmiech  – irytujący, absurdalny, niepasujący do dworskiej ety-
kiety – staje się dźwiękiem, który drąży duszę Salieriego. Bo to 
śmiech dziecka, którego nikt nie zmusił do powagi. To głos czło-
wieka, który nie musiał udowadniać swojej wartości, bo ona była 
w nim obecna od początku. Śmierć Mozarta – tragiczna i bez-
sensowna – staje się zarazem końcem jakiejkolwiek nadziei dla 
Salieriego. Bo choć zniszczył konkurenta, nie potrafił zająć jego 
miejsca.

Forman w swoim filmie pokazuje, jak łatwo można ulec temu, 
co w nas małe, zakompleksione, upokorzone. I jak wielką odwa-
gą jest podziwiać czyjś dar bez chęci zawłaszczenia go czy znisz-
czenia. Amadeusz to film nie tylko o muzyce i zawiści. To film 
o duszy – o tej przestrzeni, w której decyduje się, czy bliźniego 
potraktujemy jako inspirację, czy jako zagrożenie. Czy będziemy 
szukać własnego głosu, czy raczej uciszymy cudzy. Czy zazdrość 
zamieni się w żarliwość, czy w truciznę. 
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Przypomina się opowieść o cadyku Zuszy z Annopola, który 
na łożu śmierci powiedział: „Nie boję się, że Bóg zapyta: «Cze-
mu, Zuszo, nie byłeś Mojżeszem?», bobym mu powiedział: «Nie 
dałeś mi takiej mądrości», nie boję się, że zapyta: «Czemu nie 
byłeś Abrahamem?», bobym mu powiedział: «Nie dałeś mi takiej 
życzliwości». Ale przerażenie mnie ogarnia, że Bóg zapyta: «Zu-
szo, czemu nie byłeś Zuszą?»”.

W  ostatnich scenach filmu widzimy Salieriego w  zakładzie 
dla obłąkanych – starca przepełnionego goryczą, który nie może 
przestać mówić o  geniuszu, którego zniszczył. I  ten widok  – 
bardziej niż jakakolwiek kara – jest ostatecznym potępieniem: 
życie przeżyte nie w  cieniu wielkości, lecz w  jej zaprzeczeniu. 
Nie w poszukiwaniu własnej, lecz w niszczeniu cudzej. Nie jako 
świadek piękna, lecz jako ten, który nie mógł znieść, że nie on 
był jego źródłem.

Amadeusz nie kończy się więc zwycięstwem ani klęską. Koń-
czy się pytaniem: co robić z  cudzym blaskiem? Czy potrafimy 
znieść, że ktoś inny jest bardziej utalentowany, bardziej błyskot
liwy, bardziej ukochany przez los? I  czy potrafimy, patrząc na 
niego, nie nienawidzić siebie, Boga, świata?

To pytanie nie dotyczy wyłącznie artystów. To pytanie o ludz-
ką dojrzałość. I  o  to, czy jesteśmy gotowi wzrastać  – zamiast 
niszczyć.

Amadeusz
Miloš Forman/USA/1984

^ Budziakowski.indb   152^ Budziakowski.indb   152 28.04.2026   12:19:5028.04.2026   12:19:50



153

Volenti non fit iniuria?

To łacińskie powiedzenie: „Chcącemu nie dzieje się krzywda”, 
musi przypomnieć się w formie pytania każdemu widzowi Ro-
dzajów życzliwości Jorgosa Lantimosa.

W  filmie podzielonym na osobne, a  jednak powiązane ze 
sobą nowele „życzliwość” okazuje się nie cnotą, lecz narzędziem 
dominacji; nie wyrazem wolnej woli, lecz formą zniewolenia, 
choć, co zaskakujące, dobrowolnego. W naszym świecie widzia-
nym przez greckiego reżysera ludzie pragną za nią zapłacić każ-
dą cenę. Film Rodzaje życzliwości to obserwacja mechanizmów 
emocjonalnej podległości i potrzeby przynależności. 

Jego strukturę tworzą trzy opowieści, trzej bohaterowie, trzy 
ścieżki ku samozatraceniu, połączone nie tyle fabularną ciągło-
ścią, ile powracającymi motywami: potrzebą kontroli, tęsknotą 
za miłością i  przerażającą symetrią emocjonalnej zależności. 
To tryptyk o tym, że ludzie są gotowi zrobić wszystko, by nie być 
samotni, nawet jeśli ceną jest utrata godności i tożsamości.

W  pierwszej historii śledzimy losy Roberta (w  tej roli zna-
komity Jesse Plemons), który nie potrafi funkcjonować bez co-
dziennych szczegółowych instrukcji swojego mentora, tajemni-
czego szefa potężnej korporacji. Jego życie, nawet w aspektach 
intymnych, regulowane jest wyznaczanymi zadaniami. Szef 
(Willem Dafoe) zapewnia mu w zamian bardzo wysoki standard 
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życia, akceptację i dwuznaczną bliskość, podobną do relacji ojca 
z dzieckiem. Kiedy jedno z dziwnych i mrocznych zadań nie zo-
staje wykonane, a mentor przestaje dawać Robertowi wskazów-
ki i  zrywa kontakt, mężczyzna wpada w stan egzystencjalnego 
zagubienia i rozpaczy.

W drugiej noweli policjant, czekając na zaginioną żonę, po-
pada w  psychozę, przez co straumatyzowaną przejściami żonę 
odbiera jako kogoś, kto tylko się pod nią podszywa. Ta, pra-
gnąc odbudować związek i poczucie bliskości, godzi się na reali-
zację kompletnie patologicznych żądań.

Trzecia historia to opowieść o sekcie i młodej kobiecie, która 
na polecenie guru rezygnuje z relacji z mężem i córką, aby po-
szukiwać „wskrzesicielki ludzi” i uzyskać poczucie przynależno-
ści do jakiejś wspólnoty.

W każdej z tych historii „życzliwość” oznacza coś, co wymy-
ka się tradycyjnej etyce – staje się gestem przymusu podszyte-
go emocjonalnym szantażem, formą organizacji cudzego życia 
opartą nie na szacunku, lecz z jednej strony na potrzebie pano-
wania, a z drugiej – na lęku przed samotnością.

Tytuł filmu prowokuje: czy istnieją „rodzaje” życzliwości? 
Czy da się odróżnić życzliwość autentyczną – wynikającą z mi-
łości i troski – od tej, która bierze się z chęci kontroli i pragnie-
nia władzy? Lantimos zdaje się mówić: każda forma relacji mię-
dzyludzkiej – także (a może szczególnie) ta najczulsza – zawiera 
w sobie potencjał przemocy. To nie fizyczna moc, tylko emocjo-
nalna zależność, potrzeba aprobaty i przynależności, są najbar-
dziej skutecznymi narzędziami dominacji. Jednak uzależniają się 
przecież ci, którzy pragną się uzależnić, którzy są emocjonalny-
mi dziećmi.

Wszystkie postaci w filmie komuś podlegają – szefowi, part-
nerowi, guru. Potrzebują przewodników, ponieważ współczesny 
człowiek jest infantylny i zatracił poczucie tradycyjnej hierarchii. 
To dramat pokolenia wychowanego w  nowoczesnej kulturze, 
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zbuntowanego, ale samotnego i  zagubionego w  tłumie. Lanti-
mos odsłania to w sposób brutalnie logiczny: jeśli nie wiesz, kim 
jesteś, ktoś inny powie ci, kim masz być, a ty z chęcią oddasz za 
to swoją wolność. 

Te trzy nowele można odczytywać jako alegorie trzech typów 
instytucjonalnego uzależnienia: korporacji, małżeństwa i religii. 
W każdej z tych struktur może być obecny ktoś, kto „wie lepiej”, 
co jest dobre dla jednostki. „Życzliwość” staje się tutaj językiem 
dominacji  – sformalizowaną formą opieki, która w  rzeczywi-
stości nie dopuszcza buntu, zmiany, wolnej decyzji. Każda rela-
cja oparta na zależności zostaje tu obnażona jako potencjalnie 
opresyjna.

W tym kontekście Lantimos zdaje się uczniem Michela Fou
caulta – demaskuje subtelne mechanizmy władzy, które nie po-
legają na przemocy fizycznej, lecz na organizowaniu dyskursu, 
ustalaniu, co jest „normalne”, „dobre”, „właściwe”. 

Jesse Plemons i Emma Stone – w kilku różnych rolach – bu-
dują postaci uwięzione między potrzebą miłości a lękiem przed 
samotnością. Stają się scenicznymi atrapami osobowości, za któ-
rymi kryje się pustka – jej przyczyną jest rodzaj lenistwa, dobro-
wolnej rezygnacji z samodzielnego nadawania sensu własnemu 
życiu. Lenistwa, które odbiera wolę życia podmiotowego. O ta-
kiej psychicznej pustce opowiada film – pustce, z której rodzi się 
lęk przed samotnością i  potrzeba znalezienia obiektu, do któ-
rego można się przywiązać  – nawet za cenę samozniszczenia. 
Obiektu, który nada sens naszemu życiu.

Paradoks Rodzajów życzliwości polega na tym, że żadna z po-
staci nie jest do niczego zmuszana. Lantimos diagnozuje coś 
znacznie głębszego niż przemoc relacyjna. Odsłania mechanizm 
ochotniczego oddawania się w  niewolę, byle tylko poczuć się 
potrzebnym i kochanym. W tym sensie życzliwość nie odbiera 
wolności, bo wolność już została oddana w akcie głębokiej egzy-
stencjalnej kapitulacji. Tytułowa życzliwość staje się tutaj raczej 
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formą zgody, wspólnym rytuałem, który legitymizuje absurdal-
ne układy. To nie tyrania – to teatr, w którym z lenistwa można 
przyjąć daną rolę i  grać ją z  własnej woli, byle nie trzeba było 
brać samodzielnie odpowiedzialności za własne życie. Film sta-
wia zatem bardziej przerażające pytanie niż to, czy życzliwość 
może być opresyjna i czy istnieją rodzaje życzliwości. Pyta: czy 
wielu z  nas po prostu nie chce być wolnymi? Czy uczynienie 
z kogoś „mistrza”, „przewodnika”, „kochanka”, „matki” – jest tak 
naprawdę projekcją naszej nieumiejętności samostanowienia?

Bohaterowie Lantimosa nie są więc ofiarami – są współtwór-
cami własnego zniewolenia. Oddają władzę nad sobą nie  dla-
tego, że ktoś ją brutalnie przejmuje, lecz dlatego, że sami nie 
potrafią jej unieść. To współczesny portret osobnika neurotycz-
nego – zmęczonego wolnością, niepewnego siebie, szukającego 
oparcia nawet za cenę absurdu. 

Z tego punktu widzenia Lantimos mówi nam o miłości coś 
fundamentalnego: że jest nie tylko relacją emocjonalną, ale też 
strukturą podporządkowania, w  którą wchodzimy z  własnej 
woli. Tęsknota za byciem kochanym łączy się nierozerwalnie 
z pragnieniem, by ktoś o nas zadbał, uchronił nas przed chaosem 
wyborów. 

A zatem Lantimos nie oskarża życzliwości – on pokazuje, jak 
łatwo można ją przekształcić w narzędzie rezygnacji z wolności. 
I  to nie dlatego, że ktoś nas do tego zmusza. Przeciwnie  – bo 
sami tego chcemy z lenistwa. Dobrowolne zniewolenie jest bar-
dziej trwałe niż przemoc, ponieważ daje złudzenie bezpieczeń-
stwa. Żyć pod cudze dyktando, ale z czułością – to przecież nadal 
żyć „w miłości”.

Być może tu właśnie Lantimos stawia znaki zapytania: czy 
człowiek w ogóle chce być wolny? Czy potrafi udźwignąć samot-
ność decyzji, ryzyko odrzucenia, trud samodzielnego myślenia? 
Czy nie wybieramy życzliwego „pana” – partnera, szefa, przewod-
nika – jedynie po to, by nie brać odpowiedzialności za samych 
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siebie? I ostatecznie wybrać drogę do zniewolenia? Czy więc je-
dynym wyborem jest być zniewolonym lub zniewalającym?

W Rodzajach życzliwości największym dramatem współczes
ności jest to, że ludzie mylą podporządkowanie z bliskością, kon-
trolę z troską, a zniewolenie – z miłością.

To wizja trudna, chłodna, konceptualna. Ale też przenikliwa 
i okrutna. Dla tych, którzy potrafią czytać takie obrazy – praw-
dziwie bolesna opowieść o nas samych.

Rodzaje życzliwości
Jorgos Lantimos/USA, Wielka Brytania, Irlandia/2024
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Jest w tej historii coś z tragedii greckiej, ale rozegranej na ope-
retkowej scenie, wśród aksamitnych kurtyn, karykaturalnych 
arii i publiczności równie zblazowanej, co bezlitosnej. Stephen 
Frears, reżyser słynący z umiejętności portretowania ludzi nie-
przystających do epoki, ukazuje w Boskiej Florence nie tyle gro-
teskowy przypadek śpiewaczki bez słuchu, ile dramat o głodzie 
miłości, który znalazł swoje ujście w iluzji sztuki. I choć uśmie-
chamy się przez większość filmu – bo śpiew Florence Foster Jen-
kins (w tej brawurowej roli Meryl Streep) rzeczywiście balansuje 
na granicy akustycznego zbrodniczego recytatywu – to jednak 
gdzieś pod tą warstwą operetkowego pudru kryje się ciche py-
tanie: czy wolno komuś odebrać prawo do marzenia, jeśli tylko 
marzenie to nikogo nie krzywdzi?

Florence, kobieta zamożna, ekscentryczna, z wysoką pozycją 
w nowojorskiej elicie, całe życie próbuje dopisać do swojego losu 
coś, co jest dla niej pięknem. Nie znajduje wszakże języka, w któ-
rym mogłaby je wypowiedzieć. W młodości została pozbawiona 
miłości surowego i apodyktycznego ojca, który brutalnie prze-
rwał jej edukację muzyczną. Miłość nie przyszła także z małżeń-
stwem. Florence w  noc poślubną została zarażona syfilisem  – 
chorobą, która w  jej duszy wywołała poczucie przerażającej 
zdrady. To nie przypadek, że jej późniejsze występy przybierają 
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formę performance’u. Są bezskuteczną próbą odzyskania tego, 
co jej odebrano. Tęsknotą za marzeniem. 

Jej partner, St. Clair Bayfield (Hugh Grant), pozornie pozosta-
je wiernym towarzyszem i opiekunem, choć jego postać wymyka 
się jednoznacznej ocenie. To ani potwór, ani wybawiciel. Jest po 
prostu nieudanym impresario, nieprzejrzystym, rozdwojonym 
między lojalnością a wygodnictwem, czułością a fałszem. Trwa 
przy Florence, ale dzieli życie także z inną kobietą. Pomaga Flo-
rence spełniać marzenia, a  zarazem ukrywa przed nią prawdę 
o jej śpiewie. Czy to miłość, czy raczej coś w rodzaju troskliwej 
manipulacji? A może – jak wielu z nas – on po prostu nie potrafi 
powiedzieć prawdy osobie, którą kiedyś pokochał? 

W  tej relacji jest coś głęboko symbolicznego, Florence i  St. 
Clair to jakby dwa bieguny jednej egzystencjalnej strategii prze-
trwania. Ona – zapatrzona w swój ideał, okłamuje samą siebie, 
by nie umrzeć z tęsknoty za tym, czego ją pozbawiono. On – la-
wirując między rolami, oddala się od siebie samego, by móc ją 
chronić. 

Frears nie zatrzymuje się na psychologicznej wiwisekcji. 
W tej historii kryje się ostrzeżenie, które każdy twórca powinien 
przyjąć ze spokojem, a może nawet z pokorą: miłość do sztuki 
nie musi być odwzajemniona. Można poświęcić życie dźwiękom 
i nigdy nie usłyszeć harmonii. Można tworzyć obrazy, które dla 
innych będą tylko plamami, pisać wiersze, których nikt nie zro-
zumie albo je wyśmieje jako naiwne i grafomańskie, grać role, 
których nikt nie zapamięta. Florence kochała muzykę, ale nie po-
trafiła usłyszeć, jak bardzo ją kaleczy. I nie była w tej tęsknocie 
osamotniona. Wielu ludzi żywi nieme pragnienie podziwu, nie-
ustannie czeka na oklaski, które mają uleczyć rany z przeszłości.

Boska Florence jest nie tylko biograficzną anegdotą o  – by-
najmniej nie fikcyjnej – kobiecie, która nie umiała śpiewać, 
a mimo to uczyniła z tego swoje powołanie. Jest też opowieścią 
o iluzji sukcesu, o społecznym współudziale w kłamstwie, które 
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chwilami bywa bardziej humanitarne niż brutalna szczerość. 
Widzowie, dziennikarze, nauczyciele  – wszyscy są w  pewnym 
sensie współsprawcami tej operowej farsy. I choć Florence wy-
daje się nieświadoma ich ironii, my – jako widzowie filmu – nie 
możemy się z niej śmiać ze spokojnym sumieniem.

Bo kim właściwie jesteśmy w  tej historii? Czy St. Clairem, 
który nie potrafi kochać bez kłamstwa? Czy raczej publiczno-
ścią, która klaszcze, bo tak wypada – bo śmiech skrywany za bra-
wami jest mniej okrutny niż cisza? A może jesteśmy Florence – 
ślepi na własne braki, do końca wierni dziecięcemu marzeniu, 
które nie zostało nigdy zrealizowane?

Frears nie wydaje sądów. Nie ośmiesza, nie moralizuje. Jego 
kamera jest czuła, niemal litościwa. Pokazuje, że granica między 
śmiesznością a tragedią jest czasem prawie nieuchwytna. Nawet 
finałowy występ w Carnegie Hall – spektakl absurdu i hałaśliwej 
ekstazy – to nie klęska, lecz triumf siły woli. Florence, która ni-
gdy nie była artystką, staje się symbolem niezłomnego dążenia 
ku pięknu, choćby to piękno istniało wyłącznie w wyobraźni.

Tuż przed śmiercią w  jej oczach nie ma goryczy. Wypowia-
da również ważne słowa: „Ludzie mogą mówić, że nie umiałam 
śpiewać – ale nikt nie powie, że nie śpiewałam”. Ten cytat – ba-
nalny i  głęboki zarazem  – jest kluczem do tej opowieści. Nie 
chodzi o  doskonałość, lecz o  odwagę. Nie o  talent, ale o  wolę 
jego posiadania. O to, że próbowała robić coś, co ją przekracza-
ło. Starała się.

Boska Florence to film o potrzebie uznania, która potrafi za-
równo zabić, jak i ocalić. To historia o marzeniu, które spełniło 
się mimo wszystko. Bo może najważniejsze jest nie to, czy potra-
fimy tworzyć wielką sztukę, ale to, czy potrafimy żyć tak, jakby 
była ona naszym przeznaczeniem.

Boska Florence
Stephen Frears/Wielka Brytania, Francja/2016
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Co by się stało, gdyby ci, którzy zostali skrzywdzeni, dostali do 
ręki boską władzę wymierzania sprawiedliwości? Jak wyglądałby 
świat, w którym kara za grzech nie przychodzi po śmierci na są-
dzie ostatecznym, ale tu i teraz – nieuchronna, zimna, wyracho-
wana, bez litości i bez możliwości odwołania? Czy ludzie, któ-
rzy stali się narzędziami takiej kary, uzyskując nadprzyrodzoną 
moc, poczuliby ulgę? 

Zabicie świętego jelenia Jorgosa Lantimosa to film o  takim 
przypadku, w  którym ponadto nie ma boskiej interwencji 
w ostatniej chwili – jak w historii Abrahama i Izaaka, jak w micie 
o Agamemnonie, któremu bogini ostatecznie oszczędziła córkę, 
zastępując Ifigenię łanią, mimo że zabił świętego jelenia w gaju 
Artemidy. Tutaj Bóg milczy. Nie powstrzymuje ręki. Nie cofa 
przeznaczenia. Kara się dokonuje. A  człowiek zostaje zmuszo-
ny do najokrutniejszej decyzji: kogo poświęcić, aby ocalić resztę 
najbliższych.

Steven Murphy (gra go Colin Farrell) to uznany kardiochi-
rurg, przykładny mąż i  ojciec, który prowadzi zorganizowane, 
wygodne i pełne rutyny życie. Rodzina funkcjonuje jak precyzyj-
ny mechanizm. Steven ma piękną żonę Annę (w tej roli Nicole 
Kidman), z którą uprawia seks pełen dziwacznych fantazji. Mają 
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dwoje dzieci: nastoletnią Kim (Raffey Cassidy) i młodszego Boba 
(Sunny Suljic). 

Od pewnego czasu w  jego otoczeniu pojawia się Martin 
(Barry Keoghan) – dziwny, niepokojący chłopak, którego ojciec 
zmarł na stole operacyjnym podczas zabiegu prowadzonego 
przez Stevena. Na początku można mieć wrażenie, że Steven 
chce się jakoś w związku z tym zrehabilitować – zaprasza chłop-
ca do domu, kupuje mu prezenty, wprowadza go w świat swojej 
rodziny. Relacja między nimi wydaje się jednak męcząco osobli-
wa. Martin, z pozoru niezręczny i niegroźny, stopniowo zaczyna 
przejmować nad rodziną Murphych złowrogą kontrolę. Mówi 
Stevenowi, że jego dzieci zachorują. Najpierw przestaną chodzić. 
Potem przestaną jeść. Potem zaczną krwawić z oczu. Wydaje się 
to nieprawdopodobnym absurdem. Steven mu nie wierzy. Ale 
dzieci faktycznie zaczynają chorować. Upadają. Odmawiają je-
dzenia. I tak, rzeczywiście – z oczu płynie im krew.

Martin tłumaczy Stevenowi, że to nie przypadek. To kara. 
Za  śmierć jego ojca. Steven musi teraz dokonać wyboru  – po-
święcić i zabić jedno ze swoich dzieci albo żonę, aby reszta prze-
żyła. Jeśli nie podejmie takiej decyzji, wszyscy troje umrą. Jak jed-
nak istota ludzka miałaby obliczać karę proporcjonalną do winy, 
sprawiedliwą i  stosowną? Martin chce, aby Steven cierpiał tak 
jak on i sam był bezpośrednim sprawcą tego cierpienia. W takiej 
sytuacji kary nie można uznać za sprawiedliwą, bo cierpieć będą 
żona i dzieci, którzy są przecież niewinni. Cierpieliby także, gdy-
by zabity został Steven. Lantimos doprowadza nas do przekona-
nia, że ludzie ludziom nie są w stanie wymierzyć sprawiedliwej 
kary za najcięższe winy. Nie mamy więc do czynienia z chrześci-
jańską wizją winy, kary i przebaczenia. To pokazanie mechani-
zmu kary wymierzanej z  automatu, „na żądanie”. Przypomina 
starogrecki los, ślepy i bezduszny. Rodzaj fatalizmu, w którym 
nie ma niuansów ani okoliczności łagodzących.

^ Budziakowski.indb   164^ Budziakowski.indb   164 28.04.2026   12:19:5028.04.2026   12:19:50



165

Ludzka miara kary

Steven prawdopodobnie popełnił błąd podczas operacji – był 
może pod wpływem alkoholu, może zlekceważył ryzyko. Ale nie 
chciał świadomie zabić. To był wypadek. Kara wydaje się zatem 
niesprawiedliwa. Przede wszystkim zaś dlatego, że życiem ma 
zapłacić ktoś zupełnie niewinny. I bezbronny. Steven jest winny, 
nie popełnił wszakże zła celowo. Tyle że Martin nie przyjmuje 
tego do wiadomości. On nie zachowuje się jak człowiek – jest de-
monicznym egzekutorem. Ma nadprzyrodzoną moc nieznanego 
pochodzenia i  używa jej bezlitośnie. Jego smutek w  ostatniej 
scenie, gdy patrzy na rodzinę Murphych spotkaną przypadkowo 
w barze jakiś czas po dokonanej ofierze, ma coś z ponurej me-
lancholii. Jakby wiedział, że świat po tego rodzaju akcie już nie 
będzie taki sam. Jakby zrozumiał, że zła złem naprawić się nie da. 
Ta okrutna kara nie da mu szczęścia. 

W Zabiciu świętego jelenia obserwujemy coś jeszcze: degrada-
cję moralną, która postępuje wraz z narastającym strachem. In-
stynkt przetrwania wygrywa z człowieczeństwem. Anna całuje 
stopy Martina, chcąc go przebłagać. Steven, który początkowo 
próbuje negocjować, błagać, w końcu się łamie. Przechodzi od 
uległości do brutalnej kalkulacji. Próbuje przekupić Martina. 
Bije go. Wreszcie sięga po broń  – i  po ostateczność: zasłania 
oczy i strzela na oślep, aż w końcu ginie Bob – jego syn. Świa-
domość zbliżającej się śmierci jako ostatecznej kary degraduje 
człowieczeństwo. 

Jest w  tym filmie manifestacja bezsilności wobec losu. Naj-
ważniejsze decyzje „podejmuje” przypadek. Strzał na ślepo jest 
przecież symboliczną kapitulacją przed losem, fatum, bezoso-
bową siłą. Steven nie jest już lekarzem, nie jest ojcem, nie jest 
mężczyzną. Jest marionetką.

Jorgos Lantimos od początku tworzy kino, które rozgrywa się 
na pograniczu mitu, absurdu i  horroru egzystencjalnego. Film 
ten jest precyzyjnie wyreżyserowanym moralnym eksperymen-
tem. Pokazuje, co dzieje się z ludźmi, gdy zderzają się z sytuacją 
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bez wyjścia. Co robi matka, gdy musi wybierać między dziećmi? 
Co robi ojciec, gdy jego rola opiekuna zamienia się w rolę kata? 

Colin Farrell gra Stevena z  zimną, mechaniczną precyzją. 
To ktoś odcięty od emocji, próbujący zarządzać katastrofą jak 
operacją – precyzyjnie, logicznie, bez rozpaczy. Nicole Kidman 
w roli Anny jest równie chłodna, ale w jej oczach widać cień pa-
niki. Barry Keoghan w roli Martina jest niezwykły – niepokoją-
cy, przerażający, a jednocześnie dziecinnie bezbronny. Jest kimś 
pomiędzy aniołem zemsty a psychopatycznym chłopcem – jego 
zachowanie jest nieludzkie, choć też nie całkiem sadystyczne. 

Film zamyka chorał z  Pasji według św. Jana Jana Sebastiana 
Bacha:

Panie, władco nasz,
Twoja chwała szerzy się po krańce ziemi!
Przez Swą mękę pokaż nam,
żeś Ty Boży Syn prawdziwie,
choć najbardziej poniżony,
Tyś na wieki wywyższony!

Czy więc Lantimos uważa, że ostatecznie nie ma ludzkiego 
sposobu na odkupienie ludzkich ciężkich grzechów? Że tylko 
w chrześcijaństwie jest rozwiązanie i odpowiedź? Być może. 

Człowiek, który został zraniony, a otrzymał nadprzyrodzoną 
moc, może jej użyć do wymierzenia sprawcy strasznej kary, i jeśli 
to uczyni, świat wcale nie stanie się bardziej sprawiedliwy. Nie 
będzie w nim mniej zła, tylko więcej. I bezradne milczenie.

Zabicie świętego jelenia
Jorgos Lantimos/Wielka Brytania, Irlandia/2017
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Czy człowiek jest zdolny oprzeć się ciemności, która tkwi w jego 
ciele? Lars von Trier w Antychryście stawia pytanie, które kryje 
się pod powierzchnią każdej sceny tego brutalnego filmu: czy 
ból, rozpacz i pożądanie są bramą dla czegoś, co przekracza czło-
wieka i co dąży do jego całkowitego unicestwienia?

W świecie von Triera nie ma miejsca dla moralnego relatywi-
zmu ani terapeutycznego optymizmu. Jest pornograficzny, do-
sadny horror, w który można uwierzyć. Natura nie jest niewinna. 
Biologia nie jest neutralna. Seksualność nie jest przestrzenią mi-
łości ani jedności, lecz punktem wejścia dla zła, które objawia się 
poprzez ciało. Kobieta i mężczyzna nie są w tym filmie dwojgiem 
równorzędnych istot mierzących się z żałobą – są ofiarami sił, 
które ich przerastają. Ona (grana przez Charlotte Gainsbourg) – 
bardziej cielesna, emocjonalna, „naturalna” – staje się w końcu 
narzędziem Antychrysta. Jest pisarką pracującą nad rozprawą 
dotyczącą okrutnych prześladowań kobiet oskarżanych o czary. 
Badania stają się dla niej obsesją, prowadzą najpierw do utożsa-
mienia się z prześladowanymi, a później także do prób przyjęcia 
„demonicznej” perspektywy Natury i  skrajnego osądu seksual-
ności kobiet. On (grany przez Willema Dafoe) – jej mąż, racjo-
nalny, intelektualny psychoterapeuta, który próbuje pomóc, lecz 
jest bezsilny wobec ciemności będącej nie „chorobą”, tylko rze-
czywistością duchową.
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To nie przypadek, że film otwiera scena pornograficznego 
aktu seksualnego  – cielesne zbliżenie jest zarazem rytuałem, 
który uruchamia zło. Gdy rodzice oddają się prawie animalnej 
żądzy, ich kilkuletni syn, widząc to, wychodzi na parapet okienny 
i spada. Coś, czego dziecko nie rozumie, lecz instynktownie się 
tego lęka – widok aktu seksualnego: biologicznego, brutalnego, 
zredukowanego do funkcji ciała – staje się dla niego zgubne. To 
coś więcej niż dziecięcy szok – to ucieczka z tego świata. Znak, że 
prawdziwa niewinność może nie mieć szans z biologicznością.

Śmierć dziecka nie jest jedynie punktem wyjścia fabuły. 
Von Trier nie pokazuje seksu jako neutralnej siły. W jego ujęciu 
seksualność może być językiem ciemności  – siłą destrukcyjną, 
przekraczającą sferę psychologii. Akt seksualny staje się formą 
kultu. Zostajemy wprowadzeni nie w przestrzeń ludzkiej trage-
dii, lecz do Kościoła Antychrysta, który nie pojawia się w filmie 
w  sposób dosłowny. Nie ma tu diabła w  czerwonym płaszczu, 
nie ma pentagramów, nie ma opętania w  klasycznym sensie. 
Mimo to cały film jest opętany.

„Natura jest kościołem szatana” – mówi kobieta. I nie jest to 
metafora. To jedno z  najbardziej jednoznacznych stwierdzeń 
w filmie. Natura jest zorganizowaną siłą. Nie jest chaosem, jest po 
prostu innym porządkiem – przeciwnym temu, co cywilizowa-
ne, etyczne, duchowe. Jeśli chrześcijański Logos ustanawia ład, 
w którym istnieje miłość, a wina może być odkupiona, to Natura 
mówi coś przeciwnego: liczą się wyłącznie zwierzęcy instynkt 
i popędowe żądze. Jeśli człowieczeństwo jest procesem osłabia-
nia biologicznej zależności, to Antychryst jest triumfem powro-
tu do ciała. A ciało nie zna miłości. Zna głód.

W tym kontekście znaczący staje się także motyw uszkodze-
nia stóp dziecka. W  mitologii greckiej król Teb Lajos, po tym, 
gdy wyrocznia oznajmiła, że jego syn Edyp ma go zabić i poślubić 
własną matkę, przebił mu stopy i nakazał zostawić go w górach 
na pewną śmierć. Bohaterka Antychrysta zakładała swojemu 
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synowi buty odwrotnie, doprowadzając do deformacji stóp i nie 
reagując na spowodowany tym płacz dziecka. Strach myśleć, 
jaki był jej mroczny plan. Czy miało to podporządkować syna 
własnemu bólowi, własnej cielesności, własnej żądzy? To macie-
rzyństwo w wersji demonicznej: rodzi, ale deformuje. Nie chro-
ni, a zamiast tego osacza.

Antychryst ukazuje więc kobietę nie jako ofiarę, lecz jako isto-
tę, która uległa ciemności i stała się jej nośnikiem. Nie dlatego, 
że „jest kobietą”, tylko z tego powodu, że to ona – jako ta, która 
jest bardziej zależna od biologii – łatwiej staje się kanałem dla 
sił nieludzkich. Von Trier nie mówi, że kobieta jest zła. Mówi, 
że ciało jako takie, niezależnie od płci, jest miejscem, w którym 
może objawić się szatan. Ale to kobieta – poprzez swoje zwią-
zanie z Naturą, cielesnością, instynktem – szybciej staje się dla 
niego naczyniem. Jej rozpaczliwa próba walki z własną cielesno-
ścią – w przerażającej scenie, jakiej do tej pory nie widzieliśmy 
w kinie, scenie obcięcia sobie nożyczkami łechtaczki – jest już 
jedynie ostatnim stadium dwubiegunowego obłędu. Jest w  fil-
mie moment, kiedy szepcze, że wszystkie kobiety są złe. Czy 
mówi to ona – czy przemawia przez nią ciemność? Czy powtarza 
przemoc historycznych narracji  – czy demaskuje prawdę, któ-
rej nie chcemy usłyszeć? Może Larsowi von Trierowi nie chodzi 
o to, że kobieta jest zła. Może próbuje nam powiedzieć, że każdy, 
kto otworzy się na nicość, stanie się narzędziem destrukcji – dla 
siebie, dla innych, dla świata. Tak działa Antychryst: nie jako 
postać, lecz jako stan duszy. Stan, w którym zanikają empatia, 
lojalność, relacje, miłość. Jej lęk przed porzuceniem przez męża 
manifestuje się zmiażdżeniem mu polanem jąder i zrobieniem 
wiertarką dziury w  nodze, do której przykręca ciężki kamień 
szlifierski. Może jednak von Trier nie przedstawia kobiety jako 
potwora. Może pokazuje, że poddała się ciemności. Jako słabsza. 
Jako ta, która otworzyła się na siły najprymitywniejsze, starsze 
niż etyka i Ewangelia.
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Mężczyzna okazuje się bezradny. Jego racjonalizm, wiedza, 
techniki terapeutyczne nie są w  stanie powstrzymać spirali 
zła. On nie rozumie, że nie ma do czynienia z pacjentką – ale 
z istotą opętaną lub zwyrodniałą. Nie pojmuje, że oto znalazł się 
nie  w  lesie, a  w  sferze duchowej próby  – i  że jego przeciwnik 
to  nie lęk, lecz Obecność. Niepokojąca, bezosobowa, mimo to 
bardzo realna. Zabijając swoją żonę i paląc ją na stosie jak cza-
rownicę, również staje się narzędziem dzikich sił natury. Zwy-
cięża, bo jako mężczyzna ma po prostu więcej biologicznej siły. 
Zwycięża Natura. Piekło w filmie von Triera nie ma ognia. Ma 
korzenie, liście, wilgoć. Ptaki i zwierzęta. Jest w nim sarna z mar-
twym płodem symbolizująca żal, lis zjadający własne wnętrzno-
ści symbolizujący straszny ból i przekonanie, że wszystkim rzą-
dzi chaos, jest kruk symbolizujący nieśmiertelną rozpacz. Piekło 
jest lasem żyjącym własnym życiem i wchłaniającym ludzi, któ-
rzy zapomnieli, że są duszą, nie tylko ciałem.

Zakończenie nie przynosi ukojenia. Kobieta zostaje zabita  – 
choć nie jako „oprawca”, ale jako ta, która była słabsza. Jej śmierć 
jest zwycięstwem brutalnej męskiej siły. Mężczyzna wychodzi 
z lasu – jednak czy jest wolny? Czy nie wynosi w sobie nasienia tej 
samej ciemności? Przecież ostatecznie wygrał Kościół Antychry-
sta. Wiemy, że granica została przekroczona i że czas się wypełnił.

Von Trier nie oferuje diagnozy psychologicznej, nie konstru-
uje metafory dla depresji, traumy czy żałoby. On tworzy mroczną 
liturgię. Antychryst jest opowieścią o sile, która nie chce być po-
znana, nie chce być wytłumaczona, nie daje się ujarzmić. O tym, 
że jeśli człowiek zrezygnuje z  walki o  ducha  – to nie zostanie 
pusty. Obudzi się w nim coś, co mu dała Natura. To, co wiecz-
ne, ale nie boskie. Co potężne, ale nie dobre. To, co nie jest oso-
bą, ale ma tysiące twarzy, choć żadnej nie pokazuje. Antychryst.

Antychryst
Lars von Trier/Dania/2009
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W  Zjawie najbardziej interesująca jest samotna konfrontacja 
mężczyzny z  potęgą groźnej natury. Fascynację takimi zmaga-
niami zaszczepiał swoimi książkami Jack London. Zjawa to film, 
który łączy w  sobie surowe piękno przyrody z  epicką historią 
heroicznej walki o przetrwanie. Jest mocną, męską opowieścią 
o koniecznej i nieodwołalnej zemście. Alejandro González Iñár-
ritu, znany z takich dzieł, jak omawiany wcześniej Birdman czy 
Babel (2006), tworzy spektakl zapierający dech zarówno dzięki 
obrazom, jak i emocjom. Zaskakuje nieznanymi nam wcześniej 
sytuacjami.

Film częściowo oparty na prawdziwej historii trapera Hugh 
Glassa, jest pokazem siły ludzkiej woli w obliczu okrucieństwa. 
Pokazem walki, przede wszystkim z samym sobą, ale i z chciwym 
i  prymitywnym traperem o  zwierzęcych instynktach, Johnem 
Fitzgeraldem, którego gra Tom Hardy. Walki w dzikim i groź-
nym środowisku, w  drapieżnym świecie, w  którym przetrwać 
mogą tylko najsilniejsi i  najsprytniejsi. Wskazaniem, że trzeba 
się zjawić, powrócić, aby dokonać zemsty, nawet jeśli wydaje się 
to niemożliwe.

Największym atutem Zjawy jest jej wciągająca, niemal hipno-
tyczna warstwa wizualna. Operator Emmanuel Lubezki stwo-
rzył zdjęcia, które bardziej przypominają malarstwo niż kino – są 
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kręcone wyłącznie przy naturalnym świetle, oszałamiają. Dzika, 
majestatyczna przyroda jest tu i tłem, i niemal osobnym boha-
terem – piękna, okrutna i obojętna wobec ludzkiego cierpienia. 
Dla Leonarda DiCaprio rola Hugh Glassa była wielkim fizycz-
nym i  psychicznym wyzwaniem aktorskim. W  sposób niezwy-
kle poruszający pokazał cierpienie oraz determinację bohatera 
w ekstremalnych warunkach. Ta rola przyniosła mu Oscara – za-
służenie, bo jego występ to mistrzostwo w przekazywaniu skraj-
nych emocji bez użycia słów. Chociaż w  tym filmie DiCaprio 
wypowiada ich naprawdę niewiele, to nie można od niego ode-
rwać wzroku, a wszystko zagrane jest niesamowicie realistycz-
nie. (W jednej ze scen podobno rzeczywiście zjadł surową rybę, 
rozrywając ją zębami).

Zjawa to opowieść o zemście, a zarazem o przetrwaniu, o re-
lacji z naturą, o granicach człowieczeństwa. W tle mamy także 
wątek kolonializmu i  losu rdzennych mieszkańców Ameryki – 
dzikich Indian dokonujących makabrycznej rzezi traperów, aby 
zrabować im skóry upolowanych zwierząt, oraz okrutnych tra-
perów dokonujących rzezi Indian, by zaspokoić swoje najniższe 
instynkty. Iñárritu zadaje pytania o sens cierpienia i siłę ducha 
w  obliczu śmierci. Czy zemsta jest konieczna? Czy wykazanie 
się nadludzką siłą w konfrontacji z naturą, żeby zemścić się na 
kimś, kto straszliwie zawinił, jest dowodem własnego człowie-
czeństwa? Czy tylko bycia silniejszym zwierzęciem?

Zjawa dotyka ciemnej strony ludzkiej natury. Iñárritu obna-
ża w filmie pierwotne instynkty ludzi, które w sytuacjach gra-
nicznych przejmują władzę nad rozumem. W świecie, w którym 
przetrwanie wymaga okrucieństwa, każdy może stać się bestią. 
Glass, dramatycznie poraniony przez niedźwiedzia, zostawiony 
na pewną śmierć przez towarzyszy, powraca niczym widmo  – 
z mrocznej, niepohamowanej potrzeby odwetu. Jego powrót jest 
zarówno fizyczny, jak i  metafizyczny: on, który powinien być 
martwy, wraca. Zjawa staje się więc opowieścią o duchu zemsty, 
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zawłaszczającym ciało, i o traperze, który stając się narzędziem 
sprawiedliwości, sam traci ludzkie cechy.

Iñárritu prowadzi nas w  przestrzeń, gdzie granica między 
człowiekiem a zwierzęciem ulega zatarciu. Głód, chłód, strach – 
wszystko sprowadza istnienie do biologicznego minimum. Glass 
żywi się mięsem surowych ryb, chowa się w rozprutym ciele ko-
nia, czołga przez śniegi, byle przetrwać. W tym poniżeniu ciała 
jest coś i oczyszczającego, i upiornego. Z każdym kolejnym kro-
kiem bohater zbliża się do celu, ale i  do granicy człowieczeń-
stwa – staje się kimś niemożliwym, widmem, emanacją czystej, 
biologicznej woli przetrwania. Paradoksalnie, to jego cierpienie 
ukazuje głębię ludzkiej kondycji: zdolność do wytrwania, a jed-
nocześnie gotowość do upadku, jeśli tylko cel – zemsta – ma sens 
moralny lub emocjonalny.

Przyroda, tak monumentalna w kadrach Lubezkiego, staje się 
obrazem transcendencji bez Boga. Niebo jest puste, śnieg głu-
chy, drzewa milczą. To świat, który po boskim akcie stworzenia 
został opuszczony – bo natura nie rozróżnia dobra i zła. Iñárritu 
pokazuje, że w takiej rzeczywistości każde ludzkie działanie jest 
skażone – nawet heroizm Glassa trudno nazwać czystym, skoro 
napędzają go gniew i rozpacz.

Fitzgerald to uosobienie egoizmu i brutalnego pragmatyzmu. 
To mężczyzna, który nie wierzy ani nie udaje, że istnieje coś 
więcej niż instynkt przetrwania. W jego oczach każdy ma swoją 
cenę, a życie to towar. Tom Hardy gra tę postać z dziką siłą – nie 
jako czarny charakter, bardziej jak kogoś, kto zrezygnował z ilu-
zji dobra. Fitzgerald jest jak zwierzę, które mówi ludzkim gło-
sem: pozbawione empatii, całkowicie logiczne w  swoim okru-
cieństwie. Konfrontacja tych dwóch postaci stanowi o sile filmu. 
Glass nie jest bowiem świętym, a Fitzgerald nie jest demonem. 
Obaj są ludźmi uwikłanymi w ten sam dramat bycia, gdy moral-
ność jest luksusem, na który mało kto może sobie pozwolić. 
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W  jednym z  najbardziej symbolicznych momentów filmu 
Glass unosi wzrok ku niebu i widzi twarz swojej zmarłej żony. 
To nie tylko wizja zrodzona z gorączki – to świadectwo ukrytych 
uczuć. 

Zemsta się w końcu dokonuje, mimo to Glass nie wraca już 
do życia w społeczeństwie – jakby ktoś, kto powrócił z zaświa-
tów, nie mógł już odnaleźć dla siebie miejsca wśród ludzi. 

W finale, gdy kamera zastyga na twarzy Glassa, w jego oczach 
odbija się coś więcej niż śnieg i śmierć. Może jest to przeczucie, 
że prawdziwy przeciwnik to nie natura ani wróg z zewnątrz, lecz 
ciemność ukryta wewnątrz. I że siła tej ciemności, choć czasem 
potrzebna, by przetrwać, jest także tym, co czyni nas duchowo 
martwymi. Zjawa kończy się więc nie triumfem, lecz ciszą – jak-
by sam Bóg, jeśli nawet przez chwilę był obecny w tych zdarze-
niach, odwrócił wzrok.

Zjawa
Alejandro González Iñárritu/USA/2015
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Choć polski tytuł filmu Darrena Aronofsky’ego brzmi Requiem dla 
snu, być może trafniejsze byłoby tłumaczenie: Requiem dla marze-
nia. Requiem to utwór żałobny, a w filmie Aronofsky’ego umiera-
ją przede wszystkim marzenia o szczęściu. Czwórka bohaterów: 
Sara Goldfarb, jej syn Harry, jego dziewczyna Marion oraz przy-
jaciel Tyrone – to właściwie zwykli ludzie, którzy jak my wszyscy 
pragną być kochani, docenieni, szczęśliwi. Ich tragedia polega na 
przekonaniu, że marzenia można zrealizować drogą na skróty.

Sara Goldfarb (znakomita kreacja Ellen Burstyn) marzy 
o  tym, by znów założyć swoją czerwoną sukienkę i  wystąpić 
w telewizji. „Chciałabym, żeby wszyscy mnie lubili” – mówi z na-
iwnością dziecka, wyobrażając sobie, że dzięki udziałowi w pro-
gramie będzie kimś, że ludzie ją zauważą, że jej życie będzie coś 
znaczyło. Kiedy otrzymuje telefon od podejrzanej agencji castin-
gowej, wpada w gorączkę przygotowań. Jej uzależnienie nie ma 
początkowo nic wspólnego z narkotykami. Jest uzależniona od 
słodyczy i oglądania programów telewizyjnych. Dopiero później, 
gdy zaczyna obsesyjnie tracić na wadze, nieświadomie staje się 
niewolnicą amfetaminy, którą przepisuje jej podejrzany lekarz. 
Przez to kończy w ośrodku psychiatrycznym, w stanie katatonii 
leczonej elektrowstrząsami. Z sympatycznej, niezbyt mądrej ko-
biety staje się przerażającym ludzkim wrakiem.
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Jedną z  najbardziej sugestywnych wizualnie metafor uży-
tych w filmie jest powracający obraz Marion (Jennifer Connelly) 
w  czerwonej sukience  – kobiecej i  zmysłowej. W  halucynacyj-
nych wizjach Harry’ego (Jared Leto) Marion jest postacią dwu-
znaczną – przechodzi przemianę, stając się jakby przekształco-
nym wizerunkiem jego matki. To zlewanie się postaci Marion 
i  Sary w  świadomości Harry’ego ujawnia niepokojące związki 
między pragnieniem miłości, seksualnością i potrzebą matczy-
nej aprobaty. Czerwona sukienka staje się symbolem nie tyle ko-
biecości, ile marzenia o spełnieniu, które ostatecznie zamienia 
się w koszmar.

Harry, syn Sary, nosi w  sobie inne marzenie: „Chciałbym, 
żeby moja mama była ze mnie dumna”. Choć żyje z handlu nar-
kotykami, to gdy odwiedza matkę, zapewnia, że ma dobrą pracę 
i wspaniałe perspektywy. Jego marzeniem jest nie tylko sukces, 
ale i odkupienie. Chce zapewnić lepszą przyszłość sobie, Marion 
i matce. Wierzy, że wystarczy kilka udanych transakcji, by otwo-
rzyć sklep z modną odzieżą, by wyjść na prostą. Uzależnia się jed-
nak od heroiny, a może bardziej jeszcze od złudzenia, że można 
żyć normalnie i osiągnąć sukces bez rzetelnej pracy i bez wysiłku.

Marion to kolejna, szczególnie tragiczna postać. Pragnie stwo-
rzyć coś swojego, wyrazić siebie, a także znaleźć miłość. Na po-
czątku filmu wydaje się artystką z potencjałem, kobietą z charak-
terem. Ale marzenie o niezależności coraz bardziej uzależnia ją 
od mężczyzn, narkotyków i pieniędzy. W końcu, by zdobyć nar-
kotyk, godzi się na poniżające akty seksualne, które odzierają ją 
z resztek godności. Jej upadek to powolne osuwanie się w mrok.

Tyrone, przyjaciel Harry’ego, również marzy: o  rodzinie, 
o  matce, którą wspomina we śnie i  halucynacjach. Dla niego 
„marzenie” to powrót do dzieciństwa, do niewinności, do domu. 
Tyrone tęskni za matką, w wyobrażeniach wraca w jej objęcia. 
Ale i on grzęźnie w heroinowej codzienności, zostaje aresztowa-
ny i upokorzony.
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W finale widzimy sceny z kolejnymi bohaterami, gdy układa-
ją się w pozycjach embrionalnych. Ma to wymiar symboliczny. 
Powrót do pozycji płodowej to pragnienie poczucia bezpieczeń-
stwa. Regres do stanu sprzed narodzin, gdy wszystkie potrzeby 
były zaspokajane bez wysiłku.

Film Aronofsky’ego nie byłby tak przejmujący, gdyby nie mu-
zyka Clinta Mansella, wykonana przez Kronos Quartet. Motyw 
przewodni – hipnotyczny, pulsujący, powracający jak mantra – 
nie jest jedynie tłem, ale współtworzy opowieść. To rytm muzy-
ki nadaje filmowi tempo, scala kolejne epizody w dramatyczną 
całość. Szybko zmieniające się kulminacyjne ujęcia filmowe od-
zwierciedlają dynamikę uzależnienia. Nabierają tragicznej głębi 
dzięki ścieżce dźwiękowej – przejmującej, natrętnej, niepokoją-
co pięknej.

Requiem dla snu to film o uzależnieniu od potrzeb emocjonal-
nych – od pragnienia akceptacji, miłości, sukcesu. Bohaterowie 
są w równej mierze ofiarami heroiny czy amfetaminy, jak i ofia-
rami własnych iluzji, które społeczeństwo sterowane telewizją, 
fałszywymi obietnicami i przymusem bycia „kimś” bezustannie 
podsyca. Aronofsky pokazuje, jak łatwo ześlizgnąć się z właści-
wej drogi, gdy karmimy w sobie infantylne złudzenia, że świat 
powinien w prosty sposób spełniać nasze oczekiwania, że ma-
rzenia staną się rzeczywistością tylko dlatego, że my tego bardzo 
chcemy. Aronofsky obnaża to myślenie jako zgubne, prowadzące 
do samozniszczenia.

To film, po którym niełatwo się otrząsnąć, bo w każdym z nas 
jest trochę z dziecka oczekującego, że świat będzie spełniał na-
sze życzenia. Requiem, które wybrzmiewa długo po zakończe-
niu seansu. Pieśń żałobna dla marzeń ludzi, którzy nie stali się 
w pełni  dorośli.

Requiem dla snu
Darren Aronofsky/USA/2000 
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Zło złem zwyciężaj

Antonio Campos, adaptując powieść Donalda Raya Pollocka The 
Devil All the Time, stworzył gęsty, mroczny obraz takich amery-
kańskich miasteczek, w których królują przemoc i religijny fa-
natyzm. Jest to kino splatające w jedną opowieść różne postaci 
i  tragedie. W  tle tej wielowątkowej narracji możemy dostrzec 
działanie grzechów głównych, które informuje o kondycji świata 
przedstawionego i  ujawnia mechanizmy duchowego rozkładu. 

Akcja Diabła wcielonego rozgrywa się w latach 50. i 60. XX wie-
ku w dwóch sąsiadujących ze sobą stanach: Ohio i Wirginii Za-
chodniej. Głównym bohaterem jest Arvin Russell (w tej roli Tom 
Holland), młody mężczyzna, którego życie od najwcześniejszych 
lat naznaczone zostało przemocą. Arvin jest postacią opanowa-
ną przez gniew, który rodzi się jako reakcja na krzywdę, a  nie 
jako jej źródło. W  sensie psychologicznym jest to gniew kom-
pensacyjny, który bywa obroną przed rozpaczą i poczuciem bez-
silności. Arvin odczuwa napięcie wynikające z konfliktu między 
pragnieniem sprawiedliwości a rosnącą pokusą przemocy. Zło, 
które odziedziczył, zaczyna w nim kiełkować, choć nie jest jego 
wyborem, lecz fatalną konsekwencją zdarzeń.

Śledzimy także losy Willarda Russella (Bill Skarsgård), ojca 
Arvina, który wraca z psychiczną traumą z wojny na Pacyfiku. 
Willard jest przepełniony rozpaczą i szuka oparcia w religijności, 
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ta jednak nie chroni go przed katastrofą. Jego obsesyjna poboż-
ność nosi znamiona grzechu pychy  – przekonania, że własną 
modlitwą może zmusić Boga do interwencji. To pycha religijna, 
którą mistrzowie duchowości opisywali jako najbardziej nie-
bezpieczną. Tomasz z  Akwinu wskazywał, że pycha deformuje 
rozum i prowadzi do irracjonalnych rytuałów, które niszczą du-
szę. Willard próbuje ocalić rodzinę, ale czci nie Boga, lecz własne 
wyobrażenie o  Nim  – i  to ono doprowadza go do szaleństwa. 
Jego dramat odsłania jeszcze jedną prawdę: zło nie zawsze jest 
działaniem, czasem jest brakiem rozumienia.

Równolegle poznajemy parę patologicznych morderców  – 
Carla i Sandy Hendersonów (Jason Clarke i Riley Keough), którzy 
podróżują po kraju, uwodząc i zabijając autostopowiczów, a tak-
że psychopatycznego kaznodzieję Prestona Teagardina (Robert 
Pattinson) oraz spragnionego kontaktu z  Bogiem Roya (Harry 
Melling). Każda z tych postaci reprezentuje inną skłonność, któ-
ra  – bezkrytycznie rozwijana  – staje się siłą perwersyjną. Carl 
i Sandy uosabiają pożądliwość ciała, choć nie wyłącznie w zna-
czeniu erotycznym – oni nie chcą czyjegoś ciała tylko dla seksu; 
chcą go jako dowodu swojej dominacji. Ich libido zamienia się 
w pragnienie władzy i przemocy, kiedy zwierzęcy instynkt staje 
się narzędziem sadystycznego triumfu. W Hendersonach widzi-
my już końcowe stadium zwyrodnienia: grzech stał się nałogiem; 
tak jak alkoholizm deformuje percepcję, tak sadyzm unieważnia 
moralność, czyniąc atrakcyjnym cierpienie drugiego człowieka.

Teagardin jest postacią uosabiającą podwójną pychę: cieles
ną i duchową. Jego kazania są maską dla żądzy, a misja religij-
na – grą pozorów. Wychodząc od idei zła według św. Augustyna, 
czyli cor incurvatum in se (serca zakrzywionego ku sobie), widzi-
my, że jego postać jest przykładem tego, jak religia może stać 
się narzędziem gwałtu, a kapłan okazać się antykapłanem – tym, 
który profanuje, a nie uświęca. Zdradza Boga, siebie i ufających 
mu ludzi.
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Roy reprezentuje z kolei grzech duchowego obłędu na tle za-
zdrości o boską uwagę. Chce być wybranym, chce cudu, znaku. 
Jego dramat jest egzystencjalny, pokazuje, że rozpacz człowieka, 
który pragnie być równy Bogu, prowadzi do duchowego rozpa-
du. Roy popełnia zbrodnię, która miała stać się pretekstem do 
uzyskania mocy ożywiania zmarłych, dowodu wywyższającej go 
łaski Boga.

Struktura filmu przypomina strukturę powieści: nieustan-
nie przeskakuje między wątkami, prezentując kolejne tragiczne 
epizody. Narratorem jest sam autor książki, Donald Ray Pollock, 
co nadaje filmowi nieco literackiego charakteru. Świat przedsta-
wiony w Diable wcielonym jest miejscem, w którym niewinność 
niemal nie istnieje, każdy czyn niesie ze sobą dramatyczne kon-
sekwencje, a trauma przekształca się w brutalność lub całkowitą 
alienację. Każdy bohater nosi w sobie cień destrukcji: pożądanie, 
pychę, gniew, zazdrość, nieumiarkowanie, a także rozpacz, która 
oplata wszystkie pozostałe. Te żywioły działają jak uzależnienie: 
wciągają, zaciemniają umysł, prowadzą do złudzenia, że zło jest 
jedyną metodą, by przetrwać. Zło wszakże, zgodnie z intuicją Si-
mone Weil, działa jak siła ciężkości – kto mu ulega, spada.

W  opowiadanych w  filmie historiach rozgrywających  się 
w  tych amerykańskich miasteczkach ważnym aspektem jest 
wpływ religii na życie ludzi. Religii, którą Campos pokazuje nie 
jako źródło pocieszenia, ale jako narzędzie manipulacji, prze-
mocy i  autodestrukcji. Wiara w  Diable wcielonym jest zdefor-
mowana, wypaczona, często używana jako usprawiedliwienie 
dla najbardziej przerażających czynów. Zło widzimy tutaj jako 
wszechobecną, nieuchronną siłę, która przenika każdy zakątek 
przedstawionego świata. Film pokazuje, jak obrzydliwe i wyna-
turzone może ono być, a także jak głęboko potrafi zakorzenić się 
w sercach ludzi, choć w obliczu beznadziei i cierpienia czasem 
szukają oni ratunku w religii. Szukają, jednak niewystarczająco 
zwracają uwagę na to, co ich napędza, bez prób samoobserwacji 
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i budowania samoświadomości. Bóg w tym świecie milczy, a cisza 
ta jest równie przejmująca jak czyny, które dzieją się na ekranie. 

Skoro Bóg nie interweniuje, skoro milczy wobec zbrodni 
i rozpaczy, skoro dobro tak łatwo przegrywa, czy jedyną drogą 
do przetrwania i walki z diabłem jest… stanie się diabłem? Czy 
w świecie, gdzie dobro jest bezradne, zło można zwalczyć tylko 
poprzez inne zło? Diabeł wcielony sugeruje, że zło rodzi się tam, 
gdzie znika zdolność zauważania prawdy o sobie. Bohaterowie 
filmu żyją więc w piekle – w piekle niewiedzy.

Montaż filmu momentami wydaje się chaotyczny – mnogość 
wątków i postaci powoduje, że widz może czuć się przytłoczony 
ilością informacji. Ale ten chaos jest odbiciem moralnego chaosu 
świata, w którym ludzie utracili zdolność rozwoju duchowego. 

Diabeł wcielony to film ciężki, na granicy horroru, pełen prze-
mocy i  moralnej ambiwalencji. Zmusza widza do zmierzenia 
się z  dramatycznymi oskarżeniami pod adresem ludzkiej na-
tury. Jest diagnozą dziedziczenia zła, obrazem religijnej fałszy-
wej gorliwości prowadzącej do największych tragedii. Podróżą 
w mroczne zakamarki ludzkiej duszy. Pokazem, jak diabeł, choć 
nieosobowy, uzyskuje osobowość, wcielając się w człowieka.

Diabeł wcielony
Antonio Campos/USA/2020
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Naprawianie człowieka

Czy można człowieka zredukować do zestawu reakcji, do bio
logicznego układu nagród i  kar, który zamiast wybierać  – po 
prostu unika bólu? Stanley Kubrick stawia to pytanie w jednym 
z najbardziej prowokacyjnych filmów XX wieku – Mechanicznej po-
marańczy, będącym ekranizacją powieści Anthony’ego Burgessa.

Nie znajdziemy tu ani klasycznej moralistyki, ani satyry 
politycznej. Film ten jest raczej medytacją nad naturą wolno-
ści i  granicami ludzkiej ingerencji w  psychikę. To prezentacja 
świata, który próbuje zneutralizować zło za pomocą przemocy 
systemowej.

Alex, główny bohater, grany przez Malcolma McDowella, to 
nie tylko młodociany oprawca – to wprost uosobienie demonicz-
nej wolności, zdegenerowanej, oderwanej od refleksji, nasyconej 
estetyką przemocy. Jego zbrodnie – gwałty, pobicia, poniżenia – 
są formą rytualnego transu, samopotwierdzeniem jego istnienia 
jako jednostki ponad prawem. Alex nie działa z  przymusu ani 
pod wpływem ideologii. Nie chroni go przed takim działaniem 
nawet zamiłowanie do kultury wyższej, muzyki Beethovena. 
On celebruje wolność jako anarchiczną moc: destrukcyjną i nar-
cystyczną. I choć jest odpychający – to zarazem pozostaje prze-
rażająco ludzki. W nim manifestuje się prawda, że ludzie mogą 
wybierać zło z czystej potrzeby dominacji, ekspresji, rozkoszy. 
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Władza, która chce ten instynkt wykorzenić, czyni to nie 
z troski o dobro ludzi, lecz z chłodnej kalkulacji. Czy jednak czło-
wieka można naprawić? A jeśli tak – czym się staje ten, którego 
pozbawiono wyboru między dobrem a złem? Terapia Ludovica, 
której poddany zostaje Alex, to techniczna ingerencja w ludzką 
podmiotowość. Przez połączenie filmowych obrazów przemocy 
z  wywoływanymi fizjologicznie wstrętem i  bólem bohater zo-
staje pozbawiony zdolności do agresji, ale nie zostaje przez to 
moralnie „uleczony”. Wręcz przeciwnie – traci zdolność do dzia-
łania, które wymaga wyboru, napięcia, decyzji. Jego wola zostaje 
sparaliżowana, a  wraz z  nią  – możliwość świadomego wyboru 
dobra. Przestaje być osobą, staje się obiektem. Przestaje być agre-
sywny, przestaje odczuwać gniew – staje się bezwolnym maneki-
nem. Kubrick stawia widzów w pozycji niewygodnej, zmusza nas, 
byśmy czuli sympatię do potwora, który staje się ofiarą systemu.

Nowoczesna etyka zostaje tu zastąpiona biotechnologiczną 
procedurą, karą przez warunkowanie. Uczynienie jednostki nie-
zdolną do przemocy staje się ważniejsze niż etyczna przemia-
na. Władza przestaje karać – zaczyna formatować. Pytanie o to, 
kto tu jest naprawdę zły, staje się tragicznie nieoczywiste. Czy 
nie o to chodzi współczesnej cywilizacji: by nie tyle wychowy-
wać dobrych ludzi, ile wytresować posłusznych? Czy to nie jest 
właśnie utopia liberalnej demokracji: zneutralizować człowieka, 
uczynić go niegroźnym, poprawnym i potulnym?

Film Kubricka jest jak zimny eksperyment filozoficzny przy-
pominający arystotelesowską obserwację, że nie można uznać za 
cnotę tego, co jest przymusem, ponieważ cnota wymaga wolno-
ści. Tylko tam, gdzie możemy wybrać zło, możemy też wybrać 
dobro. Alex pozbawiony wyboru jest jak wydmuszka: z zewnątrz 
nienaruszony, w środku pusty. Staje się „mechaniczną pomarań-
czą” – organiczną formą z mechanicznym wnętrzem.

Religia, która mogłaby stanowić kontrapunkt, zostaje zre-
dukowana do sentymentalnego akompaniamentu, a więzienny 
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kapelan, choć najbliższy rozumieniu wolności, zostaje zepchnię-
ty na margines. W  jego oczach terapia Ludovica to duchowy 
gwałt. Jego głos jest wszakże słaby i przegrywa w starciu z tech-
nicznym planem inżynierii społecznej. Kubrick pokazuje, co się 
dzieje, gdy transcendencja zostaje zastąpiona przez pragmatyzm. 
A dusza – przez programowanie neurologiczne.

Kubrick operuje językiem paradoksu i napięcia: chłód prze-
strzeni miesza się z  wulgarnością formy, brutalność gestów 
z barokowym pastiszem. Scenografia jest trochę odczłowieczo-
na  – geometryczna, pusta, wystylizowana. Dialogi  – sztucznie 
rytmizowane, teatralne. Wizerunki religijne zderzają się z por-
nografią, a Beethoven staje się tłem dla sadyzmu. Wszystko w tej 
rzeczywistości jest trochę przesterowane – tak jakby życie biegło 
w dekoracji stworzonej przez własne popędy. 

Alex – mimo wszystkich swoich zbrodni – jest postacią tra-
giczną. Nie zostaje ocalony, ale także nie zostaje odkupiony. 
Przez chwilę staje się lustrem, w którym odbija się systemowa 
obojętność na to, czym jest człowiek. Bo człowieczeństwo nie 
polega na uległości wobec prawa, lecz na mentalnym napięciu, 
gdy wybieramy między dobrem, złem i czymś, co wydaje nam się 
kompromisem. Opiera się na tym, co w sobie hodujemy. Alex, 
pozbawiony możliwości tej walki, nie staje się lepszy – staje się 
nikim. W filmach Kubricka nie ma Boga, nie ma transcendencji, 
nie ma zbawienia. Religia w Mechanicznej pomarańczy jest nie-
istotna i bezsilna. 

Kubrickowska antropologia jest pesymistyczna, świecka, głę-
boko antyromantyczna. Człowiek w  jej ujęciu okazuje się kru-
chy, podatny na działanie sił, których nie rozumie i nad którymi 
nie panuje. Mechaniczna pomarańcza nie jest filmem o przemo-
cy. To film o istocie ludzkiej. O jej mrocznej stronie, której nie 
da się wyciąć bez amputacji duszy. Film nie zawiera moralnej 
konkluzji, wręcz przeciwnie – dezorientuje. Nie wiadomo, komu 
współczuć, kto jest katem, a kto ofiarą. Mechaniczna pomarańcza 
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nie jest diagnozą społeczną ani teorią etyczną. Jest bolesnym py-
taniem o to, kim jesteśmy po wyrzeczeniu się ryzyka, wolności, 
duszy i  winy. Kubrick uświadamia nam, że wolność człowieka 
zaczyna się od jego zdolności do czynienia zła.

Mechaniczna pomarańcza
Stanley Kubrick/Wielka Brytania, USA/1971
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Czy coś może przerazić diabła?

Filmu Ładunek 200 Aleksieja Bałabanowa lepiej nie oglądać. 
I nie jest to ani chwyt retoryczny, ani ukryta zachęta. W tym wy-
padku jest to ostrzeżenie literalne. Kto raz zobaczy ten film, nigdy 
już go nie zapomni. Nie dlatego, że jest to arcydzieło, lecz dlate-
go, że dokonuje gwałtu na naszej psychice, zmusza do kontaktu 
z rzeczywistością tak odrażającą, że jej obrazy zostają w głowie 
na wiele dni, tygodni i miesięcy. Tego nie da się „odzobaczyć”.

Nie wystarczy powiedzieć, że to nie jest film dla wrażliwych. 
To nie jest nawet film dla ludzi o mocnych nerwach. To potwor-
na historia, która pokazuje ziemskie piekło przesiąknięte wód-
ką, brudem, moralnym rozkładem i skrajnymi wynaturzeniami. 
Potwornymi. Gorszymi niż nasze najstraszniejsze wyobrażenia 
o  piekle teologicznym. To opowieść o  kimś, kto stoczył się na 
dno tak głęboko, że trudno w ogóle mówić o nim jako o  isto-
cie ludzkiej. Bałabanow przenosi nas do prowincjonalnej Rosji 
w roku 1984 – z dala od Moskwy, z dala od jakiegokolwiek po-
stępu czy cywilizacyjnego światła. Tu panuje półmrok. Światło 
jarzeniówek rzuca zielonkawy blask na przemysłowy kurz, z bu-
telek po bimbrze sączy się beznadzieja, a  dialogi przypomina-
ją bełkot ludzi, którzy już dawno zapomnieli, że można mówić 
o czymś innym niż pieniądze, władza, przemoc i śmierć.
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„Ładunek 200” to kryptonim wojskowy – odnosi się do trans-
portu umieszczonych w zalutowanych trumnach zwłok żołnie-
rzy (tu konkretnie: poległych w Afganistanie). To tytuł nieprzy-
padkowy, bo śmierć i pustka są w tym filmie nie tylko tematem, 
ale i stanem egzystencjalnym. Wszyscy bohaterowie tego filmu 
są martwi na swój sposób. Martwi duchowo, moralnie, emo-
cjonalnie. Z pozoru żyją, mówią, piją, gwałcą, torturują, modlą 
się. Mimo to są martwi. Milicjant Żurow (w tej roli demoniczny 
Aleksiej Połujan) to postać psychopatyczna i odrażająca. Żurow 
to nie tylko zło wcielone – to zło systemowe, zło w mundurze, 
zło, które ma władzę i którego nikt nie zatrzyma. U jego boku 
młoda ofiara, Anżelika (Agnija Kuzniecowa), która nie ma szans 
na ucieczkę, ratunek, sprawiedliwość. Zostaje jej jedynie bezrad-
ność. I pustka. Jej ciało może to przeżyć, psychika – nie.

Wielu reżyserów wykorzystywało drastyczne środki, by do-
trzeć do widza z  głębszym przesłaniem. Bałabanow idzie da-
lej  – jego brutalność nie ma w  zanadrzu katharsis. To nie jest 
gwałt na widzu dokonywany po to, by obudzić go z letargu, jak 
u Larsa von Triera. To gwałt, który pozostawia cię w ciemnym 
kącie, przerażonego i zszokowanego, bez żadnego pocieszenia. 
Bo należysz do tego samego gatunku. Nawet jeśli myślałeś, że już 
widziałeś wszystko, Ładunek 200 pokazuje, że granice ludzkiego 
wynaturzenia są jeszcze dalej, a może wcale ich nie ma. Ten film 
odbiera wiarę w cokolwiek.

Są w nim sceny, na które nie da się patrzeć bez psychicznego 
bólu i obrzydzenia. Bałabanow nie ucieka się do metafory, nie 
pozostawia niczego domysłom  – pokazuje wprost. Kamera się 
nie odwraca, nie spuszcza wzroku, nie oszczędza widza. Poka-
zuje zwyrodniałe bestialstwo i szatańskie okrucieństwo. To jest 
piekło gorsze i  bardziej odrażające, niż może wyobrazić sobie 
przeciętny człowiek.

Można zadać pytanie: po co powstał taki film? Czy napraw-
dę potrzebujemy obrazu, który tylko przeraża, nie dając nic 
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w  zamian? Czy to po prostu nihilizm? Bałabanow  – choć sam 
mówił o tym dość oszczędnie – zdaje się twierdzić, że tak wy-
glądała dusza sowieckiego imperium pod koniec jego istnienia. 
Że ten świat był chory, że miażdżył ludzi i wypaczał ich do granic 
rozpoznawalności. Film niczego nie wyjaśnia i nie usprawiedli-
wia. Po prostu pokazuje Rosjanom: oto wasza historia, wasza 
tożsamość, to, co wyhodowaliście. Ale czy tylko Rosjanom? 

Ładunek 200 pod względem wizualnym jest świadomie brzyd-
ki. Zdjęcia są szare, ziemiste, bez kontrastu. Kadry często długie, 
statyczne, przytłaczające. Nikt tu nie wygląda dobrze. Nikt nie 
mówi dobrze. Nawet ci, którzy wydają się mieć jakieś zasady – 
profesor, jego żona, dziewczyna  – są bezsilni wobec mechani-
zmów przemocy.

Po seansie zostaje coś jeszcze: pytanie, czy zło naprawdę jest 
wyjątkowe, czy może powszechne. Czy człowiek jest z  natury 
dobry, a system go psuje, czy też wielu ludzi od zawsze nosi w so-
bie potencjał do stania się Żurowem? Jeśli tak, to co właściwie 
dzieli ich od takiej degeneracji? Nie chcemy o tym myśleć, nie 
chcemy w to wierzyć, ale strach pozostaje.

Nie polecam tego filmu. Polecam go nie oglądać. To jeden 
z tych obrazów, które zabierają coś widzowi i nie dają niczego 
w zamian – a jeśli już coś dają, to przerażającą świadomość, że 
zło nie ma granic, że ludzie są zdolni do wszystkiego, jeśli tylko 
stworzyć im odpowiednie warunki. Oglądanie Ładunku 200 to 
jak zaglądanie do otchłani – i pozwalanie, aby otchłań zaczęła 
zaglądać w nas. Naprawdę nie chcesz tego filmu zobaczyć. Na-
prawdę. On może przerazić nawet diabła.

Ładunek 200
Aleksiej Bałabanow/Rosja/2007
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Tytuł filmu Jane Campion The Power of the Dog trochę niefor-
tunnie przetłumaczono na język polski jako Psie pazury. Został 
on zaczerpnięty z Psalmu 22, który to cytat w Biblii króla Jakuba 
i w Biblii Webstera brzmi: „Deliver my soul from the sword; my 
darling from the power of the dog”. W Biblii Tysiąclecia odda-
ne to zostało jako: „Ocal od miecza moje życie, z psich pazurów 
wyrwij moje jedyne dobro”. Wydaje się, że bliższe wersji angiel-
skiej byłoby tłumaczenie: „Wybaw moją duszę od miecza; to, 
co najdroższe, [wybaw] z mocy psa”. Polski tytuł powinien więc 
brzmieć: „Moc psa”. 

W biblijnej tradycji pies nie symbolizuje wierności ani domo-
wego ciepła. To istota dzika, pogardzana, nieczysta. W tekstach 
hebrajskich pies oznacza często siły zła, upodlenia, brutalnej 
agresji i  duchowego zagrożenia. Opowieścią w  tym duchu  – 
symboliczną, portretującą mrok ludzkiej psychiki i  jej dwu-
znaczność – jest ten film. Jane Campion napisała scenariusz na 
podstawie książki Thomasa Savage’a pod tym samym tytułem. 
Opowiada ona historię braci, Phila i Georga Burbanków, prowa-
dzących ranczo w Montanie w latach 20. XX wieku.

Dzieło Jane Campion nie jest westernem, jak mogłoby się 
wydawać na pierwszy rzut oka, lecz rodzajem thrillera psycho-
logicznego, w którym przemoc to nie wystrzały czy walka wręcz, 
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ale ukryty, powolny i bezwzględny plan. Phil (w tej roli Benedict 
Cumberbatch) sprawia wrażenie archetypu kowboja: twarde-
go i brutalnego. Jest charyzmatyczny i budzi lęk. Ale to fasada. 
Pod maską agresji i brudu ukryte są lęk, wrażliwość i tęsknota. 
Być może żal za utraconym dawno przyjacielem Bronco Hen-
rym, którego Phil otoczył kultem. Choć mężczyzna początkowo 
wydaje się oprawcą, okazuje się postacią tragiczną. Jego agresja, 
smród z niemycia, brud – to zbroja, za którą chowa jakąś tęsk-
notę. Jego dawna relacja z nieżyjącym już Bronco Henrym trwa 
w nim jako ukrywane wspomnienie – prawdopodobnie miłości 
zakazanej w  jego świecie. Jego brat George (Jesse Plemons) to 
człowiek cichy, spokojny i łagodny. Kiedy poślubia wdowę Rose 
(Kirsten Dunst) i sprowadza ją wraz z jej synem Peterem (Kodi 
Smit-McPhee) na ranczo, zaczyna się gra. 

Peter – wysoki, wiotki i introwertyczny jedynak, wychowywa-
ny przez owdowiałą, samotną matkę – staje się obiektem drwin 
kowbojów z  całego rancza. W  przeciwieństwie do Phila, Peter 
nie ukrywa słabości – on ukrywa bezwzględność i przebiegłość. 
Jego maska jest skuteczniejsza. Na pierwszy rzut oka wydaje się 
bezbronny, delikatny, niemal kobiecy, ale to właśnie on okazuje 
się brutalną i  precyzyjną siłą, która rządzi światem tego filmu 
z chłodem godnym biblijnego anioła śmierci. To on jest drapież-
nikiem. To on poluje.

Już jego pierwsze słowa, choć brzmią tak niewinnie, okazu-
ją się mroczną zapowiedzią: „Chcę tylko, żeby moja mama była 
szczęśliwa”. Chce ochronić to, co dla niego najdroższe. Dla Pe-
tera „moc psa” to moc Phila – jego brutalność, jego fizyczność, 
jego szyderstwa z matki. Phil jest dla niego zwierzęciem, które 
trzeba zlikwidować. Ale to Peter działa jak pies myśliwski: śledzi, 
wyczuwa słabość, uderza bez ostrzeżenia i bez emocji. I dlatego 
jest tak przerażający. Bo nie wygląda na zagrożenie. Jest chłop-
cem robiącym piękne kwiaty z papieru, mającym serce na dłoni, 
a ukrywającym gniew i z zimną krwią planującym morderstwo. 
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Używa wersetu psalmu nie jako prośby do Boga, ale jako uzasad-
nienia własnego czynu. To on „wybawia” swoją matkę – nie Bóg. 
On decyduje, kto jest psem, i sam staje się narzędziem wybawie-
nia. Poważne wątpliwości mogą budzić także przyczyny śmierci 
jego ojca. Sposób, w jaki Peter mówi o jego samobójstwie przez 
powieszenie, chłód, z jakim analizuje fakty, jego wiedza medycz-
na oraz szczególna relacja z matką sugerują, że moralną granicę 
mógł przekroczyć już znacznie wcześniej.

Film Jane Campion uświadamia nam boleśnie, że jesteśmy tak 
wychowani, by zło rozpoznawać po hałasie, brutalności i  bru-
dzie, a dobro utożsamiać z cichością, łagodnością i delikatnością. 
Uczymy się, że zło ma twarz krzykliwą i męską, a dobro – kobie-
cą, delikatną i łagodną. Tymczasem – kiedy te role się odwracają, 
gdy za fasadą zła ukryta jest miłość, a pozornie bezbronne dobro 
okazuje się brutalnie bezlitosne – tracimy orientację i możemy 
nie umieć tego rozpoznać. Wprawdzie Carl Gustav Jung twier-
dzi, że: „Człowiek rozważny nie da sobie zamydlić oczu ani wła-
ściwym uczynkiem człowieka przewrotnego, ani niewłaściwym 
uczynkiem człowieka prawego”, w praktyce jednak to zazwyczaj 
się nie udaje. Campion w Psich pazurach pokazuje, jak łatwo jest 
dać się oszukać pozorom i jak niebezpieczne może być zło, które 
jest ciche i zamaskowane cechami dobra. Bo kiedy zło wygląda 
jak dobro, nie ma przed nim obrony.

Psie pazury
Jane Campion/Wielka Brytania, Kanada, Australia, Nowa Zelan-
dia/2021 
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„Czas niszczy wszystko” – te słowa, które stały się mottem filmu 
Nieodwracalne Gaspara Noé, wypowiada w finale pedofil, jedna 
z najbardziej odrażających postaci tej opowieści. Ta fraza brzmi 
jak alibi, jak próba przerzucenia odpowiedzialności na abstrak-
cyjny mechanizm, podczas gdy rzeczywistość jest inna: to nie 
czas niszczy wszystko, to my, ludzie, czynimy zło, którego skut-
ków nie sposób odwrócić. Gaspar Noé z rozmysłem prowokuje 
widza – każąc wypowiedzieć degeneratowi słowa, które wydają 
się brzmieć jak uniwersalna prawda. Ale właśnie dlatego trzeba 
je odczytać na odwrót: czas sam w sobie nie ponosi winy, to czło-
wiek wpisuje w jego nurt destrukcję.

Nieodwracalne to doświadczenie graniczne, atak na widza, ale 
też filozoficzna refleksja nad nieuchronnością cierpienia i przy-
padkowością ludzkiego losu. Konstrukcja filmu odwraca chro-
nologię zdarzeń: zaczynamy od końca, od zemsty, od krzyku 
i chaosu, a później cofamy się ku niewinności, ku dniowi pełne-
mu światła. Ten zabieg formalny nie jest wyłącznie estetycznym 
chwytem, ale wyrazem przekonania, że w życiu wszystko może 
być skażone nieodwracalną tragedią. 

Centralnym punktem filmu pozostaje scena gwałtu w pod-
ziemnym tunelu  – jedna z  najbardziej drastycznych w  historii 
kina – długa, nieprzerwana, niemal niemożliwa do wytrzymania. 
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Nie ma tu estetyzacji ani montażowej ucieczki, nieruchoma ka-
mera trwa w jednym punkcie i zmusza do patrzenia. Nie pozwa-
la widzowi schronić się na pozycji zdystansowanego obserwato-
ra. Analnego gwałtu na Alex (w tej roli piękna Monica Bellucci) 
dokonuje mężczyzna o  pseudonimie Tasiemiec. Obrzydliwa, 
brutalna przemoc trwa, a my jesteśmy jej bezradnymi świadka-
mi. Na koniec napastnik masakruje kopniakami twarz kobie-
ty. Gwałt ma jednocześnie motywacje ideologiczne. Tasiemiec 
w pięknie i zamożności Alex widzi znienawidzone przez siebie 
atrybuty „burżuazji”.

Bohaterowie – Alex, Marcus (Vincent Cassel) i Pierre (Albert 
Dupontel) – są różnymi osobowościami. Alex, której dobre życie 
i przyszłość zostają unicestwione przez przypadek, staje się sym-
bolem piękna zdeptanego przez zło. Marcus, jej partner, jest bar-
dzo impulsywny, niedojrzały, reagujący gwałtem na gwałt. Pier-
re, intelektualista, dawny kochanek Alex, uczestniczy w spirali 
zemsty, która niszczy jego własną tożsamość i ujawnia kruchość 
kulturowych masek, za którymi kryje się zwierzęca furia. Gdy 
z  Marcusem odnajduje Tasiemca w  klubie homoseksualistów 
„Odbytnica”, gdzie ten jest stałym bywalcem, zabija go, rozbi-
jając mu głowę gaśnicą. Na przykładzie tych trzech tak różnych 
osobowości widzimy, jak cienkie są granice między rozumem, 
uczuciem i  instynktem, jak łatwo ulegają one destrukcji, gdy 
spotykają się z przypadkową brutalną siłą.

I tutaj powraca aspekt czasu. Odwrócona narracja prowadzi 
widza w stronę pozornej ulgi – po drastycznych scenach cofa-
my się do spokojnych obrazów: Alex leży w parku, czyta książkę, 
wokół niej biegają dzieci. Ale to złudzenie. Wiedza o tym, co się 
wydarzy, unieważnia beztroskę. Każdy kadr obciążony jest świa-
domością tego, co nadejdzie. Czas, choć w  filmie odwrócony, 
okazuje się nieubłagany: nie można zapomnieć, nie można od-
zyskać tego, co stracone. 
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Kilka lat po premierze Noé zmontował film także w  wersji 
chronologicznej. Ten wariant pokazuje wydarzenia w  porząd-
ku przyczynowo-skutkowym: poznajemy bohaterów, widzimy 
gwałt, a potem obserwujemy zemstę. Narracja staje się bardziej 
tradycyjna, niemal realistyczna. Jednak wraz z  przywróceniem 
naturalnej logiki historia traci nieco swojego metafizyczne-
go ciężaru. To, co w pierwszej wersji staje się wizją egzystencji 
nieodwołalnej, w chronologicznym montażu sprowadza się do 
dramatu jednostek. Dopiero cofnięcie biegu zdarzeń każe nam 
poczuć, że czas jest nieodwracalny – że każde istnienie kończy 
się utratą niewinności. Dlatego pierwotna struktura filmu pozo-
staje formą bardziej prawdziwą, a jednocześnie bardziej okrutną.

Kamera przez większość Nieodwracalnego wiruje, obraz drży, 
dźwięk staje się narzędziem fizycznego ataku. To nie tylko for-
ma – to strategia egzystencjalna. Noé chce, byśmy poczuli chaos, 
tak jak czują go bohaterowie, gdy zostają wciągnięci w otchłań, 
której nie przewidzieli. Życie – mówi ten film – nigdy nie daje 
pewności i  stabilności, zawsze pozostaje w  rękach przypadku. 
I w naszych rękach. Do dramatu pokazanego w filmie mogłoby 
przecież nie dojść, gdyby Alex nie wyszła z przyjęcia sama, lecz 
z Marcusem lub Pierre’em. Gdyby nie ich, wydawałoby się, mało 
znaczące decyzje o pozostaniu na przyjęciu, nic by się nie stało. 
Gdyby nie beztroskie lekceważenie własnej wyobraźni. Kobieta 
o  urodzie Moniki Bellucci, ubrana wyzywająco, w  krótką su-
kienkę z dużym dekoltem, nosząca drogą biżuterię, wracająca do 
domu późną nocą przez prawie nieuczęszczane przejście pod-
ziemne – to może nie musiało się tak skończyć, ale mogło. Nie 
musiało, gdyby Alex, Marcus i Pierre nie karmili w sobie infan-
tylnego, pełnego pychy przekonania, że świat ma być taki, jaki 
chcemy, żeby był, i użyli wyobraźni.

Wielu krytyków zarzucało Noému, że epatuje okrucień-
stwem, że film jest obsceniczny. Czy istnieje moralny sens 
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w takim przedstawieniu przemocy? Nie znajdziemy tu kathar-
sis – zemsta nie leczy, czas się nie cofa, ofiara nie zostaje ocalona, 
pozostaje ofiarą na zawsze. Nieodwracalne nie mówi o sprawie-
dliwości, lecz o jej braku. 

Dlatego powracają słowa pedofila. One nie wyrażają praw-
dy  – są ucieczką od niej. To nie czas niszczy wszystko. To my 
sami dokonujemy aktów, których nie sposób cofnąć. To nasze 
ręce, nasze decyzje, nasze popędy czynią życie innych nie do na-
prawienia. Często same w sobie niewinne, a  jednak nieodwra-
calne. Noé prowokacyjnie wkłada tę frazę w  usta oprawcy, by 
obnażyć mechanizm usprawiedliwienia: zło zrzuca winę na abs-
trakcję, na kosmos, na czas. Prawda jest prostsza i straszniejsza: 
odpowiedzialność spoczywa na człowieku. Nieodwracalność ma 
konsekwencje niszczące. Możesz przeżyć atak zła, ale wewnętrz-
nie będziesz – w mniejszym lub większym stopniu – zniszczony.

Gaspar Noé nie tyle pokazuje przemoc, ile ją inscenizuje jako 
egzystencjalny fakt: żyjemy w świecie, w którym ciemność może 
próbować nas dopaść w każdej chwili, bez ostrzeżenia, bez po-
wodu, przypadkowo. Ale możemy być czujni. Możemy korzystać 
z własnej wyobraźni. 

Ujęcia filmu przedstawiające Alex w  parku, czytającą książ-
kę, uśmiechniętą, spokojną, wydają się obrazem szczęścia. Tylko 
że my już wiemy, że to szczęście jest złudne. Patrzymy na pięk-
no, które zostanie zdeptane. Patrzymy na kobietę, której ciało 
i życie zostaną zbrukane. Patrzymy na przyszłość, która już jest 
utracona. W tej sprzeczności kryje się dramat całego istnienia: 
żyjemy nieświadomi tragedii, która nas czeka. Po każdej chwi-
li radości może pojawić się nieszczęście. To, co wydaje się nie-
winne, już w  chwili powstania może być zagrożone zniszcze-
niem. Ten kontrast sprawia, że film nie kończy się nadzieją, lecz 
poczuciem tragizmu.

Nieodwracalne to filozoficzna przypowieść o nieodwracalno-
ści ludzkich czynów i ludzkich zaniechań. A skoro tak – to każdy 
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z nas staje wobec pytania o własną odpowiedzialność. Czas pły-
nie, ale to nasze wybory – często przypadkowe, czasem bezmyśl-
ne – decydują, gdzie dopłynie.

Nieodwracalne
Gaspar Noé/Francja/2002
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Mimo że Pokój nie jest ekranizacją konkretnego przypadku z kro-
niki kryminalnej, Emma Donoghue, autorka powieści, na podsta-
wie której powstał film, wielokrotnie podkreślała, że impulsem 
do jej napisania były doniesienia o sprawie Josefa Fritzla. Najbar-
dziej poruszyły ją obrazy pięcioletniego Felixa, który po latach 
piwnicznej niewoli po raz pierwszy wychodzi na świat i „jak Mar-
sjanin” uczy się rzeczywistości. To pobudziło wyobraźnię autorki 
i podsunęło jej pomysł, by opowiedzieć tę historię z perspektywy 
dziecka. Książka czerpie szerzej z  szeregu podobnych porwań 
i wieloletnich uwięzień, a jej ambicją było nie „rekonstruowanie” 
zbrodni, lecz skupienie się na codzienności matki i syna urodzo-
nego w uwięzieniu oraz na ich języku przetrwania.

Twórcy filmu  – z  Donoghue jako scenarzystką  – dodawali 
przy okazji premiery, że choć to przypadek Fritzla był inspira-
cją, nie odwoływali się bezpośrednio do tej sprawy, aby uniknąć 
tabloidowej powierzchowności i chronić autonomię filmowego 
dramatu. W ten sposób realne tragedie stały się punktem wyj-
ścia dla fikcji, która stawia pytania o miłość, władzę i godność 
w sytuacji skrajnego zniewolenia.

Reżyseria Abrahamsona jest wybitna dzięki zastosowaniu 
bardzo wyrafinowanych środków, które prowadzą widza zarów-
no obrazami, jak i  poruszającymi skojarzeniami, które budzą 
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olbrzymią gamę uczuć – od wstydu i lęku przez wzruszenie do 
całkowitej bezsilności. 

Pokój to thriller i groza jest w nim obecna, ale nie tylko ona. 
Bo także wzruszenie co chwilę ściska gardło. Cóż my wiemy o mi-
łości między matką a kilkuletnim synem? Wydaje się, że wszyst-
ko – jednak po obejrzeniu Pokoju uświadamiamy sobie trywialność 
dotychczasowej wiedzy. Brie Larson gra porwaną i więzioną przez 
kilka lat dziewczynę, a Jacob Tremblay jej kilkuletniego synka, po-
czętego w wyniku gwałtu, którego dopuścił się na niej porywacz.

I trudno ostatecznie rozstrzygnąć, czyja zasługa – jego czy re-
żysera – jest większa w pokazaniu, jaki obraz świata widzi tak 
małe dziecko w tak ekstremalnej sytuacji. Abrahamson doskona-
le obrazuje odczucia, pokazując zaskakujące bogactwo różnych 
aspektów relacji rodzinnych w  przeżywaniu sytuacji, na które 
nikt w życiu nie może być przygotowany. To poruszająca lekcja 
i  z filmu wychodzimy z ważną wiedzą. Są takie miłości i  takie 
próby, o których nam się nie śniło.

Pokój jest wejściem w mrok, ale ciemność nie ma tu postaci 
gotyckiego monstrum. Jest czymś znacznie groźniejszym: zwy-
czajnością. W  tej historii sprawca może być „miłym panem”, 
sąsiadem, dostawcą, a  jednocześnie kimś, kto ma inną, ukrytą 
twarz i demoniczne skłonności. Kimś, kto słowo „pokój” potrafi 
przemocą rozciągnąć do granic świata. Abrahamson buduje tę 
metafizykę opresji w skali mikro. Powściągliwy montaż, światło, 
które nie upiększa, wydłużone dźwięki – to środki jednocześnie 
surowe i wyrafinowane. Dzięki nim niewola nie jest spektaklem, 
lecz doświadczeniem. 

W tej historii szczególnie ważna staje się rola matki. Miłość, 
by ocalić, bywa zmuszona do kłamstwa. Nie z tchórzostwa, ale 
z  odpowiedzialności i  wiedzy, że prawda podana nie w  porę 
potrafi niszczyć. To etyka strategii, etyka ciężka jak ołów, któ-
ra każe codzienność budować z  drobnych rytuałów mających 
oswoić mikroświat: liczenie kroków, świętowanie urodzin bez 
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świeczek, antropomorfizowanie przedmiotów – Lampy, Krzesła, 
Umywalki. Rzeczy wchodzą w miejsce nieobecnych osób, przej-
mują funkcję społeczności, wspólnoty, której nie ma w świecie 
ograniczonym do jednego pokoju. 

Ucieczka Jacka w dywanie i oślepiające niebo – nie są tu po-
pisem odwagi, tylko rozpaczliwą próbą. Ale potem przychodzi 
to, co w  Pokoju najważniejsze: wolność nie działa jak zastrzyk 
przeciwbólowy. Zaczyna się rekonwalescencja i wtedy ciemność 
pokazuje drugą twarz – twarz społeczeństwa. Dziadek nie potra-
fi spojrzeć na swojego wnuka, nie z nienawiści, nie dlatego, że go 
spotyka pierwszy raz w życiu, lecz z przerażenia, że miłość musi 
teraz objąć także to, co „skażone”. „Życzliwi” pytają, czy matka 
mogła postąpić inaczej, tak jakby miała jakiś wybór. Media łakną 
spowiedzi, a przecież spowiedź na cudze zlecenie jest po prostu 
kolejnym gwałtem. 

Oto grzechy społeczeństwa. Po ucieczce zaczyna się inna for-
ma przemocy: wirus ciekawości, który ludzie nazywają „prawem 
do wiedzy”, a media – „interesem publicznym”. Pogarda miesza 
się tu z  podnietą: wywoływani do kamer „eksperci” spekulują, 
tabloidy żądają szczegółów, a  my  – wygodnie ukryci za ekra-
nem – chcemy zobaczyć, „jak to było naprawdę”. Ta pogoń kar-
mi w nas potrzebę dominacji, tutaj nad cudzą historią. U źród
ła tej ciekawości często leży niskie poczucie własnej wartości, 
które szuka szybkiej kompensacji w  cudzym nieszczęściu. Do-
niesienie o tragedii działa wtedy jak lustro odwrócone. Zamiast 
konfrontować się z  własną kruchością, oglądamy cudzą ranę 
i zyskujemy chwilową ulgę: „To nie ja, więc jestem bezpieczny, 
może nawet lepszy”. Mechanizm porównań w dół dostarcza mi-
krodawki wyższości, a media zamieniają ją w towar. Oglądanie 
staje się rytuałem samouspokojenia, w którym cierpienie innych 
pełni funkcję narkotyku tłumiącego wstyd i lęk. Zamiast empa-
tii wybieramy audyt, zamiast obecności – konsumpcję, a każde 
„powiedz więcej” bywa próbą zbudowania kapitału godności 
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z  cudzego upokorzenia. Taki głód sensacji nie leczy komplek-
sów, a  jedynie je konserwuje, zmuszając ofiarę do powtarzania 
swojej tragedii i upokorzenia po to, by tłum mógł się przejrzeć 
w tym obrazie i na moment poczuć bezpieczniejszy i lepszy.

Abrahamson narzuca nam rygor trudnej etyki patrzenia: 
patrz, ale nie bądź podglądaczem; słuchaj, ale nie domagaj się 
spowiedzi; współczuj, ale nie kolonizuj cudzego doświadcze-
nia, nie czuj się lepszy. Bliskość twarzy, oszczędność środków, 
powściągliwy montaż  – to wszystko przemienia widza z  kon-
sumenta emocji w świadka. Abrahamson odbiera nam wygodę 
naturalnego odruchu i  chęci zobaczenia „więcej”, „mocniej”. 
To kino, które nie pozwala traktować cudzego bólu jako dekora-
cji, i przez to jest moralnie wymagające.

Kulminacją tej lekcji jest powrót do tego pokoju, do celi, prze-
strzeni, która była kosmosem. Dziecko patrzy i widzi rupieciar-
nię. Rzeczy tracą aurę, cienie przestają rządzić. Nie znikają, lecz 
tracą władzę. To nie katharsis hollywoodzkie, to lekcja miary: zło 
zostaje umieszczone na właściwym miejscu. Nie znika, przestaje 
być jednak bóstwem. Dopiero wtedy miłość może być zwyczajna, 
a więc prawdziwa: cierpliwa, powolna, bez retoryki wszechmocy.

Reżyseria Abrahamsona okazuje się sztuką granic: jak patrzeć 
i mówić tak, by nie powielać przemocy. To kino działa nie dlate-
go, że „porusza”, ale dlatego, że zobowiązuje.

Pokój zostawia nas z  lekcją wstydu i  nadziei. Wstydu  – bo 
rozpoznajemy w  sobie gotowość do obojętności i  ciekawskiej 
przemocy pytań. Nadziei – bo widzimy, jak z oddechu dziecka 
i czułości matki można zbudować nowe pojęcia dla świata. A to 
znaczy, że ciemność nie ma ostatniego słowa. Ostatnie zależy od 
nas: od języka, jaki wybierzemy, i od spojrzenia, którym obda-
rzymy cudzą ranę.

Pokój
Lenny Abrahamson/Irlandia, Kanada/2015
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W  świecie pozbawianym metafizycznych pewników rachunek 
sumienia staje się czymś trudniejszym niż wcześniej. Krzysztof 
Zanussi w  Liczbie doskonałej pyta, czy grzech istnieje w  epo-
ce bez transcendencji. A  jeśli tak, to komu szkodzi: Bogu czy 
człowiekowi?

Bohater filmu, Joachim (w tej roli Andrzej Seweryn), jest nie-
moralnym biznesmenem, który budował swoje życie na ego-
izmie, chciwości i  cynicznej kalkulacji. Oszukiwał ludzi, ma-
nipulował nimi dla zysku, żył dla siebie. Przyznaje bez cienia 
wstydu, a nawet z dumą, że „nigdy nikomu nic nie dał”. Teraz, 
u schyłku życia, zmaga się z poczuciem pustki. Przy czym nie jest 
to zwykła melancholia starości – to acedia, o której pisał Ewa-
griusz z Pontu. Ósmy grzech, o którym już dawno zapomniano. 
Nie jest to jedynie lenistwo czy apatia, lecz duchowe wyczerpa-
nie, zniechęcenie do życia, pogarda dla niego i dla siebie samego. 
To stan, w którym rezygnuje się z dynamiki własnego istnienia, 
bo nie widzi się żadnego sensu w miłości i dobru ani na nic nie 
ma nadziei. Acedia to duchowa katastrofa, a  Joachim jest jej 
przykładem – biznesmenem, który osiągnął sukces i został z nim 
jak z ciężarem, bo ten nie broni go przed pustką.

Przypadkowe  – a  może właśnie nieprzypadkowe  – spotka-
nie z  dużo młodszym kuzynem Davidem (granym przez Jana 
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Marczewskiego), matematykiem, jest ostatnią szansą na odnale-
zienie jakiegoś sensu lub przynajmniej jego namiastki. Sam Da-
vid – choć nie z cynizmu – też ucieka przed miłością, przed blis
kością, przed ryzykiem relacji. Odrzuca uczucie Oli (gra ją Julia 
Latosińska), bo boi się utraty kontroli nad własnym życiem. Tak 
jak Joachim uciekał w pieniądze i władzę, tak jego kuzyn ucieka 
przed miłością w  świat matematycznego porządku. Dla niego 
liczby pierwsze są bezpieczne, czyste, wolne od emocji. 

Zanussi zestawia dwóch ludzi na przeciwnych biegunach ży-
cia, ale mających ten sam problem: lęk przed miłością. Zarówno 
Joachim, jak i David są emocjonalnie zamknięci – każdy na swój 
sposób. Joachim przez lata pielęgnował w  sobie egoizm, któ-
ry zniszczył jego zdolność do bliskości. Był chciwy i oszukiwał 
ludzi, a  jego jeszcze większym grzechem jest to, że świadomie 
zamknął się na miłość, traktując życie jak grę o sumie zerowej. 
Myślał tylko o sobie, nigdy o innych. Dopiero gdy zaczyna my-
śleć o Davidzie, o tym, co byłoby dla niego dobre, odkrywa sens 
miłości jako troski. Miłość to nie tylko uczucie, to też potrzeba, 
by pragnąć dobra dla drugiego człowieka. 

Pieniądze w tym filmie nie są wyłącznie symbolem sukcesu. 
Są narzędziem uniku. Dają złudzenie panowania nad światem, 
odbierają jednak zdolność do ryzyka emocjonalnego. Joachim 
nie musiał o nikogo zabiegać, nie musiał cierpieć, nie musiał się 
angażować, dlatego jego życie było wygodne i  puste zarazem. 
Pieniądze nie były jego grzechem – były skutkiem jego grzechu. 
Pozwoliły mu omijać miłość, a tym samym omijać samego siebie. 
Film stawia pytanie: czy pieniądze mogą przeszkadzać w byciu 
człowiekiem? Odpowiedź jest brutalnie prosta: mogą. Bogactwo 
Joachima pozwoliło mu unikać ryzyka bycia w relacji. Pieniądze 
dały mu złudzenie niezależności, ale zabrały mu życie w sensie 
głębokim. Jego majątek był przyczyną jego egoizmu, a  egoizm 
zaprowadził go do samotności, która jest klęską. I  nie da się 
jej zamaskować luksusem. To nie Bóg jest obrażony przez jego 
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chciwość – to on sam ponosi skutki własnych wyborów. Mówi, 
że prowadził grzeszne życie, ale ponieważ wątpi, czy Bóg istnie-
je, to uważa, że i grzechu nie ma. Żył więc tak, jakby Boga nie 
było, czyli tak jak większość ludzi.

A  przecież grzech nie rani Boga, bo Go zranić nie można. 
Czy wierzymy, że Bóg istnieje, czy nie – choć jak mówi ze śmie-
chem  żebrak grany w  filmie przez Jana Nowickiego: „Bóg nie 
musi być, żeby był” – to sam grzech istnieje niewątpliwie, choć 
nie w  tak infantylnym sensie, jak myślał o  nim Joachim. Nie 
w sensie zagrożenia tylko zewnętrzną karą. Grzech bowiem bez-
pośrednio rani człowieka – niszczy jego wolność, a także zdol-
ność do miłości. 

Film stawia też pytanie o przypadek. Czy wszystko w życiu 
jest przypadkowe? Czy przypadek może być znakiem? Czy liczby 
pierwsze są dowodem na ukryty porządek, kolejną zasłoną Ta-
jemnicy? David wierzy, że w liczbach jest ślad transcendencji. Jo-
achim uważa, że życie to czysty rachunek prawdopodobieństwa. 
Ale spotkanie tych dwóch ludzi wymyka się obu wersjom świata. 
Jest wydarzeniem, które nie daje się sprowadzić ani do przypad-
ku, ani do konieczności. Może to jest właśnie łaska? Czyli coś, co 
się przydarza jakby przypadkowo. 

W  tym kontekście grzech nabiera nowego znaczenia. Nie 
jako kwestia naruszenia kodeksu moralnego. Nie jako złama-
nie  boskiego zakazu. Grzech to stan, w  którym istota ludzka 
niszczy swoją zdolność do dobra, niszczy możliwość osiągania 
stanu prawdziwego szczęścia. Sama siebie okalecza. Joachim 
nie szkodził Bogu, lecz tak jak każdy grzesznik  – szkodził lu-
dziom i sobie. Wyrzekając się miłości, wyrzekł się samego siebie. 
Zbudował życie, w którym nie było miejsca na innych. Dlatego 
cierpi, nawet jeśli nie wierzy w niebo i piekło. Piekłem staje się 
samotność, którą sam dla siebie stworzył. Zanussi pokazuje, że 
nawet w świecie bez Boga grzech istnieje naprawdę. Bo grzech to 
nie obraza Boga, lecz deformacja człowieczeństwa. Jeśli ulegasz 
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złym siłom, złym motywacjom, zamykasz sobie drogę do czegoś 
najważniejszego. Jeśli wybierasz wygodę, tracisz zdolność do mi-
łości. To nie Bóg się obraża – to ty zamykasz się w klatce, którą 
sam sobie budujesz. 

David jest młodszy, ale jego droga może skończyć się podob-
nie. Ucieka przed miłością Oli, bo boi się utraty wolności. Tyl-
ko czy wolność bez miłości to jeszcze życie? Joachim, patrząc na 
swojego kuzyna, zaczyna coś rozumieć, choć w jego wypadku to 
zrozumienie przychodzi za późno. David natomiast wciąż ma 
szansę. Zanussi nie mówi wprost, czy mężczyzna z niej skorzy-
sta. Film nie kończy się rozwiązaniem, lecz pytaniem. 

Może o to chodzi w Liczbie doskonałej – o pokazanie, że życie 
nie jest zamkniętym równaniem. Że liczby nie dają odpowie-
dzi na pytania o sens. Że ani bogactwo, ani geniusz nie zastąpią 
decyzji o tym, czy damy w swoim życiu szansę miłości, czy od-
powiemy uczuciem na uczucie. Taka decyzja to zawsze ryzyko. 
Można się pomylić, można cierpieć, można coś stracić. Nie moż-
na być wszakże w pełni człowiekiem bez miłości. Bez niej życie 
zamienia się w stan wegetacji, nawet jeśli trwa długo i wygląda 
jak sukces. Wiadomo jedno: ktoś, kto nie kocha, zostaje sam ze 
swoim pustym sercem. Nie istnieje piekło gorsze niż samotność 
wynikająca z własnych wyborów.

I może to właśnie jest liczba doskonała: jeden człowiek dla 
drugiego człowieka. Wszystko inne jest tylko rachunkiem.

Liczba doskonała
Krzysztof Zanussi/Polska/2022
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„Prawdziwie Tyś Bogiem ukrytym…”

Głównym bohaterem Młodego papieża Paola Sorrentina jest Len-
ny Belardo (w  tej roli Jude Law) – amerykański kardynał, któ-
ry ku zaskoczeniu Kurii Rzymskiej zostaje wybrany papieżem. 
Przyjmuje imię Pius XIII i  natychmiast burzy ustalony porzą-
dek, wprowadzając skrajnie konserwatywną doktrynę, dystans 
wobec wiernych i tajemniczość przypominającą średniowieczne 
sacrum. Paolo Sorrentino stworzył dzieło, które wymyka się ga-
tunkowym klasyfikacjom  – to jednocześnie thriller polityczny, 
dramat psychologiczny, surrealistyczna komedia i  teologiczna 
medytacja.

Lenny Belardo jest postacią pełną sprzeczności. Z jednej stro-
ny głęboko zraniony emocjonalnie, porzucony przez rodziców 
i wychowany przez zakonnice, niepewny siebie chłopiec. Z dru-
giej  – misyjny indywidualista, który w  dorosłości doszedł do 
pozycji absolutnego autorytetu kościelnego. Papież, który jawi 
się niemal jako nowy Mesjasz, tajemniczy, radykalny, nieprze-
widywalny, a zarazem świadomie grający swoim wizerunkiem. 
Jego decyzja, by nie pokazywać się publicznie, to powrót do idei 
Boga niedostępnego: Deus absconditus, Boga, o  którym Pascal 
pisał: „Bóg chciał się ukryć. Skoro Bóg tak się ukrył, wszelka 
religia, która nie powiada, że Bóg jest ukryty, nie jest prawdzi-
wa”. Lenny nie stara się być „dobrym papieżem” w  stylu Jana 
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XXIII – nie szuka popularności, nie chce być „kochany”. Jest po-
stacią charyzmatyczną. Pragnie wzbudzać respekt i chce, by wie-
rzono w jego tajemnicę. 

Lenny pali papierosy, pije Coca-Colę, spaceruje po ogrodach 
Watykanu, a  jednocześnie doświadcza mistycznych wizji, roz-
mawia z Bogiem, a nawet, być może, dokonuje cudów. Czy to 
szaleniec, święty, czy może heretyk? W Lennym odbija się no-
woczesny kryzys tożsamości: pragnienie absolutu zderzone 
z codziennym poczuciem niepewności.

Młody papież ukazuje Watykan jako przestrzeń nie tylko sa-
kralną, ale i  teatralną. Hierarchowie przypominają aktorów, 
rytuały są reżyserowane niczym sceny operowe, a  sam Lenny, 
choć odrzuca nowoczesne formy kontaktu z  wiernymi (poka-
zywanie się w  mediach, jeżdżenie papamobile, robienie sobie 
z kimś selfie), doskonale rozumie siłę wizerunku. Jego decyzje to 
akty wiary, a zarazem mistrzowskie chwyty PR-owe. Zamykanie 
się w pałacu, kazania pełne tajemnic i gróźb, wreszcie publiczne 
milczenie – to wszystko czyni z niego zarówno przywódcę du-
chowego, jak i symbol tajemnicy.

Sorrentino przedstawia Watykan jako miejsce realnej władzy. 
Kardynałowie są uwikłani we własne gry, uzależnienia i intere-
sy. W  tej rzeczywistości Lenny jawi się jako postać rewolucyj-
na – nie dlatego, że chce zmieniać dogmaty, lecz z tego powodu, 
że stara się przywrócić pierwotny lęk przed Bogiem. Lęk, który 
w czasach liberalnej wiary uległ zapomnieniu. 

Serial pokazuje, jak władza absolutna alienuje – nie tyle przez 
swoje zasady, ile przez to, że wymaga od jednostki odpowiedzial-
ności absolutnej i zmusza do ukrywania słabości. Lenny zna me-
chanizmy Kościoła, rozumie jego grzechy, mimo to nie rezygnu-
je z próby uświęcenia siebie i całej instytucji. By stać się świętym, 
musi być bezlitosny; by przywrócić sacrum, musi odrzucić tole-
rancję. Jego radykalizm jest desperacką próbą uchwycenia sensu 
w świecie, w którym o sens tak bardzo trudno.
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Lenny Belardo jako Pius XIII to postać nietypowa jak na 
współczesnego kapłana: surowy i  nieprzejednany dogmatyk, 
a  jednocześnie głęboko uczciwy, ideowo czysty i  kierujący się 
nieskalaną intencją służby Bogu. W  odróżnieniu od wielu ko-
ścielnych hierarchów, którzy u Sorrentina jawią się jako cyniczni 
gracze lub konformiści, Lenny jest bezkompromisowy z powodu 
całkowitej wierności zasadom. Jego potencjał przywódczy wy-
nika nie tylko z  pozycji, jaką zajął, ale przede wszystkim z  au-
tentycznego oddania sprawie, której służy. Jest niezwykle inte-
ligentny, błyskotliwy, doskonale rozumie mechanizmy władzy 
i media, nie ulega jednak ich logice. Potrafi podejmować trudne 
decyzje, odrzuca populizm i nie szuka akceptacji – to czyni go 
liderem z krwi i kości. Silnym, ale nie cynicznym; radykalnym, 
lecz uczciwym; religijnym, a zarazem zakorzenionym w rzeczy-
wistości. Jednocześnie widzimy postać bardzo realną  – Lenny 
ma drobne słabostki, a  jego chłód i dystans skrywają ogromną 
wrażliwość i dziecięcą potrzebę miłości. Tęsknota za rodzicami, 
trudność w okazywaniu uczuć, głęboka empatia wobec cierpie-
nia innych – to wszystko czyni go kimś więcej niż władcą. W tej 
niezwykłej równowadze między boskim a  ludzkim wymiarem 
Lenny Belardo staje się nowoczesnym świętym, a dla wielu wzo-
rem idealnego przywódcy ideowego czy moralnego.

Jednak ta świętość musi istnieć pośród grzechów. Sorrenti-
no pokazuje Kościół jako studium upadku, którego katalizato-
rem jest władza – a więc najpotężniejsza forma pokusy. Władza 
ukazana w  Młodym papieżu ma charakter radykalnie samotni-
czy. Lenny, choć otoczony ludźmi, jest nieustannie sam. Jego 
najbliższą powierniczką pozostaje siostra Mary (w tej roli Diane 
Keaton), która wychowała go w sierocińcu – ale i ona nie umie 
dotrzeć do jego sakralnego świata mimo swojego ciepła, odda-
nia i empatii. Silvio Orlando jako kardynał Voiello tworzy jed-
ną z najciekawszych postaci drugoplanowych – cynika, polityka 
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i  jednocześnie osoby pełnej czułości (jego relacja z  niepełno-
sprawnym chłopcem Girolamo jest niezwykle poruszająca).

Kardynał Assente (Maurizio Lombardi) reprezentuje nie-
czystość w  sensie najbardziej literalnym, jest aktywnym ho-
moseksualistą. Jego dramat to upadek kapłana, który ślubował 
czystość, ale ukrył swoją tożsamość w  podwójnym życiu. Jego 
pożądanie splata się z narcystyczną potrzebą adoracji. U Assente 
popęd, którego nie umiał zintegrować, przejął stery i zmienił się 
w zniewolenie.

Siostra Antonia (Milvia Marigliano) – misjonarka w Afryce – 
okazuje się jedną z najmroczniejszych figur serialu. Sorrentino 
odsłania jej despotyzm, kult własnej osoby i okrucieństwo wobec 
powierzonych jej dzieci. Sugeruje też homoseksualne pragnienia 
tej postaci, wzmocnione dominacją nad innymi zakonnicami. 
To nie „dwuznaczna energia miłosierdzia”, lecz struktura sek-
ciarska: pragnienie wyłącznej kontroli nad ciałem i duszą pod-
opiecznych karmione przekonaniem o własnej wyjątkowości. 

Z  kolei kardynał Dussolier (Scott Shepherd) staje się ofiarą 
seksualnego wyuzdania, którego podstawą jest zarówno skraj-
ny hedonizm, jak i  paniczny lęk przed opuszczeniem. Upadek 
zaczyna się wtedy, gdy ciało staje się środkiem łagodzenia bólu 
istnienia. Dussolier nie buntuje się przeciw zasadom Kościoła – 
on je po prostu łamie. Kardynał Kurtwell (Guy Boyd) ucieleśnia 
najostrzejsze oskarżenie serialu: pedofilię jako sataniczny akt 
zbezczeszczenia niewinności. Sorrentino pokazuje go jako ka-
płana wykorzystującego swoją pozycję, by zagwarantować sobie 
bezkarność. 

Kolejna postać pogrążona w uzależnieniu od ciemnych, tok-
sycznych emocji to kardynał Spencer (James Cromwell), który 
uosabia najwyższą pychę. Jest przekonany, że to on ma przy-
mioty, które powinny mu zagwarantować zostanie papieżem, 
a gdy tak się nie dzieje, obraża się i odmawia pomocy nowemu 
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papieżowi. Jakby nie widział, że zbliża się tym gestem do szatań-
skiego manifestu Non serviam („Nie będę służył”). 

Wszyscy ci, którzy nie zmierzyli się ze swoim uzależnieniem, 
nie poczuli wyzwalającej skruchy, nie odzyskali wolności – zo-
stali ukarani. Ukarani nie dzięki widocznej ingerencji Boga 
(pozostaje On konsekwentnie ukryty), lecz przez logikę takiego 
uwikłania, które nie zawsze, ale jednak często prowadzi do ka-
tastrofy. Logikę, z  której powodu, jeśli nie podejmujemy prób 
samouleczenia się z chorób duszy, sprowokujemy ciąg bolesnych 
lub śmiertelnych reakcji świata.

Najbardziej złożoną postacią pozostaje Voiello: oportunista, 
gracz i cynik zawieszony między pragnieniem władzy a potrzebą 
miłości. Voiello potrafi manipulować, ale i kochać, potrafi kła-
mać, ale i współczuć. Swoje grzechy próbuje odkupić.

Wszyscy oni tak łatwo upadają z powodu swego przekonania 
o tym, że są wybrańcami, i o instytucjonalnej bezkarności. Sor-
rentino znakomicie pokazuje tę dynamikę: Kościół – jak każda 
struktura polityczna, partyjna czy społeczna – generuje system 
uodparniania moralnego. Kto nosi sutannę, mundur, piastuje 
urząd, zajmuje ważne stanowisko  – ten jest nie tylko bardziej 
chroniony niż inni, ale też zaczyna wierzyć, że wolno mu więcej, 
że jest „wybrany”, że jest nadzwyczajny, że jest wyjątkowy. Łatwo 
wznosi się ponad powszechne zasady i reguły moralne. Myśląc 
o wielkości swojej misji i powołania, wierzy, że ich wielkość staje 
się automatycznie jego wielkością. 

Ta logika działa wszędzie: od partii politycznych po korpora-
cje, od organizacji religijnych po media. Każdy rodzaj takiej wła-
dzy staje się jakby sakramentem nieomylności. Sorrentino ilu-
struje to przykładem Kościoła katolickiego, pokazując, jak staje 
się on miejscem, gdzie splamienia moralne nie są wyjątkami, 
lecz czymś, co dotyka bardzo wielu przedstawicieli tej instytucji.

Na tym tle Pius XIII jawi się jako anomalia: władzy chce uży-
wać jako narzędzia zaprowadzania porządku i  egzekwowania 
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przestrzegania czystych reguł. Dlatego musi budzić strach – bo 
tylko strach może zatrzymać rozpędzoną machinę hipokryzji. 
Lenny jest jak biblijni prorocy: im bardziej tęskni do Boga, tym 
bardziej musi ranić ludzi, którzy zeszli z właściwej, według nie-
go, drogi. Im jednak uważniej mu się przyglądamy, im bardziej 
podziwiamy jego konsekwencję, tym wyraźniej widzimy jego 
wiarę nie tylko w Boga i Kościół, ale przede wszystkim w siebie. 
W swoją wielkość. Dostrzegamy, że i on nie jest wolny od pychy. 

Młody papież to dramat człowieka pragnącego boskiego po-
rządku w  strukturze świata. Jego papieska rewolucja to nie 
polityczna deklaracja, lecz egzystencjalny gest, desperacka pró-
ba przywrócenia sensu w  rzeczywistości zdominowanej przez 
kłamstwo i pozory. Opowieść o postaci tragicznej w antycznym 
sensie, bo zwalczając uzależnienia innych od grzesznych mocy, 
sam jednej z nich ulega. Tak jakby każde ego musiało mieć jakiś 
mroczny napęd.

Młody papież
Paolo Sorrentino/Włochy, Francja, Hiszpania, USA/2016
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Film będący luźną adaptacją tragedii Szekspira otwiera scena 
ślubu – eleganckiego, niezwykle poważnego, niemal teatralne-
go, którego uroczysty porządek zostaje zaburzony podejrzenia-
mi polityczno-finansowego skandalu. Kōichi Nishi (w  tej roli 
niezwykły Toshirō Mifune), milczący pan młody, realizuje plan, 
który dojrzewał w nim latami. Chce się zemścić, chce zniszczyć 
ludzi odpowiedzialnych za śmierć jego ojca. Śmierć w  wyniku 
wymuszonego samobójstwa lub morderstwa upozorowanego 
na samobójstwo. Ojciec stanowił zagrożenie dla układu korup-
cyjnego na najwyższym szczeblu rządowym.

Nishi przyjmuje w  tym celu fałszywą tożsamość i  wchodzi 
w  dobre relacje z  jednym z  głównych odpowiedzialnych za tę 
zbrodnię, wiceprezesem państwowej korporacji Iwabuchim 
(Masayuki Mori), a  następnie zostaje jego zięciem. Nie mierzy 
się jednak z pojedynczym wrogiem, lecz z całym układem, któ-
ry jest źródłem zła. Inspiracja Hamletem jest tu zauważalna, lecz 
przefiltrowana przez realia powojennej Japonii, w której dawne 
feudalne układy przekształciły się w układy gospodarcze.

Na samej górze tej korupcyjnej struktury stoi wysoki rangą 
urzędnik ministerstwa, bezimienny zarządca tego układu, ten, 
który „śpi spokojnie”. Ukryty i całkowicie bezwzględny. Poniżej 
jest wiceprezes nadzorujący realizację wyłudzenia państwowych 
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pieniędzy i  likwidację osób, które mogą być groźne dla niego 
i  jego mocodawcy. Jeszcze niżej: Moriyama (Takashi Shimu-
ra), Wada (Kamatari Fujiwara), Shirai (Kō Nishimura) – wysocy 
urzędnicy państwowej korporacji, wykonawcy zadań, oportu-
niści, raz przerażeni, raz okrutni, zawsze gotowi dla pieniędzy 
i funkcji popełnić największą niegodziwość. 

Ta struktura zła tworzy przestrzeń, w której zaczyna działać 
Nishi. Jego plan oparty jest na przekonaniu, że ze złymi ludź-
mi nie ma sensu walczyć zgodnie z prawem, bo oni zawsze będą 
ponad nim. Nishi uważa, że zemścić się można jedynie siłą men-
talnej nienawiści, którą trzeba w sobie podsycać, aż człowiek sta-
nie się zły.

Realizując swoją zemstę, odkrywa jednak, że nie potrafi nie-
nawidzić tak, jak wymagałby tego jego plan. Zamiast eskalować 
przemoc, próbuje szukać kompromisu, który ocali w  nim sa-
mym resztki człowieczeństwa. Nie kapituluje, lecz próbuje roz-
paczliwie ratować w sobie ludzkie uczucia. To staje się jego „być 
albo nie być”. Tyle że świat, do którego wkroczył, nie przewidu-
je kompromisów. A takie zło nie zatrzymuje się przed niczym. 
Kurosawa pokazuje nam więc alternatywę: albo będziemy żywić 
w sobie i umacniać nienawiść i gniew, dążąc do utraty człowie-
czeństwa, i wtedy staniemy się potworami, albo nasze nienawiść 
i gniew będą słabe i zostaniemy zniszczeni przez tych złych lu-
dzi, którzy śpią spokojnie. 

System rozprawia się z  Nishim z  metodyczną, przerażającą 
konsekwencją. Zło, które próbuje iść na kompromis, przegrywa 
ze złem bezkompromisowym, to ostatnie nie uznaje granic, nie 
zna skrupułów i nie cofa się przed niczym.

Najbardziej przejmująca jest scena, w której Iwabuchi, uspo-
kajając tego, kto stoi najwyżej i naprawdę może spać spokojnie, 
mówi: „Wszystkie tajemnice spoczęły w  grobie. Przepraszam 
za zamieszanie, na które cię naraziłem”. Zabójstwa, zmuszanie 
do samobójstw, rozpacz rodzin nazywa tylko „zamieszaniem”. 
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To esencja korporacji zła – władza nie tylko decyduje o tym, co 
się stanie, ale też o tym, jak to nazwiemy. W takim świecie ję-
zyk znieczula sumienie. Kurosawa pokazuje problem zła w sy-
tuacji konfrontacji jednostki z  grupą czy z  systemem. Wydaje 
się wszakże, że również w konfrontacji jednostki z jednostką ten 
problem ma niemniejsze znaczenie.

Opowieść Kurosawy nie byłaby może tak poruszająca, gdy-
by nie galeria postaci na niższych poziomach hierarchii. Wada 
(Kamatari Fujiwara), który jest pionkiem, raz wykorzystywa-
nym, raz wyrzucanym, może zostać w  każdej chwili uciszony, 
bo najważniejszy jest spokój w  gabinecie tego, który ma spać 
spokojnie. Dla Moriyamy (Takashi Shimura) tchórzliwe podpo-
rządkowanie się jest sposobem przetrwania. Upokorzenie Shirai 
(Kō Nishimura) przeradza się w agresję. Wszyscy oni tworzą hie-
rarchię, którą kontroluje niewidzialny nadzorca: urzędnik mini-
sterstwa, daleki, ale wszechpotężny.

Nishi jest tu bohaterem hamletowskim nie dlatego, że mno-
ży rozterki, lecz dlatego, że nie potrafi się ich wyrzec. Waha się 
w chwilach, gdy mógłby zadać zdecydowane ciosy. To osłabia re-
alizację jego planu. By zachować resztki przyzwoitości, nie sięga 
po skrajne środki, które w tej wojnie byłyby „skuteczne”. Płaci 
za to najwyższą cenę. Jego śmierć nie jest moralną nauczką, lecz 
rachunkiem: w świecie bez zasad człowiek z zasadami, a nawet 
resztkami zasad, bywa bezbronny.

Zemsta „rozumna”, czyli taka, która liczy się z konsekwencja-
mi, odkłada ciosy, chce ocalić niewinnych, hierarchizuje winę, 
bywa skuteczna tam, gdzie istnieją zasady. Tu zasad nie ma, jest 
wyłącznie rachunek ryzyka. Dlatego próba skrzywdzenia złych 
za to, co uczynili, kończy się śmiercią Nishiego. Jego hamletow-
skie dylematy, lojalność wobec miłości, próba ocalenia kogoś 
bliskiego, niezdolność do całkowitej nienawiści – powstrzymują 
zadawanie śmiertelnych ciosów. A zło, które nie uznaje żadnych 
granic, nie zatrzymuje się i działa bezlitośnie.
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Niepowodzenie planu zemsty dotyka także bliskich główne-
go bohatera – jego żonę Keiko (gra ją Kyōko Kagawa) i przyjaciela 
Itakurę (gra go Takeshi Katō). Ci, którzy dla Nishiego byli waż-
ni, zostają wprawdzie ze świadomością mechanizmów korupcji 
w tej korporacji, ale wiedzy tej nie można już przed żadnym są-
dem udowodnić. Wiedza z poczuciem niemocy boli bardziej niż 
niewiedza. Zło na szczycie może więc spać spokojnie nie tylko 
dlatego, że wyeliminowało dowody, ale też dlatego, że zabiło 
możliwość mówienia o sobie. Gdy nikt nie może niczego powie-
dzieć głośno, pozostaje wyłącznie stłumione „wiem” – a to nie 
zatrzymuje żadnego mechanizmu.

Czy jest tu jakieś wyjście? Kurosawa proponuje surową praw-
dę: jeżeli nie zbudujemy instytucji zdolnych rozliczać władzę, 
pozostanie wyłącznie zemsta, zawsze skazana na wybór mię-
dzy staniem się złem a klęską. To wniosek bolesny, ale uczciwy 
w swej prostocie. Zły śpi spokojnie opowiada i o porażce bohatera, 
i o porażce wspólnoty, gdyż ta oddała system społeczny i wymiar 
sprawiedliwości w ręce tych, którzy powinni być kontrolowani. 
Najbardziej przejmujący jest tu motyw bezradności w  obliczu 
struktury większej niż jednostka. Winni pozostają nietknięci, bo 
ich pozycja nie wynika z osobistej siły, lecz z sieci wzajemnych 
zobowiązań i lojalności. Otwarte pozostaje pytanie, czy w świe-
cie zdominowanym przez anonimowe – a w jakimś stopniu taj-
ne – mechanizmy władzy możliwa jest jeszcze jakakolwiek for-
ma sprawiedliwości?

Po seansie zostaje poczucie, że bezkompromisowe zło śpi 
spokojnie. Śpi, bo jest u siebie. Jeżeli istnieje tu jakaś nadzieja, 
to jedynie w upartym trwaniu pamięci, by nie pozwolić, aby sło-
wo „zamieszanie” przykryło zbrodnię. Pamięć nie budzi złego ze 
snu, ale może nie pozwoli mu śnić bez końca.

Zły śpi spokojnie
Akira Kurosawa/Japonia/1960
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Film Seana Penna Wszystko za życie (oryginalny tytuł: Into the 
Wild) opowiada prawdziwą historię Christophera McCandlessa 
(w tej roli Emile Hirsch). Mimo retrospekcyjnej prezentacji po-
znajemy głównego bohatera, gdy kończy on college i świat stoi 
przed nim otworem. Rodzice (w tych rolach Marcia Gay Harden 
i  William Hurt) pragną dać mu pieniądze na dalszą edukację, 
kupić samochód – troszczą się o jego przyszłość. Dla nich to na-
turalny gest miłości, dla niego – przejaw fałszu. Ukrywa w sobie 
złość, widzi w ich hojności nie dar, lecz manipulację; nie troskę, 
lecz próbę ułożenia mu życia według ich scenariusza. A w głę-
bi serca nosi jeszcze wcześniejszą ranę – od pewnego czasu wie, 
że jego rodzice planowali rozwód, że ma przyrodniego brata 
z pierwszego związku ojca, o którym nigdy mu nie powiedziano. 
Dowiedział się przypadkowo, że nawet historia ich wielkiej mi-
łości i zawarcia małżeństwa jest kłamstwem.

To doprowadziło do pojawienia się w nim nie tylko tłumio-
nego gniewu, ale i  całkowitego rozczarowania światem jako 
takim, które zaczął w  sobie pielęgnować. Rozczarowania spo-
łeczeństwem stawiającym sobie cele materialne i  prestiżowe, 
a żyjącym w zakłamaniu. Niestety nie umiał znaleźć w sobie siły, 
aby sprostać temu dojrzale, by spróbować zbudować życie lep-
sze niż to, jakie znali jego rodzice. W miejsce tego pojawiło się 
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zniechęcenie  – i  w  końcu coś, co można uznać za acedię, du-
chową chorobę, którą Ewagriusz z  Pontu nazywał „demonem 
południa”, ósmym grzechem głównym, nękającym poczuciem 
bezsensu, znużeniem, niechęcią do brania odpowiedzialności 
za cokolwiek. Acedia podsuwa pragnienie ucieczki z  miejsca, 
w  którym się znajduje człowiek nią dotknięty, a  które zawsze 
jest w  pewnym sensie polem walki  – jakby gdzie indziej mógł 
znaleźć spokój.

To właśnie uczynił Christopher. Nie wierząc, że potrafi stwo-
rzyć w tym świecie dla siebie dobre życie i dobry związek, przy-
stąpił do realizacji planu, który na pierwszy rzut oka może wy-
glądać na romantyczny, ale w rzeczywistości jest kapitulacją. Nie 
uwierzył, że potrafi żyć inaczej niż jego rodzice i społeczeństwo, 
więc wybrał życie poza tym światem. Zdecydował się na uciecz-
kę w dzicz, into the wild – jakby przewrotnie potwierdzając słowa 
św. Jana Kasjana, który pisał, że dusza dotknięta acedią zaczyna 
brzydzić się wszystkim, co ją otacza. 

Decyzja, by uciec, dojrzewała w nim nie tyle z miłości do na-
tury, ile z nienawiści do świata. Wzięła się z przeżywania drob-
nych zakazów ojca, z lat milczenia pośród gwałtownych kłótni 
rodziców, z poczucia, że tkwił w  ich zakłamaniu, którego dłu-
go nie widział. Wyrusza zatem w podróż w dzicz, aby odnaleźć 
wyimaginowaną wolność. Nie zabiera mapy, nie ma wystarcza-
jącej praktycznej wiedzy o  życiu w  takich warunkach, wierzy 
tylko w  literaturę: Jacka Londona, Henry’ego Davida Thoreau, 
prostych proroków romantycznego mitu powrotu do natury. 
Pragnie wolności, ale wolności rozumianej jako nieograniczona 
negacja – pozbycie się wszystkiego: imienia, tożsamości, historii, 
rodziny. Niszczy kartę kredytową i prawo jazdy, pali pieniądze, 
wymyśla sobie nowe nazwisko. Choć ucieka od „toksycznego” 
świata, paradoksalnie na swojej drodze na Alaskę spotyka nie-
mal wyłącznie ludzi dobrych – takich, których obecność mog
łaby odmienić jego życie, gdyby tylko potrafił otworzyć się na 
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ich przyjaźń i życzliwość. Najpierw są to Jan i Rainey (Catherine 
Keener i Brian H. Dierker), para starszych hipisów, którzy widzą 
w  nim zagubionego chłopca i  obdarzają szczerością i  ciepłem, 
jakiego nie doświadczył w  domu. Potem Wayne Westerberg 
(Vince Vaughn), który daje mu pracę, dach nad głową i męską 
przyjaźń opartą na wzajemnym szacunku. Jest też młodziutka 
Tracy (Kristen Stewart), zakochana w nim z łagodną nieśmiało-
ścią. Jej niewinna czułość mogłaby być zaproszeniem do życia, 
ale on nie potrafi jej przyjąć. Najbardziej przejmującą postacią 
pozostaje jednak Ron Franz (Hal Holbrook) – samotny starzec 
widzi w nim bowiem syna, którego nigdy nie miał. Ron otwiera 
przed nim serce, a nawet proponuje mu adopcję, lecz Christo-
pher – zniewolony wizją, którą w sobie karmił – nie jest w sta-
nie odpowiedzieć na ten dar. Każde z tych spotkań jest jak most, 
który mógłby poprowadzić go z powrotem do ludzi, ale on nie 
przechodzi po żadnym z nich. W jego niechęci do świata, w du-
chowym odrętwieniu, które Ewagriusz nazywał „niechęcią do 
ludzi i  miejsca”, tkwi smutna nieumiejętność przyjęcia ciepła, 
które mogłoby go ocalić. I tak Christopher, otoczony życzliwo-
ścią, pozostaje samotny nie z powodu braku miłości, tylko dlate-
go, że nie chce jej przyjąć.

Wolność, którą  – jak mu się wydaje  – osiągnął, okazuje się 
w istocie pusta i prowadzi donikąd. Dzika przyroda Alaski olś
niewa majestatem, jej chłód i  bezkres budzą w  nim zachwyt, 
czułość wobec zwierząt i  prostą radość, że może być sam ze 
sobą. Lecz to piękno działa jak fatamorgana: obietnica, za któ-
rą kryje się obojętność. Jagody, których nie zna, mogą go zabić. 
Nie wie, jak wygląda prawdziwa dzicz i jak bezwzględna potrafi 
być dla człowieka, który przychodzi do niej z mityczną wiarą, że 
ona przyjmie go jak syna. Tymczasem przyjmuje go jak obcego, 
nie wrogo, po prostu neutralnie, jak wszystko, co naturalne. I ta 
neutralność natury, jej amoralna obojętność, okazuje się dla nie-
go zgubna.
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Jest w tym ironia niemal biblijna: Chris tworzy sobie marze-
nie o życiu „w zgodzie z naturą”, a ta natura zabija go trującymi 
jagodami, ponieważ nie przeczytał uważnie książki o rozpozna-
waniu dziko rosnących roślin. Ucieka od cywilizacji, aby zamiesz-
kać w starym zardzewiałym autobusie – relikcie tej samej cywili-
zacji, którą przeklął. Co to za dzicz, skoro w jej środku stoi wrak, 
symbol ludzkiej działalności, metalowa skorupa przypominająca 
o świecie, od którego uciekł? Pragnął powrotu do pierwotności, 
a znalazł się w przestrzeni pośredniej: ani w pełni naturalnej, ani 
w pełni ludzkiej. Jego schronienie było raczej metaforą stanu du-
szy  – niezdolnej wrócić, nieumiejącej żyć, zawieszonej między 
światem a snem o ucieczce.

Z  perspektywy tych, których zostawił, jego wybór nie ma 
w  sobie nic z  romantyzmu. Kochający go, tak jak potrafili, ro-
dzice i siostra przeżywają po jego ucieczce miesiące niepokoju, 
rozpaczy i lęku, nie mając od niego żadnych wiadomości. Sean 
Penn w  tym filmie pokazuje konsekwencje decyzji chłopaka: 
w ich oczach widać tę samą prawdę, którą formułował Kasjan, że 
człowiek dotknięty acedią czyni krzywdę sobie, ale najpierw rani 
swoich bliskich. Christopher nie kontaktuje się z nimi, nie wy-
syła listów, nie daje znaku życia – jakby chciał ich ukarać, jakby 
całkowicie utracił możliwość wyobrażenia sobie, co mogą czuć, 
jakby sam pozbawił się empatii lub ją wypierał z  powodu złej, 
toksycznej emocji. Tymczasem oni nie przestają go kochać, nie 
przestają tęsknić. Ucieczka, która miała być przejawem wielkiej 
odwagi, staje się aktem egoizmu, choć on sam nie dostrzega tego 
prawie do końca.

Film pokazuje ważną prawdę: świat, w którym żyjemy, rze-
czywiście bywa okropny – pełen przemocy, kłamstwa, hipokry-
zji. Rodzice, pierwsi konstruktorzy świata swoich dzieci, nigdy 
nie są idealni. A te dzieci, gdy dorosną i będą się starały być do-
brymi rodzicami dla swojego potomstwa, wcześniej czy później 
też się przekonają, że nie były idealne. Ucieczki nigdy jednak 
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nie można uznać za dobrą odpowiedź. Acedia ubiera pragnienie 
sensu w szatę pogardy i niechęci wobec wszystkiego, co domaga 
się wysiłku: relacji, kompromisu, dialogu, wzięcia odpowiedzial-
ności za własną historię. Christopher nie potrafił odpowiedzieć 
na pytanie, przed czym ucieka – nie dlatego, że nie wiedział, lecz 
dlatego, że odpowiedź wymagałaby spojrzenia w lustro. A na to 
nie był gotów.

W  ostatnich chwilach, gdy umiera po zjedzeniu z  powodu 
głodu nierozpoznanych, trujących jagód, przychodzi do niego 
spóźnione zrozumienie: że to nie wolność, że stał się więźniem 
i ofiarą dziczy. 

Wszystko za życie to historia, która wydarzyła się naprawdę, 
a  została sfilmowana przez Seana Penna na podstawie doku-
mentalnej książki Jona Krakauera. Historia młodego, utalento-
wanego Christophera McCandlessa, który wierząc w mit auten-
tyczności egzystencji poza cywilizowanym światem, zapomniał, 
że prawdziwa autentyczność rodzi się nie w  oddzieleniu, lecz 
w relacji. Jego życie i śmierć są przejmującą lekcją tego, że ucie-
kając od świata, uciekamy również od możliwości jego i swojej 
przemiany. I że acedia, choć może być zamaskowana romantycz-
ną wizją, jest zawsze wyborem śmierci.

Wszystko za życie
Sean Penn/USA/2007
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Możemy zapomnieć o przeszłości,  
ale ona nie zapomni o nas

Na początku tego filmu – zanim poznamy którąkolwiek z głów-
nych postaci – Paul Thomas Anderson serwuje nam trzy krótkie 
osobne opowieści o nieprawdopodobnych zbiegach okoliczno-
ści. Te miniatury – opowiedziane, jakby pochodziły ze starych 
kronik kryminalnych – służą nie tyle jako zapowiedź fabularna, 
ile jako klucz do świata przedstawionego filmu. Reżyser zdaje się 
pytać: czy to, co się nam przydarza, ma jakiś sens? Czy nad na-
szym losem czuwa niewidzialna ręka przeznaczenia, czy może 
żyjemy w  świecie bez logiki, w  którym przypadek odgrywa 
rolę Boga?

Akcja Magnolii toczy się w ciągu jednego, pozornie zwyczaj-
nego dnia, w jednym rejonie Los Angeles – na i wokół Magno-
lia Boulevard. To przedmieścia, dzielnice, które mogłyby być 
wszędzie. A jednak to tu, w banalnym, przeciętnym krajobrazie 
rozgrywa się coś, co nabiera niemal biblijnego wymiaru. Ander-
son opowiada kilka splecionych ze sobą, na pozór zwyczajnych 
historii. Ktoś umiera na raka, ktoś zdradza, ktoś cierpi z powo-
du porzucenia, ktoś chce pojednania, ktoś nie potrafi kochać. 
Wszyscy uwikłani są w determinujące ich zdarzenia z przeszło-
ści. Przeszłości, której chcieliby nie pamiętać. Sposób, w  jaki 
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te historie są zestawione  – równolegle prowadzone, urywane 
i wznawiane – przypomina skakanie po kanałach telewizyjnych. 
Tym, co łączy te wątki, jest napięcie między przeszłością a teraź-
niejszością, między winą a przebaczeniem. Można zaryzykować 
tezę, że Anderson opowiada nam współczesne przypowieści, tyle 
że nie w konwencji kazania, ale emocjonalnego, chaotycznego 
kolażu. Mamy tu niemal biblijne archetypy: syna marnotrawne-
go w postaci Franka T.J. Mackeya (w tej roli Tom Cruise), który 
gardzi własnym ojcem, mimo to ostatecznie staje przy jego łóż-
ku, nie mogąc uciec od tłumionych przez wiele lat emocji; Hioba 
w postaci chorego na raka producenta Jimmy’ego Gatora (Phi-
lip Baker Hall), który próbuje odkupić swoje winy, ale na koniec 
zostaje sam; przypowieść o talentach można dostrzec w postaci 
dziecięcego geniusza wykorzystywanego przez ojca. 

Wszystko to dzieje się w  cieniu choroby i  śmierci. W  Ma-
gnolii zadziwiająco dużo postaci choruje na raka – i nie jest to 
chyba  przypadek. Rak staje się tu metaforą toksycznych emo-
cji, nieprzepracowanych czy po prostu nieprzezwyciężonych 
traum, nierozliczonych win, które toczą nasze życie jak nowo-
twór ciało. Jak mówi angielskie przysłowie: „Stare grzechy rzuca-
ją długie cienie”. Relacje rodzinne, jakie obserwujemy, są chore. 
Anderson wyraźnie eksponuje figury okrutnych, nieobecnych, 
zdradliwych ojców: od Jimmy’ego Gatora, przez umierającego 
Earla Partridge’a (Jason Robards), po ojca Stanleya, który zmusza 
syna do udziału w teleturniejach. 

Zarówno Paul Thomas Anderson, jak i Tom Cruise – który 
gra tutaj poruszającą rolę – mieli skomplikowane relacje z włas
nymi ojcami. Wydaje się zatem, że ten film jest także ich bardzo 
osobistym rozrachunkiem z  przeszłością i  własnym dziedzic-
twem emocjonalnym. W  zakończeniu filmu nagłe, absolutnie 
absurdalne wydarzenie (wyjęte wprost z drugiej plagi egipskiej 
opisanej w Księdze Wyjścia) staje się czymś więcej niż surreali-
stycznym pomysłem reżyserskim. To symboliczna interwencja. 
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Czy naprawdę potrzeba plagi, byśmy mogli wyzwolić się 
z przeszłości?

Wielką siłą filmu są aktorzy – Tom Cruise za rolę Mackeya 
otrzymał Złoty Glob i nominację do Oscara. Zagrał z ogromnym 
zaangażowaniem, co trochę burzy jego wcześniejszy, dość pro-
sty, wizerunek. Julianne Moore jako Linda Partridge balansuje 
na granicy histerii. Philip Seymour Hoffman, William H. Macy, 
Melora Walters, John C. Reilly  – wszyscy znakomicie kreują 
skomplikowane postaci, które mimo pewnej przewidywalności 
są zarazem bardzo prawdziwe.

Magnolia to film nieoczywisty. W  gruncie rzeczy opowiada 
o  rzeczach banalnych, codziennych  – opuszczeniu, zdradzie, 
żalu, potrzebie miłości – ale robi to w sposób, który przekształ-
ca te historie we współczesne alegorie. Anderson pokazuje, że 
to, co najbardziej zwyczajne, może być najbardziej dramatyczne. 
I że nasze własne życie – choć może nie wydaje się nam mate-
riałem na film – jest niemniej złożone, pełne win i przypadków.

W  jednym z najbardziej znaczących momentów filmu pada 
zdanie: „Możemy zapomnieć o przeszłości, ale ona nie zapomni 
o nas”. To nie tylko refleksja nad pamięcią i winą, to wręcz fun-
dament całego świata Magnolii. Bohaterowie filmu to ludzie, 
którzy próbowali zostawić za sobą bolesne wspomnienia, zanie-
dbania, krzywdy i błędy – lecz im dalej od nich uciekają, tym bar-
dziej przeszłość upomina się o nich i domaga się rozrachunku, 
bo nierozliczona – może zabić. Dla jednych ta konfrontacja jest 
wyzwalająca, dla innych destrukcyjna. Anderson przypomina, 
że nic, co zostało przemilczane, nie znika  – ono gromadzi się 
i rośnie, aż w końcu eksploduje, często w najmniej oczekiwanym 
momencie.

Magnolia
Paul Thomas Anderson/USA/1999
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O nieskończoności Roya Anderssona przypomina sny, które śni-
my tuż przed przebudzeniem. Nie mają początku ani końca, a ich 
sens wymyka się porządkowi przyczyn i skutków. Film składa się 
z  ponad dwudziestu miniatur: urwanych, fragmentarycznych 
historii zapowiadanych przez kobiecy głos z  offu. „Widziałam 
mężczyznę, który…”, „Widziałam kobietę, która…” – mówi nar-
ratorka, jakby spoglądała z dystansu, unosząc się ponad czasem 
i przestrzenią, ponad wiarą i niewiarą, ponad dobrem i złem. An-
dersson przyznawał, że inspiracją były dla niego niedokończone 
opowieści Szeherezady – lecz tu nie ma sułtana, nie ma napięcia 
między życiem a śmiercią, nie ma oczekiwania na zakończenie. 
Jest jedynie ciągłość bytu – nieustannie zmieniającego się, obo-
jętnego na nasze dramaty.

Świat prezentowany przez Anderssona ma kolor beżu i szaro-
ści. Każda historia dzieje się w otoczeniu pastelowym i stonowa-
nym. Bladzi i pastelowi są też ludzie. Widzimy obrazy wizualnie 
niczym się niewyróżniające. To paleta istnienia wypłukanego 
z  emocji, pozbawiona intensywności codzienność, w  której 
wszystkie wydarzenia – tragiczne, banalne, wzniosłe i grotesko-
we – mają tę samą wagę. Kobieta, której złamał się obcas, i męż-
czyzna niosący krzyż niczym Chrystus pośród współczesnego 
tłumu wołającego: „Ukrzyżuj go!” – należą do jednego porządku 
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rzeczy. Kobieta, która uwielbiała szampana, i  rodzice mówiący 
do syna leżącego w grobie – jedno nie jest ważniejsze od drugie-
go. Andersson odmawia wydarzeniom hierarchii; żadnej historii 
nie wyróżnia.

Ten film to atlas ludzkich egzystencji pokazanych jako rów-
noważne. Ojciec zawiązujący córce sznurowadło, kobieta cze-
kająca na spóźnionego ukochanego, mężczyzna umówiony na 
randkę, na którą nie przyszła umówiona kobieta. Każda z tych 
postaci tkwi w swoim kadrze, a kolejne wyglądają tak, jakby były 
równie ważne. 

Film otwiera przestrzeń metafizycznego panteizmu. „Wszyst-
ko jest energią, której nie można stworzyć ani zniszczyć” – mówi 
młody chłopak do dziewczyny, przywołując pierwszą zasadę ter-
modynamiki. W tym jednym zdaniu zawiera się sens całego dzie-
ła i panteistyczny obraz świata. Skoro wszystko jest energią, to 
nie ma różnicy, w sensie ich istnienia, między świętym a zbrod-
niarzem, między Hitlerem, który chciał podbić świat, a  męż-
czyzną, któremu zepsuł się samochód. Ta sama substancja bytu 
przybiera nieskończone formy: raz jest cierpieniem, raz ekstazą, 
raz drobnym upokorzeniem, raz triumfem. Raz zbrodniarzem, 
a raz głupcem. Nic nie powstaje z niczego, nic nie ginie, nic nie 
znika. Substancja energii zmienia tylko swoją formę, sposób, 
w jaki manifestuje, z nieznanych powodów, swoją aktualną po-
stać i jej przeznaczenie. Świat Anderssona jest światem bez potę-
pienia i bez zbawienia – bo w nieskończoności przemian wszyst-
ko trwa i tworzy swoje kolejne historie, choć ich sens pozostaje 
nieuchwytny. To ludzie nadają im znaczenie i wystawiają oceny 
moralne, co przywiązuje ich do rzeczy przemijających i od nich 
uzależnia.

Te pastelowe barwy filmu – dominujący beż, szarość, przytłu-
mione błękity – tworzą wizualną teologię obojętności. Anders-
son nie maluje emocji, lecz ich wygasłe echa. Nawet cierpieniu 
nie towarzyszy tu patos. W  tej filmowej wizji ateizm i  wiara, 
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radość i rozpacz, głupota i mądrość są zjawiskami równorzędny-
mi – różnymi konfiguracjami tej samej substancji istnienia.

To dlatego film O nieskończoności nie opowiada, lecz pokazu-
je. Każda scenka to epizod pozbawiony morału. Mężczyzna, któ-
ry chciał zrobić żonie niespodziankę w postaci kolacji, jest tak 
samo ważny jak ten, który nie ufał bankom i trzymał oszczędno-
ści w materacu. Kobieta, która nie potrafiła odczuwać wstydu, 
i mężczyzna, który w barze krzyczał, że wszystko jest wspaniale, 
a przynajmniej tak mu się wydaje – są równymi sobie aktorami 
w kosmicznej komedii istnienia. U Anderssona nawet zbrodnia 
nie wybija się ponad codzienność. Mężczyzna, który chciał bro-
nić honoru rodziny, lecz „zmienił zdanie” i zabił żonę, nie zostaje 
potępiony. Jego czyn nie ma skutków metafizycznych, bo w tej 
perspektywie nieskończoności grzech nie jest kategorią uniwer-
salną. Dotyczy tylko tych, których dotknął.

Andersson zdaje się pytać: co pozostaje z ludzkich ocen, jeśli 
wszystko jest tylko chwilową formą tej samej substancji energe-
tycznej? Jeśli Hitler, Jezus, pomidor i zepsuty samochód należą 
do jednego ontologicznego porządku – co jeszcze, w sensie abso-
lutnym, może być nazwane „dobrem” albo „złem”? Odpowiedź 
Anderssona jest brutalna i wyzwalająca zarazem: nic. W świecie 
nieskończoności moralność jest jedynie chwilowym wytworem 
świadomości, narzędziem istot, które nie potrafią pojąć wieczne-
go, obojętnego dla nich, ruchu substancjalnego bytu. Andersson 
pokazuje ludzi uwikłanych w swoje małe dramaty – nie dlate-
go, że je ocenia, ale dlatego, że, być może, współczuje ich nie-
świadomości. Bo jedynie człowiek, który nie wie, że jest częścią 
nieskończonej całości, cierpi naprawdę. I cierpi tym mocniej, im 
mocniej pielęgnuje w sobie przywiązanie do swojej aktualnej po-
staci i aktualnego otoczenia.

W tej wizji świata bez hierarchii i bez sensu jest jednak emo-
cja. W paradoksalny sposób w tym panteistycznym zobojętnie-
niu kryje się smutek. Smutek, którego jest tyle, że ludzie wolą, 
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aby każdy „przeżywał go sobie w domu”, a nie publicznie. An-
dersson nie szydzi z ludzi, ale jego kadry pełne są ironii. Kamera 
patrzy z dystansem, acz nie z pogardą. Mężczyzna bez nóg grają-
cy na ulicy, przegrana armia maszerująca do sowieckich łagrów, 
mężczyzna zazdroszczący koledze doktoratu, chłopiec, który nie 
odnalazł jeszcze miłości, rozstrzeliwany skazaniec – każdy z nich 
jest cząstką wiecznego przepływu. Reżyser patrzy na nich z uwa-
gą, choć bez nadziei.

O  nieskończoności to film o  bezczasie  – o  trwaniu, którego 
początku ani końca nie znamy. Jego rytm przypomina oddech 
kosmosu, jego ton – beznamiętny opis. Jakby reżyser chciał po-
wiedzieć: „Zobaczcie, wszystko to się dzieje i nic z tego nie jest 
ważniejsze od czegokolwiek innego”.

Głos kobiecy, który zapowiada każdą scenę, jest głosem świa-
domości wyzwolonej z ciała. To jakby Szeherezada, która już nie 
musi opowiadać, by przeżyć, bo jej życie – jak życie wszystkie-
go – trwa wiecznie. Każde „widziałam” jest tu spojrzeniem bytu 
bez religii, świadomości bez centrum, oczu, które widzą wszyst-
ko, ale niczego nie pragną.

W tym świecie, gdzie wszystko jest równoważne, nawet roz-
pacz traci ostrość. Pastor błagający psychiatrę o radę jest przy-
kładem człowieka, który nie potrafi pogodzić się z obojętnością 
wszechświata. Chciałby, żeby ktoś – choćby lekarz – powiedział 
mu, co ma robić, jak żyć, w co wierzyć. Ale Andersson nie daje 
odpowiedzi. Bo w świecie, w którym nie ma początku ani koń-
ca, odpowiedzi są tylko formą zapomnienia o nieskończoności, 
o potędze substancji, która ciągle się zmienia i nie stanie przed 
żadnym Sądem Ostatecznym.

O nieskończoności to film o Bogu, który jest substancją i zasa-
dą przemiany. O świecie, w którym Jego energia bytu wędruje od 
jednej manifestacji swojego istnienia do drugiej, od historii do 
historii, od łez do śmiechu, od pomidora do zepsutego samocho-
du. To także film o ludziach, którzy – nie wiedząc, że są cząstką 
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nieskończoności – przeżywają swoje życie z  tragiczną powagą. 
Andersson ukazuje tę powagę z delikatną ironią, ale bez recep-
ty na to, co robić. Jest trochę jak sekretarka psychiatry, doktora 
Lindha, z jednej z historii tego filmu, która na słowa załamanego 
pastora, nieumówionego na wizytę i  pytającego drżącym gło-
sem: „Co mam teraz zrobić, skoro straciłem wiarę?”, odpowiada 
chłodno: „Przepraszam, ale zaraz zamykamy”.

Na poziomie ludzkim film jest opowieścią o  bezradności, 
o tym, że każda nasza emocja, każda decyzja, każda miłość i każ-
dy błąd są ledwie chwilowym drgnieniem nieskończonej sub-
stancji. Na poziomie duchowym zaś mówi o tym, że cokolwiek 
się wydarza, nigdy nie znika. Że energia substancji, z której utka-
ne są nasze myśli, nasze winy i nasze gesty, trwa dalej – w pomi-
dorze, w zepsutym samochodzie, w Hitlerze i w Jezusie.

I w kobiecie, która po prostu uwielbiała szampana. A Roy An-
dersson na pytanie: „Ile waży Bóg?”, odpowiedziałby prawdopo-
dobnie: „Tyle co wszystko razem”.

O nieskończoności
Roy Andersson/Szwecja/2019
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