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,T0, co sam myslisz skrycie, dopuszczajac zto do siebie,
doktadnie odpowiada temu, co ono sobie mysli skrycie”.
Franz Kafka






Wstep

Motto', ktdre otwiera te ksigzke - kafkowska my$l o tajemnym
porozumieniu miedzy ztem a naszym skrytym mysleniem - jest
przestrogg. Nie istnieje bowiem zto, ktére nie miatoby swojego
zrédla w ludzkim wnetrzu. Hiszpanskie przystowie, ktore dato
tytul temu zbiorowi, méwi o krukach: ptakach sprytnych, dra-
pieznych, Zerujgcych na padlinie i stabosci. W tradycji ludowej sg
symbolem zla, ktére karmione - staje sie grozne.

Najprostsza interpretacja przystowia przestrzega przed ludz-
ka niewdziecznoscig: przed tym, ze dobro okazane niewlasci-
wej osobie moze obrécic sie przeciwko temu, kto je ofiarowal.
Jednak glebsza, a zarazem fundamentalna dla tego tomu inter-
pretacja dotyczy czego$ duzo bardziej niepokojacego. Dotyczy
karmienia wlasnych mrocznych impulséw, takich jak pycha,
chciwosd, nieczystosé, zazdrosé, gniew, nieumiarkowanie, leni-
stwo - tych, ktére rodzg sie w psychice, zanim jeszcze zostang
nazwane grzechem, popedem czy deficytem rozwojowym. Ener-
gii, ktdre sg starsze niz religie, starsze niz systemy etyczne, moze
nawet starsze niz jezyk.

1 F. Kafka, Aforyzmy z Ziirau, oprac. R. Calasso, przet. A. Szlosarek, Wy-
dawnictwo EMG, Krakéw 2007.
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Kazda tradycja duchowa, pomimo réznych kulturowych
symboli i prezentacji, prowadzi nas do podobnego obrazu: homo
sapiens to istota w znacznym stopniu napedzana przez mecha-
nizmy niszczgce jego wnetrze. Okresla sie je jako duchowe prze-
szkody, namietnosci, wady charakteru czy wewnetrzne trucizny
uniemozliwiajgce rozwdj i osigganie dobra, szczescia, o$wiece-
nia czy zbawienia. W chrzescijanistwie skatalogowane jako sie-
dem grzechow gtéwnych, cho¢ na pierwszej liscie, sporzadzonej
przez Ewagriusza z Pontu (ur. 345 - zm. 399), a upowszechnio-
nej przez $w. Jana Kasjana (ok. 365-435), byla jeszcze acedia, prze-
jawiajaca sie zniecheceniem do $wiata, dziecinnym niezadowo-
leniem i brakiem motywacji do dziatania tu i teraz.

W buddyzmie, w jego licznych odmianach czy szkotach, moz-
na wskaza¢ trzy trucizny czy splamienia i pie¢ przeszkdd, kto-
re s3 zrodtem cierpienia i ztych czynéw. W hinduizmie mamy
Shadripu - sze$ciu wrogdéw umystu, czyli szes¢ duchowych cho-
rob, ktére zniewalajg dusze. W islamie, szczegdlnie sufickim,
istnieje pojecie nizszej duszy - nafs, ktoéra tworzy zastony mie-
dzy sercem a Bogiem. W judaizmie mamy demoniczne lub ego-
centryczne sily, popedy yetzer ha-ra, ktore sg wrodzong, ludzka
sktonnoscig do czynienia zla. R6znorodno$¢ tych termindw jest
jedynie powierzchowna. Mimo calej gamy nazw, wykazéw czy
list sg to tendencje psychiczne, od ktdrych nikt nie jest wolny,
a ktore, jesli stworzymy im warunki rozwoju i wzrostu, jesli je
karmimy i jesli nimi siebie karmimy, nabiorg charakteru demo-
nicznego, opanowujac nas i niszczac. Ich zZrédlem jest czesto
pielegnowanie w sobie infantylnych roszczen i przekonania, ze
$wiat powinien spelniaé nasze oczekiwania i zgdania.

Ich logika i sens we wszystkich wiodgcych tradycjach ducho-
wych pozostaja takie same: kazde zlo zaczyna si¢ od naszej ci-
chej zgody i ulegania mu. Kazde czyste serce staje si¢ brudne nie
przez pojedynczy akt, lecz przez powolne, niezauwazalne hodo-
wanie wewnetrznych metaforycznych krukéw. Omawiane tutaj
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filmy pokazuja te procesy. Cho¢ powstaly w odmiennych estety-
kach, gatunkach, konwencjach - opowiadajg wtasnie o tym, jak
jedna czastka psychicznej energii zaczyna panowaé nad umy-
stem, jak manipuluje jego percepcja, jak go oSlepia, jak zafal-
szowuje $wiat. O tym, jak czlowiek przestaje widzie¢ to, co jest,
a zaczyna widzie¢ wylacznie to, co jego demony chcg, by widziat.
Jak te mroczne sity dziataja w ludziach i do czego prowadzi ich
tolerowanie i rozwijanie w sobie. Jak stajg si¢ rodzajem uzalez-
nienia i odbierajg mozliwos$¢ prawidtowego postrzegania $wiata.
Jak zaciemniajg umyst i prowadzg do duchowego i zewnetrzne-
go piekla. Pokazujg, ze demony s3 w naszej psychice i tylko od
nas zalezy ich wzrost i wptyw. Zazdro$¢ w Amadeuszu nie potrze-
buje podszeptéw Lewiatana. Pycha w Czarnym fabedziu nie wy-
maga widocznej obecnosci Lucyfera ani pentagraméw. Gniew
w Trzech billboardach... nie potrzebuje Szatana.

W tych filmach, ktére sg precyzyjnymi diagnozami ludzkiej
psychiki, powraca jeden motyw: sktonnos¢, ktérg cztowiek w so-
bie hoduje, staje sie jego panem. Kruk, ktéry dzi§ moze wygladaé
niewinnie, jutro spowoduje, ze zaczniemy postepowac zgodnie
z jego naturg.

Teksty skladajgce sie na ksigzke nie sg wiec recenzjami fil-
moznawczymi, lecz interpretacjami proceséw wewnetrznego
rozwoju zta w bohaterach tych opowiesci. Wiele dziel jest omo-
wionych w catosci, czasem nawet lgcznie z zakoriczeniem - nie
po to, aby odbiera¢ czytelnikowi przyjemno$¢ ogladania, ale by
przedstawi¢ duchowsg architekture tych historii. Film traktowa-
ny jest tutaj przede wszystkim jako mapa ludzkiego wnetrza. Bo-
haterowie s3 w pewnym sensie postaciami symbolicznymi, ich
czyny - mechanizmami, ich losy - metaforami proceséw, jakie
toczg sie w kazdym z nas.

Hollywoodzka opowie$¢? Europejskie kino autorskie? Azja-
tycka surowos¢ formalna? Western? Horror? Dramat? Science fic-
tion? Thriller? Wszystko to sg drobiazgi wobec najwazniejszego:
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kazdy z tych filméw jest przedstawieniem ludzkiego upadku lub
zagrozenia nim. Wszystkie pokazuja, ze grzech nie jest aktem.
Nie jest decyzjg. Nie jest moralng etykietg. Jest Zywiotem. Jest
ruchem emocji - a zaczyna si¢ niewinnie, jak dziecinna fanta-
zja o $wiecie, ktory powinien spelniaé nasze oczekiwania. Ale
ta fantazja, podtrzymywana przez lata, zdobywa nad jednostkg
wladze absolutng. I wtedy to juz nie cztowiek zywi sie ztudzenia-
mi - to ztudzenia zywig sie cztowiekiem.

Wybrane obrazy sa przejmujace nie dlatego, ze pokazuja
przemoc, szaleristwo czy $mieré. One unaoczniajg to, co dzie-
je sie w psychice, kiedy jednostka traci zdolno$¢ widzenia. Gdy
ta zdolnos$¢ zanika, wladze nad nig uzyskuje ciemna sita, ktorej
symbolem moze by¢ kruk. Jakas czes¢ nas, ktdrej dali$émy prawo
istnienia.

Kazda z wielkich tradycji duchowych, ktére diagnozujg obec-
nos¢ ciemnych tendencji, nie poprzestaje jednak na samym roz-
poznaniu choroby. Opis grzechu, pozadania czy trucizny zawsze
wigze sie ze wskazaniem réwniez drogi wyjscia — nie recepty
w sensie technicznym, lecz kierunku psychicznej pracy, ktdrg
mozna by nazwa¢ sztukg niekarmienia demondw.

Uderzajgce jest to, ze zalecenia, cho¢ ubrane w odmienne je-
zyki symboliczne, wykazuja zdumiewajacg zgodnos$¢. Ich wspdl-
nym rdzeniem nie jest wewnetrzna walka w formie brutalnego
wypierania czy represji, ale stopniowe odzyskiwanie §wiadomo-
$ci i odpowiedzialno$ci za wlasne wnetrze. Zto bowiem istnieje
nie tyle z powodu samej obecnosci impulsu, ile jako konsekwen-
cja nieSwiadomego utozsamienia si¢ z nim.

W tradycji chrzescijaniskiej, zwlaszcza tej najwczesniejszej,
walka z grzechami gtéwnymi nie polegala na moralnym pote-
pieniu siebie, lecz na ascezie rozumianej jako ¢wiczenie uwaz-
nosci i wolno$ci. Wspomniani Ewagriusz z Pontu i Jan Kasjan
podkreslali, Ze namigtnosci sg jak mysli-podrzutki, ktére rodzg
sie w umysle, acz nie stajg sie jeszcze wing, dopoki nie zostang
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przyjete i rozwinigte. Zaleceniem byla czujnos¢ - nepsis: rozwi-
janie umystowego straznika, ktory obserwuje ruchy serca, zanim
przerodzg si¢ one w dziatanie. Chrzescijanska terapia duszy nie
zaczynala sie wiec od moralnego osgdu, tylko od rozréznienia:
nie wszystko to, co sie we mnie pojawia, jest mng. Juz samo to
rozroznienie odbiera ciemnym sitom cze$¢ ich wladzy.

Buddyzm idzie jeszcze dalej, radykalizujgc ten wglad. Trzy
trucizny - pozadanie, nieche¢ i niewiedza - sg tam rozumiane
jako podstawowe btedy percepcji. Zaleceniem nie jest ich zwal-
czanie, bo chodzi o wglad w ich nietrwalg, pustg nature. Me-
dytacja nie stuzy temu, by stac si¢ ,lepszg istotg”; ona pozwala
zobaczyd¢, ze to, co wydawalo sie trwatym ,ja”, jest jedynie stru-
mieniem impulséw. Kiedy pozadanie zostaje zaobserwowane
jako impuls, a nie tozsamos¢, traci swojg hipnotyczng moc. Bud-
dyjska droga wyzwolenia polega zatem na radykalnym odczaro-
waniu demondw: pokazaniu, ze s3 one procesami, a nie bytami,
ktore trzeba wspiera¢ albo z ktérymi nalezy walczy¢.

W hinduizmie Shadripu - przypomnijmy: szesciu wrogéw
umystu - traktowanych jest jako sily, ktére nalezy podporzad-
kowaé wyzszej zasadzie swiadomosci. Zaleceniem jest praktyka
jogi, rozumianej nie tylko jako ¢wiczenie ciala, ale tez jako dys-
cyplina integrujaca pragnienia, emocje i mysli wokét czegos, co
przekracza ego. Wrogiem nie jest samo uczucie — gniew, poza-
danie czy chciwo$¢ - lecz jego autonomizacja i podmiotowos¢.
Tam, gdzie taka energia zostaje wlgczona w szerszy porzadek
sensu, przestaje by¢ destrukcyjna. Demon nie znika - po prostu
przestaje rzadzié.

Sufizm, by¢ moze najbardziej psychologiczna z mistycznych
tradycji islamu, méwi o owej nafs - nizszej duszy, ktéra domaga
sie natychmiastowego zaspokojenia, uznania i kontroli. Zale-
ceniem jest nieustanna praca nad oczyszczaniem intencji oraz
praktyka pamietania - dhikr - czyli powrotu uwagi do tego,
co wieksze niz indywidualne pragnienia. Sufi wiedzieli, ze nafs
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nie da sie unicestwi¢. Mozna jedynie przesta¢ traktowac nafs jak
wladce. To, co domaga sie wladzy, zaczyna stabna¢, gdy przestaje
by¢ centrum ego.

W judaizmie z kolei yetzer ha-ra nie jest demonem zewnetrz-
nym, tylko wrodzong sktonnoscia, bez ktérej cztowiek nie bytby
zdolny ani do pracy, ani do mito$ci, ani do tworzenia. Zalece-
niem nie jest wiec jej zniszczenie, a ujecie w ramy Tory — prawa
rozumianego nie jako zbidr zakazdw, ale jako struktura, ktora
nadaje popedom kierunek. Zydowska madrosé¢ jest niezwykle
pragmatyczna: zto nie znika, moze jednak zosta¢ przeksztaltcone.

Wszystkie te tradycje, powtdrzmy, prowadza do jednego
wniosku: uwolnienie polega na wypracowaniu spokojnej akcep-
tacji i odzyskaniu $wiadomego widzenia. Na otwieraniu oczu do
wewnatrz. Na zgodzie na rzeczywistos¢ taka, jaka jest.

I to ten moment, wspolny dla wszystkich drég duchowych,
mozna nazwac poczgtkiem wolnosci.

Kazde zlo, ktére mozna opisaé, mozna takze zrozumiec.
A kazde, ktére rozpoznamy - traci cze$¢ swojej mocy. Swiado-
mo$¢ nie zabija demondw, odbiera im natomiast pokarm. Ta
ksigzka ma przynie$¢ czytelnikowi rodzaj duchowej czujno-
$ci, tylez bolesnej, ile koniecznej. Cztowiek nie musi hodowa¢
krukéw. Nie musi podawaé im pozywienia. Moze zobaczy¢ je
wczesniej, zanim zawladna nim catkowicie.

Ale zeby je zobaczy¢, trzeba mie¢ oczy. Trzeba pielegnowac
zdolno$¢ widzenia prawdy w sobie i o sobie.

Kto wiec jeszcze ma oczy do patrzenia — niech patrzy.



Fikcja dzieciecej niewinnosci

Film Wiadca much w rezyserii Harry'ego Hooka, z udziatem m.in.
Balthazara Getty’ego (Ralph), Chrisa Furrha (Jack), Danuela Pi-
poly’ego (Prosiaczek) i Jamesa Badge’a Dale’a (Simon), stanowi
ekranizacje stynnej powiesci Williama Goldinga, a zarazem jed-
ng z najbardziej niepokojacych analiz czlowieczeristwa. Wbrew
sentymentalnym wyobrazeniom o czysto$ci i niewinnosci dzieci
opowies¢ ta odstania brutalng prawde o kondycji ludzkiej: czto-
wiek od urodzenia nie jest tabula rasa, lecz istotg biologiczng,
a przez to egoistyczna, impulsywna, agresywna, a kultura i wy-
chowanie sg jedynie cienkg warstwa cywilizacyjnej powtoki, kto-
ra powstrzymuje zalew ciemnych sit natury.

Jean Piaget, badajac rozwdj dziecka, wskazywal, ze natural-
ny wczesny egoizm dzieciecy jest fazg rozwoju - dziecko nie ro-
zumie, ze kto§ moze widzie¢ $wiat inaczej. To, co pozniej staje
sie zdolnoscig do empatii, wczuwania si¢ w sytuacje drugiego,
dostrzegania cudzego punktu widzenia, na poczatku zycia nie
istnieje. Zygmunt Freud, idac jeszcze dalej, zauwazyl, ze dziec-
ko przejawia popedy i zachowania, ktére u dorostego uznano by
za zle i perwersyjne. Nie ma wiec podstaw, by widzie¢ w dziec-
ku istote niewinng. Drzemig w nim te same sily, ktére pdzniej
ksztaltujg dorostego: egoizm, agresja, dazenie do dominacji,
a takze lek przed nieznanym.

13
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Film Hooka (a jest to druga adaptacja powiesci Goldinga, po tej
z 1963 roku stworzonej przez Petera Brooka) odstania ten proces:
stopniowe obnazanie dzieciecej natury, gdy zabraknie ram kultury
i autorytetu dorostych. Katastrofa lotnicza wyrzuca grupe chtop-
céw na bezludng wyspe. Na poczatku probujg powieli¢ znane im
wzorce: wybierajg przywodce, ustalajg reguly, dzielg obowigzki.
Ralph stara sie utrzymac zasady cywilizacyjne: dba o organizacje
wspdlnoty i zapewnienie wszystkim schronienia, a podtrzymy-
wany ogien to znak ratunku. Jack natomiast ulega fascynacii sila,
polowaniem, dzikim instynktem. Rywalizacja miedzy nimi, mimo
tak mlodego wieku, stopniowo przeradza si¢ w walke o status
»samca alfa”, a cala grupa - pozbawiona opieki i dyscypliny doros-
tych - dryfuje ku pierwotnym formom zycia plemiennego.

Chlopcy zaczynaja organizowad zabawy przypominajgce ple-
mienne obrzedy. Ich tarice wokdt ognia, rytmiczne okrzyki, ma-
ski z blota i farb roslinnych - wszystko to przywodzi na mysl
prymitywne rytualy, w ktorych pierwiastek zabawy lgczy sie
z groza. Zanikajg zasady odpowiedzialnosci, a ich miejsce zaj-
muje zbiorowe uniesienie, trans, grupowe poczucie sity, w kto-
rym jednostka traci zdolnos¢ krytycznego myslenia. To wlasnie
w takich momentach ujawnia sie natura czlowieka, ktérego
mozna tatwo sprowokowaé do przemocy, jesli tylko dostanie
pretekst i poczuje sie czescia grupy.

Kluczowa dla wymowy filmu jest scena, gdy Prosiaczek pyta
Ralpha z rozpacza: ,Postepowali$my jak dorosli, wiec dlaczego
nam nie wyszlo?”. To pytanie nie jest jedynie naiwnym zdzi-
wieniem, lecz dotyka istoty problemu: cywilizacja, kultura,
prawo - to wszystko nie istnieje samo z siebie, jako bezcielesne
idee, ktére mozna powota¢ do zycia mocg deklaracji. Normy
muszg by¢ podtrzymywane przez realng sile. Ralph i Prosiaczek
prébowali postepowacd racjonalnie, troszczyli sie o wszystko to,
co odréznia kulture od chaosu natury. Ich porazka zas wynikla
z braku wystarczajacej sily fizycznej i psychicznej, aby narzuci¢

14
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te reguly reszcie. Cywilizacja wymaga bowiem zaréwno regut,
jak i mechanizméw przymusu, ktére moga jg ochroni¢ przed
anarchig popedéw. Kierowani instynktem stadnym chtopcy
z tatwoscig poddali sie przywddztwu Jacka, ktory oferowat im
uwolnienie popeddw, ekscytacje polowaniem, emocje zwigzane
z przelaniem krwi i poczucie mocy. W tej rywalizacji racjonalne
argumenty Prosiaczka i moralna postawa Ralpha byly bezbronne
wobec zywiotu natury. Dlatego nie wszyscy chlopcy byli sktonni
,postepowac jak dorosli”, wielu si¢ to nie udalo - bo dorostos¢
nawet w $wiecie ludzi dorostych tez nie polega na samych ide-
ach, lecz na sile struktur, praw i instytucji, ktdére potrafig zmusi¢
jednostke do ich respektowania. Brak tej sity sprawit, ze kultura
przegrala z popedem, a rozum zostal pokonany przez plemienne
obrzedy. Wladca much to nie tylko tytul. To symbol - grotesko-
wa odcieta $§winska glowa nabita na pal, wokét ktdrej unosi sie
r6j much. Znak zrodzony z leku i wyobrazni chtopcéw, odwzo-
rowanie ich niejasnych obaw i niekontrolowanych popedow.
yWladca much” to w istocie figura szatana, symbol mrocznej
sity, ktora rodzi sie we wnetrzu czlowieka, gdy znika zewnetrzna
kontrola. To lek, ktéry przeksztalca sie w agresje. To symbolicz-
ne centrum wspolnoty, ktdrej wiezi cementuje przemoc, nie zas
troska. W filmie Hooka wizualizacja ,Wtadcy much” - cuchngca
swinska glowa, ktdra staje si¢ obiektem balwochwalczego kul-
tu - ukazuje, jak z pierwotnego strachu rodzi sie religia plemien-
na, a z tej plemiennosci - kolektywny przymus.

Smier¢ Simona, gdy chtopcy w amoku dzikich taricéw wokét
ogniska biorg go za potwora i zakluwajg w rytualnym szale, sta-
nowi punkt zwrotny: ostateczne zwyciestwo zbiorowej ciemno-
$ci nad jednostkowym $wiattem.

Freudowska diagnoza, ze cztowiek od poczatku nie jest isto-
tg niewinng, tutaj znajduje brutalne potwierdzenie. To nie do-
rosli wprowadzajg dzieci w zto - to dzieci, pozostawione same
sobie, odnajdujg w sobie jego poklady. To, co Freud nazywat
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perwersyjnoscig dzieciecych popeddéw, ujawnia si¢ w sposdb
uderzajacy: ciekawos¢, zadza krwi, sadystyczna przyjemnosé
plyngca z upokorzenia stabszych, rado$¢ z przynaleznosci do
stada - to wszystko istnieje od poczatku. Kultura i wychowa-
nie, prawa i zakazy - to jedynie mechanizmy, ktére powstrzy-
muja biologiczne, stadne popedy. Kiedy jednak mechanizmy te
zostajg zawieszone, wszystko wraca do swego zrddta.

Film Hooka, cho¢ niepozbawiony uproszczen wobec literac-
kiego pierwowzoru, zachowuje fundamentalne przeslanie: nie
mozna wierzy¢ w mity o ,dobrym dziecku”, tak jak nie mozna
naiwnie ufa¢ w naturalng dobro¢ ludzi. Ralph i Prosiaczek prébu-
ja ocali¢ resztki rozumnego postepowania, ale ich racjonalno$é¢
okazuje sie bezradna wobec szatu grupy. W koricu Prosiaczek
réwniez zostaje zabity — ginie pod zepchnietym na niego glazem.

Dramat polega na tym, ze chlopcy - cho¢ jeszcze niedaw-
no byli uczniami, kadetami, dzie¢mi z ,porzagdnych” doméw -
w krotkim czasie stajg si¢ wojownikami plemienia, ktérym wia-
da instynkt. Maski z blota i farby pozwalajg im uwolni¢ sie od
wstydu, przeobrazajg ich twarze w bezosobowe znaki plemienia.
Widzimy, jak tatwo cywilizowany, mtody cztowiek pod wptywem
zbiorowego leku i pragnienia sily staje sie cze$cig stada - nie ina-
czej niz doroéli, ktérzy w historii ludzkos$ci wielokrotnie podda-
wali sie zbiorowym namigtnosciom wojny, ideologii, rewolucji.

Wladca much pozostaje wiec przenikliwg diagnoza ludzkiej
natury. Nie jest to historia o upadku niewinnych dzieci, lecz ra-
czej odstoniecie prawdy, ze stan niewinnos$ci nigdy nie istniatl.
Dziecko, podobnie jak dorosly, nosi w sobie ciemno$¢. Jedynie
wychowanie, kultura, religia i prawo - owe kruche struktury -
nie pozwalajg jej zatriumfowac. Na wyspie zabraklo wszystkiego,
co mogloby jg okielznaé. Zostala tylko naga, bezlitosna natura.

Wiadca much
Harry Hook/USA/1990
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Film Davida Finchera Siedem to mroczny thriller psychologiczny,
ktory przeraza, ale i stawia fundamentalne pytania o kondycje
moralng ludzi. Poprzez histori¢ seryjnego mordercy, karzgcego
swoje ofiary za popelnienie siedmiu grzechéow gltéwnych, skla-
nia do zastanowienia: czy ludzi mozna zmusi¢ sila, by przesta-
li grzeszy¢é? A moze potrzeba innej, glebszej, duchowej metody
uzdrowienia?

Film zachwyca intrygujaca fabulg, gteboka symbolika i atmos-
fera niepokoju. Akcja rozgrywa sie w ponurej, tongcej w deszczu
metropolii, gdzie dwdch detektywéw — doswiadczony Somerset
(w tej roli Morgan Freeman) i impulsywny Mills (Brad Pitt) -
prowadzi §ledztwo w sprawie serii brutalnych morderstw. Kazde
z nich zwigzane jest z ktéryms$ z siedmiu grzechéw gtéwnych.
Na policje zgtasza sie John Doe (Kevin Spacey), ktory okazuje sie
sprawcg. Jego metoda to rytual odnoszacy sie do kazdego kolej-
nego grzechu. Zabojstwa to akty symbolicznego oczyszczenia -
majg wstrzgsngé sumieniem $wiata. Jak wyjasnil bohater: ,Jesli
chcesz, aby ludzie cie stuchali, nie wystarczy klepng¢ ich po ra-
mieniu. Musisz walna¢ ich miotkiem. Wtedy zwrdca na ciebie
baczng uwage”.

John Doe widzi siebie jako narzedzie boskiej sprawiedliwosci.
Wierzy, ze jedynie poprzez przemoc i publiczny wstrzags mozna
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zatrzyma¢ moralng degeneracje. Z jego perspektywy ofiary nie
sg niewinne - sg wcieleniami grzech6w. Doe mianuje siebie eg-
zekutorem i prorokiem, liczac chyba naiwnie w chorej psychi-
ce, ze jego misja doprowadzi do katharsis. Czy przemoc i strach
mogg prowadzi¢ do prawdziwej przemiany moralnej? Czy moz-
na zmusi¢ kogo$ do bycia dobrym? Doe nie daje swoim ofiarom
szansy na skruche czy poprawe; jego dzialania sa ostateczne
i nieodwracalne. W efekcie, zamiast prowadzi¢ do moralnego
oczyszczenia, jego czyny poglebiajg chaos i cierpienie.

Film nie gloryfikuje ani nie usprawiedliwia Johna Doe, ale
inie lekcewazy jego tezy. Pokazuje natomiast dramat, jaki powo-
duje zderzenie fanatycznego wyobrazenia sprawiedliwo$ci z rze-
czywistoscig ludzkiej stabo$ci. Kulminacyjna scena - gniew Mil-
Isa w momencie osobistej tragedii — ujawnia, ze nawet najlepsze
intencje mogg zosta¢ zbrukane przez emocje, nad ktérymi nie
jestesmy w stanie zapanowaé. W miejscu jednego z morderstw
detektywi znajdujg pozostawiong przez Johna Doe kartke z cyta-
tem z Raju utraconego Johna Miltona: ,Dluga i trudna jest droga,
ktora prowadzi z piekta do $wiatta”. Fincher mistrzowsko budu-
je napiecie, prowadzac widza przez labirynt dylematéw moral-
nych i egzystencjalnych.

Trzeba zada¢ jednak pytanie: jaka droga jest wlasciwa? Czy
da sie przezwyciezy¢ grzech bez grozby kary? Skoro juz samo po-
padniecie w ktérykolwiek z grzechéw gtéwnych jest bolem i nie-
szczesciem? W odpowiedzi warto przywota¢ Ewagriusza z Pon-
tu - mnicha pustyni, ojca duchowosci chrze$cijanskiej, ktory
szesnascie wiekdéw przed Fincherem stawial podobne pytania.

Dla Ewagriusza zto zaczyna si¢ nie w czynie, lecz w umysle.
W swoich pismach opisuje zte mysli, ktére nazywa logismoi.
To sg wlasnie grzechy gléwne. Kazda z tych mysli to nie tylko
pokusa, ale tez subtelna tendencja, ktéra podwaza jednos$¢ i spo-
koéj duszy, odciggajagc umyst od dobra i Boga. Kazda ma swoje
specyficzne mechanizmy, rytmy, pragnienia i iluzje. Dla mnicha
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pustyni grzech jest zjawiskiem intelektualno-duchowym. Nie
jest wylacznie wing - jest chorobg mysli.

Sednem praktyki Ewagriusza jest uwazna samoobserwacja.
Czlowiek powinien sta¢ sie $wiadkiem narodzin wlasnych my-
8li, nauczy¢ si¢ je rozpoznawaé, nazywac i bada¢ ich Zrédta. Nie
chodzi o moralne osgdzanie siebie, lecz o duchowg czujnos¢.
Logismoi nie majg w sobie mocy, dopdki ich nie nakarmimy.
Swiadomos¢ jest pierwszym krokiem ku wolnosci. Istota ludz-
ka nie zostaje zbawiona przez zewnetrzny wstrzgs, tylko przez
cierpliwe, codzienne dzielo poznawania i przemieniania swo-
jego wnetrza. ,Poznaj samego siebie” nie jest dla niego sloga-
nem filozoficznym - jest codziennym zadaniem, wymagajgcym
ogromnej uwaznosci i pokory. Umyst czlowieka przypomina
ogrdd, w ktérym nieustannie kietkujg nasiona, dobre i zte. Wy-
tacznie ten, kto czuwa, potrafi odrézni¢ pszenice od chwastu,
a prawdziwg inspiracje od pokusy.

Ewagriusz nie méwi: walcz z myslg. Méwi: rozpoznaj j3.
Obserwuj, skad przychodzi, jak dziala, jakie obrazy przynosi,
co w tobie pobudza. Dopiero wtedy, gdy nauczysz si¢ nazywac
i kontemplowa¢ pét§wiadome, mroczne mechanizmy, bedziesz
mogt je przed sobg zdemaskowad. W tym sensie jego duchowos¢
jest gteboko psychologiczna - przypomina terapie, w ktdrej do-
chodzimy do zZrédet whasnych impulséw, nie po to, by je sttumié¢,
lecz by je zrozumie(, a to kieruje nas do przemiany. To ducho-
wa alchemia, u jej podstaw za$ lezy wiara w to, ze cztowiek wy-
pelni si¢ dobrem, jesli nauczy sie dostrzegad, jak zto zakrada sie
do jego duszy pod postacia szkodliwej mysli. Nie chodzi o to, by
zniszczy¢ namietnosci, po prostu nalezy oczyscic je tak, by sta-
ly sie mechanizmem wiodacym ku dobru. Nie ma tu miejsca na
kare, szantaz czy terror - nawet wewnetrzny. Osoba wstepujgca
na droge rozwoju duchowego nie ma by¢ ofiarg wlasnego sumie-
nia ani katem wtasnej stabosci. Ma by¢ czujnym obserwatorem,
ktory uczy sie dostrzegad z precyzjg ruchy serca i mysli.
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To optymizm duchowy o wiele bardziej realistyczny niz ra-
dykalizm Johna Doe, ktéry wierzy, ze bdl jest jedynym jezykiem,
ktory rozumiejg moralnie znieczuleni ludzie. Droga Ewagriusza
oferuje mozliwo$¢ prawdziwej przemiany, ktdra jest trwata i au-
tentyczna, poniewaz wynika z duchowej decyzji. W rzeczywisto-
$ci innej drogi nie ma.

W Siedem Fincher pokazuje, co sie dzieje, gdy kto$ pragnie
by¢ sedzia, egzekutorem i Bogiem w jednej osobie. W nauce
Ewagriusza wskazana jest alternatywa: zamiast niszczy¢ grzesz-
nika, nalezy zrozumie¢ grzech. Zamiast kara¢ cialo, trzeba leczy¢
umyst. Prawdziwe oczyszczenie nie przychodzi z zewngtrz. Nie
mozna go wymusi¢ przemocg ani przyspieszy¢ tragedig. To dzie-
to powolne, ciche, niemal niewidoczne - jak droga z otchlani na
powierzchnie. Fincher stworzyt film o ciemnosci, ale jego ciem-
no$¢ prowokuje pytanie o mozliwos¢ pojawienia si¢ $wiatta.
Ewagriusz podpowiada: $wiatlo zaczyna sie w mysli. W pierw-
szej, ledwie uchwytnej decyzji, by przyjrze¢ sie sobie bez strachu.

Siedem
David Fincher/USA/1995
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Ogladajac Birdmana Alejandra Gonzéleza lfidrritu, trzeba pa-
mieta¢ o cytacie na kartce przypietej do lustra, ktérg widzimy
w jednej z pierwszych scen: ,Rzecz jest rzeczg, a nie opinig
o niej”. To stowa Susan Sontag pochodzace z jej eseju Przeciw
interpretacji, w ktérym krytykowata sktonno$¢ do nadmiernego
interpretowania dziel sztuki i poszukiwania w nich ukrytych
sensdw. Zamiast tego postulowala skupianie si¢ na informacjach
przekazywanych wprost przez utwor i na do$wiadczaniu jego
formy. Nalezy wiec traktowac ten cytat jako sugestie, a nawet
ostrzezenie ze strony rezysera, gdyz w tak metaforycznym filmie
tatwo odej$¢ od bezposredniego przekazu na rzecz spekulacji in-
terpretacyjnych. Z drugiej jednak strony - film cechuje poetycka
niejednoznacznos¢.

Film, ktérego pelny tytut brzmi: Birdman, czyli nieoczekiwa-
ne poZytki z niewiedzy, to historia Riggana Thomsona (w tej roli
Michael Keaton) - niegdysiejszego odtwdrcy roli superbohatera.
Porzucit on $§wiat kasowych produkgji, by stworzy¢ co$, co - jak
wierzy - bedzie $wiadectwem jego prawdziwej wielkosci. W jed-
nej z pierwszych scen przywolane zostajg wazne dla tego filmu
stowa francuskiego filozofa Rolanda Barthes’a: ,Misja kultu-
rotworcza bedaca kiedys domeng bogéw i epickich sag zostata
obecnie przejeta przez reklamy proszkéw do prania i postaci
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z komikséw”. Tak swoja role superbohatera Birdmana zaczgt ro-
zumie¢ Riggan Thomson i dlatego postanowit, ze bedzie czym$§
wiecej. Lecz czym jest owo ,wiecej”? Czy to rzeczywiscie wyz-
sze rejestry ducha, czy tylko pragnienie innego rodzaju uznania?
Czy to poszukiwanie mitosci, czy moze sublimacja narcystycznej
potrzeby bycia podziwianym?

Riggan zrywa z Birdmanem, ale Birdman w nim zostaje. Szep-
cze w jego glowie. Ironizuje. Grozi. Upokarza. Przypomina mi-
niong stawe. To nie tylko echo dawnej roli - to wewnetrzna
postaé, ktéra zbudowala jego tozsamos$¢ i nie zamierza tatwo
ustgpi¢. Cien, ktory domaga sie nie uleczenia, lecz dominagji.
Birdman to nie przeszto$¢ - to alter ego, ktore zywi sie staboscia,
rozpaczg, brakiem. W momencie najwiekszej niepewnosci, kiedy
Riggan prébuje stworzy¢ teatralne arcydzieto, Birdman upomi-
na: ,Twoje miejsce jest ponad nimi wszystkimi”. Riggan pragnie
stworzy¢ sztuke na podstawie opowiadania Raymonda Carvera,
ktorego tytul, czyli O czym méwimy, gdy mowimy o mitosci, staje
sie kluczem do rozwigzania jego wlasnej zagadki egzystencjal-
nej. Ta sztuka ma by¢ sposobem realizacji tego ,wiecej”. Tak jak-
by chciat dzigki niej znalez¢ odpowiedz, jak spelni¢ swoje pra-
gnienie i ,moéc si¢ nazywac kochanym”. Jak pokaza¢ ludziom, ze
jest kim$ wiecej niz marketingowym tworem kultury masowej,
ze zna bdl, ze rozumie strate, ze kochal, cierpial, tesknit - a wiec
zastuguje na mitos¢.

Ifidrritu pokazuje dramat artysty jako dramat osoby, ktéra
przestata by¢ naiwna, ale nie przestata marzy¢. Wprost przeciw-
nie, marzy o czyms, nie wie tylko, ze jest to nieosiggalne. W stanie
ignorancji zyje sie tatwiej. Kiedy nie pytasz: ,O czym mdwimy,
gdy méwimy o mitosci?”, mozesz po prostu zy¢ - w schemacie,
w roli, w rytmie sukcesu i porazki. Lecz gdy zaczynasz si¢ zasta-
nawiac... budzi sie gtdd. 1 razem z nim - rozpacz. Wtedy oka-
zuje sie, ze jak we fragmencie szekspirowskiego Makbeta (akt V,
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scena 5) recytowanym na ulicy przez bezrobotnego aktora prag-
nacego zaimponowac Rigganowi:

Zycie jest tylko przechodnim pétcieniem,
Nedznym aktorem, ktdry swq role

Przez pare godzin wygrawszy na scenie
W nicos¢ przepada - powiescig idioty,
Glosng, wrzaskliwg, a nic nie znaczqgcg®

Wiasnie dlatego musimy zapytaé: czy prawda rzeczywiscie
jest interesujgca? A moze wiedza o sobie boli, niszczy, rozbra-
ja? Ifarritu pokazuje, ze proba odkrycia prawdy o sobie - jako
akt poznania, a zarazem dramatyczna, ryzykowna autoekspre-
sja - moze kosztowaé zycie. Wydaje sie, ze film opowiada hi-
storie artysty — i wspdlczesnego cztowieka w ogdle. Cztowieka,
ktory jesli zdecyduje sie porzuci¢ $wiat prostych narracji, maso-
wych tozsamosci, by zacza¢ mowi¢ wlasnym glosem, to szybko
odkrywa, ze ten glos jest albo nierozumiany, albo pogardzany,
albo przyjmowany obojetnie. Chcemy by¢ sobg, lecz nie wiemy,
kim jeste§my. Chcemy by¢ kochani, a jednak sami nie potrafi-
my kochaé. Chcemy by¢ wielcy - cho¢ dopiero wtedy, gdy inni
nas w tej wielkosci utwierdzg. Uswiadomienie sobie tej prawdy
moze nas emocjonalnie zrujnowad, ale i by¢ jednocze$nie mo-
mentem rozpoczecia przemiany.

Kamera Emmanuela Lubezkiego snuje sie za Rigganem. Zad-
nych cieé. Zadnych przerw na ztapanie oddechu. Tylko jedno,
nieprzerwane ciggle ujecie. W tej inscenizacyjnej decyzji Ifidrri-
tu, w tym ,jednym ujeciu” tkwi metafora wspodtczesnosci - zycie
jako performance. Ludzie jako widowisko. Transmisja duszy live.
Prawdziwy dramat toczy sie nie na scenie, lecz miedzy warstwa-
mi wlasnej jazni Riggana.

2 W tlumaczeniu J6zefa Paszkowskiego.
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Cérka (Emma Stone), byla Zzona (Amy Ryan), aktor, kté-
ry z nim rywalizuje (Edward Norton) - to wszystko sg relacje,
w ktdrych on nie tyle spotyka innych, ile zderza sie ze sobg. I tu
dochodzimy do kluczowego pytania filmu: czy mozliwa jest
przemiana? Czy ktos, kto przez wigkszos¢ zycia budowat siebie
jako iluzje - moze si¢ naprawde spetni¢? Finalna scena - tak cze-
sto interpretowana jako sen, jako metafora, jako niedopowie-
dziane wybawienie - nie daje pewnosci. Czy Riggan zginal? Czy
sie uwolnit? Czy moze tylko na chwile uciszyt swoje demony?

Birdman zderza nas z jedna z najtrudniejszych prawd - sg
chwile, w ktérych wiedza o sobie i $wiecie, cho¢ pozornie cenna,
staje sie Zrodtem co najmniej niepokoju, a zazwyczaj cierpienia.
Uswiadomienie sobie glebi wlasnego osamotnienia, braku mito-
$ci, braku rzeczywistego uznania i jednocze$nie wielko$ci wilas-
nych pragnien, jest nieprawdopodobnym wstrzgsem. A w zde-
rzeniu z zakorzenionym poczuciem wiasnej wyjatkowosci rodzi
tragiczne, rozpaczliwe napiecie. Tworzy w dotychczasowym
obrazie siebie wylom, przez ktéry do wnetrza sgczy sie ta tru-
jaca wiedza. Im wyrazniejszy rozdzwiek miedzy tym, kim kto$
chcialby by¢ dla innych, a tym, kim jest dla nich realnie, tym
bolesniejsze staje sie istnienie. Riggan cierpi nie dlatego, ze jest
niewazny - cierpi, bo czuje, ze mdgtby by¢ kim$ naprawde waz-
nym, ale zaczyna rozumie¢, ze nigdy mu sie to nie uda, ze nigdy
nie ,poczuje si¢ na tej ziemi kochany”. Swiadomo$¢, ktéra miata
by¢ wyzwoleniem, okazuje sie pulapkg - prowadzi nie ku spel-
nieniu, lecz ku poglebiajacemu sie poczuciu pustki. ,Nieocze-
kiwanym pozytkiem z niewiedzy” jest wiec mozliwo$¢ trwania
w ochronnej iluzji, na pewnym poziomie integracji psychicznej,
ktora cho¢ utomna, pozwala w miare spokojnie trwa¢. Gdy czto-
wiek pyta o mitos¢, o sens, o uznanie, o prawdg, moze si¢ okazad,
ze to, co odkryje, nie wiedzie ku o$wieceniu, tylko ku gorzkiemu
zrozumieniu, ze zycie nie daje gwarancji samospelnienia. Ifidrri-
tu pokazuje nam, jak zderzenie przekonania o swojej absolutnej
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wielko$ci z niechecia, obojetnoscig lub choc¢by pobtazliwg ak-
ceptacjg ze strony innych ludzi prowadzi do catkowitego egzy-
stencjalnego rozdarcia.

Uswiadomienie sobie, ze zdobycie miltosci i uznania, o kto-
rych sie tak rozpaczliwie marzy, jest nierealne, moze prowoko-
wa¢ do wykonania ostatniego skoku, o ktérym $ni¢ mozna jak
o szybowaniu w powietrzu. Tyle ze pozostanie to wlasnie wy-
tacznie snem.

Birdman
Alejandro Gonzélez Inarritu/USA/2014






Gdy nie udalo sie dorosna¢

Ten film wydaje sie z poczatku historig o perfekcyjnym krawcu
artyscie i o milosnej intrydze. Ale Ni¢ widmo Paula Thomasa An-
dersona to w istocie opowie$¢ o infantylizmie i emocjonalnym
uzaleznieniu, ktérych przyczyng jest niedojrzala wiez z matka.
Bohaterem jest Reynolds Woodcock (w tej roli znakomity Da-
niel Day-Lewis), wybitny krawiec o nienagannym wygladzie
i doskonalych manierach. Wzorem dla tej postaci byl hiszpan-
ski projektant mody Cristébal Balenciaga. Dziala on wedlug
Scistych regul, dazac do perfekcji nie z potrzeby estetyki, lecz
z leku. Za elegancjg starszego mezczyzny, dumg i schematycz-
nym porzadkiem kryje si¢ chlopiec, ktéry nigdy nie oddzielit si¢
od matczynego wplywu. Ta wcigz trwajaca relacja, ukryta pod
powierzchnig sukcesu, stanowi tytutowg ,ni¢ widmo”. Infantyl-
na, glteboko schowana, nigdy nieprzecieta, nigdy nieprzekleta.
Reynolds pracuje w ciszy we wlasnym prestizowym londyriskim
domu mody, gdzie szyje wyjatkowe kreacje dla elity miasta. Zyje
w rytmie, ktérego nie wolno naruszy¢: §niadania bez stéw, praca
bez zakldcen, positki wedtug $cistych zasad. Wszystko poza tym,
co zaplanowane, staje sie wrogiem. Ale ta sztywno$¢ jest formg
ucieczki - Reynolds nie zyje, on unika. Jego perfekcjonizm w da-
zeniu do pigkna to sposéb na kontrolowanie leku. Kazdy, kto
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probuje zaklocic¢ te rytualy, natychmiast zostaje usuniety z kre-
gu pracownikéw i znajomych.

Pewnego dnia spotyka Alme (gra jg Vicky Krieps), kelnerke,
ktoérajuz przy pierwszym spotkaniu rozumie, ze ma do czynienia
z mezcezyzng ukrywajgcym niedojrzato$¢ i dziecigce pragnie-
nia. Po positku, ktéry mu przyniosta, podaje Reynoldsowi kart-
ke z wiadomoscig: ,Dla gtodnego chtopca, mam na imi¢ Alma”.
Natychmiast i bez zastanowienia przyjmuje jego zaproszenie na
kolacje, podczas ktérej méwi mu, jak bardzo jest przystojny. Nie
dowiemy sie, skad u tak mlodej, ubogiej dziewczyny tyle $miato-
$ci i pewnosci siebie w stosunku do mezczyzny, ktory przyjazni
si¢ z hrabinami i ksiezniczkami.

Alma wie, ze Reynolds nie dojrzal emocjonalnie - uwieziony
w przesztosci, w relacji z niezyjgca juz matka, ktéra nadal panu-
je nad jego $wiatem. To nie jej duch nawiedza jego umyst - to
gleboko zinternalizowana wiez, ktora nigdy nie stala sie relacja
dorostego mezczyzny z matkg. Reynolds nosi zaszyty w mary-
narce pukiel jej wltoséw, bo chce, ,zeby zawsze byla przy nim”.
Wierzy, ze zmarli czuwajg nad zywymi. Wierzy, ze matka go wi-
dzi, cho¢ czasem w jakims$ przebtysku stwierdza: ,W tym domu
czud cichy powiew $§mierci, nie podoba mi si¢ jej zapach”. Ale nie
chodzi o duchy, chodzi o emocjonalny stan, w ktérym decyzje
sg podporzadkowane wyobrazeniu, jak moze to widzie¢ i oce-
nia¢ matka. Dlatego Reynolds nie znosi, gdy kto$ zakltdca jego
rytualy. Kazda préba zmiany traktowana jest jak atak. Gdy Alma
podaje mu szparagi usmazone na masle, a nie na oliwie, tak jak
on lubi, méwi z wyzszoscia: ,Podziwiam wlasng galanterie i fakt,
ze je w ogoble jem”. To nie kokieteria. To pycha, ktéra jest zbroja.
Zbroja, ktdrg tworzg réwniez perfekcjonizm i elegancja.

Alma to dostrzega. 1 rozumie, ze jego dusza jest tak ukryta, ze
bez zdjecia tej zbroi nie sposdb sie do niego zblizy¢. A to moglo-
by sie uda¢, gdyby cho¢ przez chwile stracit kontrole. Alma nie
czekajednak, az Reynolds sam si¢ zmieni. Wie, ze to niemozliwe.
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Zamiast tego stwarza warunki, w ktérych realna jest chwilowa
przemiana. Doprowadza go do stanu choroby - trujgc grzyba-
mi - przez co jego cialo stabnie, stabng tez mechanizmy obron-
ne. Wtedy Alma wreszcie moze budowa¢ miedzy nimi blisko$¢,
ktérg on na co dzien odrzuca. Nie chodzi tu o manipulacje. Ra-
czej o zrozumienie, ze Reynolds, dopdki czuje sie silny, ze stra-
chu nie pozwoli sobie na przyjecie jakiejkolwiek troski. Dlatego
Alma siega po trucizne. Grzyby, ktére mu podaje, nie majg go za-
bi¢, lecz ostabi¢. W stanie catkowitej bezsilnosci Reynolds sta-
je sie wreszcie otwarty na czyja$ opieke i u§wiadamia sobie, jak
bardzo jej pragnie. 1 cho¢ Alma truje go ukradkiem, to on wie,
co sie wydarzylo. 1 godzi si¢ na to ponownie. To moment prze-
tomowy. Reynolds $wiadomie przyzwala na kolejne zatrucie.
Bo wie, ze tylko w stanie choroby moze przezy¢ bliskos¢, ktérej
nie zaznat w dziecinstwie. Zrzuci¢ ostone pychy i by¢ bezradnym
jak dziecko, ktore doswiadcza opieki, czutosci i mitosci. 1 tylko
w takim stanie dopuszcza Alme do siebie. To wysoka cena, ale
akceptowalna, bo dostaje cos, czego tak naprawde pragnie: emo-
cjonalne ukojenie.

Nie znaczy to jednak, ze film opowiada o dojrzatej przemianie.
Przeciwnie. To historia funkcjonowania dwéch oséb w uktadzie,
ktory moze jest skuteczny, ale nie jest zdrowy. Alma nie ,uzdra-
wia” Reynoldsa. Ona po prostu rozpoznaje i tworzy warunki,
na jakich mozliwe jest bycie razem. Ich relacja nie opiera si¢ na
roéwnowadze, lecz na swoistym rytuale emocjonalnego zatrucia
i opieki. Reynolds pragnie chorowa¢, by przyjmowaé mitos¢, ja-
kiej potrzebuje jego dziecieco$¢. A Alma - gotowa jest na te gre.

Czy to mito$¢? Trudno orzec. Na pewno nie w klasycznym
sensie. Bo cho¢ wydaje sie, ze Alma ofiarowuje czulo$¢ i troske,
trudno zignorowa¢ inne motywy. Jest kelnerkg. Cérkg emigran-
ta z Europy Wschodniej. Pochodzi z innego $wiata - nizszego
spotecznie, ubozszego, mniej wyrafinowanego. Wkracza w zycie
osoby o statusie, ktérego sama nigdy by nie osiagneta. Mozna
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zapytad, czy jej dzialaniom nie towarzyszy takze chtodna kalku-
lacja. Czy ta pozorna opiekunczo$¢ nie jest w istocie strategig
przetrwania?

Warto przyjrze¢ sie jej spojrzeniom, jej milczeniu. W scenach,
gdy Reynolds stabnie, w oczach Almy nie ma ani wyzszosci czy
triumfu, ani leku. Przeciwnie — wida¢ czutos$¢ oraz troske i jakby
bezinteresownos¢. Przejecie kontroli nad jego cialem jest zara-
zem przejeciem kontroli nad jego zyciem. Moze to jedyny spo-
sob, by zdoby¢ miejsce w $wiecie, ktéry w innym wypadku by ja
odrzucil? Nawet jesli Alma dziala z wyrachowaniem, nie sposéb
odmowi¢ tej relacji autentycznosci. Bo cho¢ jest ona osobliwa,
jej skutki sg realne. Reynolds dzieki niej do§wiadcza emocjonal-
nej bliskosci, ktérej nie znat. Decyduje sie na malzenstwo, ktdre
wczesniej kategorycznie wykluczal. Alma dzieki niemu osiaga
wysoka pozycje spoteczng. Ich zwigzek jest uktadem, aczkolwiek
takim, na ktory obie strony sie godza w petni $wiadomie. 1 w tym
tkwi sita filmu: nie w idealizacji, lecz w pokazaniu, ze czasem
wiez opiera si¢ nie tylko na uczuciach, ale tez na réwnowadze
potrzeb.

To nie jest film o uzdrowieniu. To film o kompromisie.
O tym, ze niektoérzy ludzie nie potrafig zy¢ inaczej niz w pew-
nym uktadzie, a ich tesknota jest chorobliwa. Ze mito$¢ nie jest
triumfem czystego uczucia, a raczej walkg z wlasnym cieniem.
1 ze czasem lepiej by¢ stabym w ramionach drugiego niz silnym
w samotnosci. 1 ze czasem kto$§ obok zgadza si¢ w tej chorobie
uczestniczy¢ - nie z po$wiecenia, lecz z rozpoznania tego uczest-
nictwa jako jedynego sposobu, by by¢ razem. Prawdziwa zalez-
nos$¢ emocjonalna nie zawsze jest romantyczna. Niekiedy jest po
prostu konieczna. By¢ moze zwigzek Woodcocka i Almy nie jest
wyrazem uczucia, lecz wzajemnego rozpoznania, ze zadne z nich
nie przetrwa samotnie. Ze w $wiecie chtodu, rytuatéw i perfekcji
tylko cierpienie i stabo$¢ moga by¢ drzwiami do bliskosci. 1 ze juz
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lepiej by¢ w ukladzie, ktéry moze nie jest zdrowy, za to daje cos,
co - cho¢ utomne - jest prawdziwe.

1 ze moze to takze jest mitos¢.

Ni¢ widmo nie podsuwa nam postaci wzorcowych, relacji ide-
alnych ani przemian ocalajacych. Pokazuje natomiast zaskakuja-
cg prawde: w sytuacji skrajnej niedojrzatosci tez mozna stworzy¢
wiez z drugim cztowiekiem. Nie doskonala. Nie zdrowg. Mimo
to realng. A czasem to wystarczy. Znamienne i pelne nadziei sg
stowa Almy w jednej z ostatnich scen: ,Mitos¢ powoduje, ze zy-
cie przestaje by¢ zagadka”.

Nié widmo
Paul Thomas Anderson/USA/2017






Pragnienie panowania

Film Krdl w rezyserii Davida Michdda, oparty luzno na drama-
tach Szekspira (Henryk 1V i Henryk V), to, po pierwsze, opowies¢
o dojrzewaniu mlodego monarchy, a po drugie - moralitet o na-
turze wiladzy, pysze i nieuchronnym uwiktaniu jednostki w gre
pozoréw. O nieuchronnosci tragicznych konsekwencji ludzkich
stabosci.

Gléwng postacig jest Hal, pdzniejszy Henryk V (w tej roli Ti-
mothée Chalamet), mlody ksigze, ktéry ucieka z krolewskiego
dworu swojego ojca, pragnac zy¢ bez ograniczen wynikajgcych
z przypisanej mu roli. Jednak los wcigga go w wir wladzy. Z nie-
chetnego pretendenta do korony zmienia si¢ w kréla i rozpoczy-
na swa konfrontacje z realiami brutalnej polityki, zdrady i wojen.
Z rzeczywistoscia, w ktorej za pozornie szlachetnymi dziatania-
mi ludzi kryja sie ich prawdziwe egoistyczne motywacje. Nawet
cztowiek o czystych intencjach, jesli nie obserwuje uwaznie
tego, co nim kieruje, jesli pielegnuje w sobie cho¢by odrobine
zhludnej wyzszosci, jesli nie jest wystarczajgco wyczulony na to,
co sie z nim dzieje i co robig z nim inni - w koricu staje sie igrasz-
ka wihasnych stabosci. Wladza karmi jego proznosc¢ i pyche, a on
sam przestaje widzie¢ granice miedzy rozsagdkiem a ambicja.

Ta przemiana Hala nastepuje niemal niezauwazalnie - jest
powolna, osadzona w narcystycznym zaspokajaniu potrzeby
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bycia kims wyjgtkowym. Thomas Hobbes nazwalby to mechani-
zmem wpisanego w nature cztowieka ,pragnienia panowania’,
ktore dazy do zabezpieczenia siebie kosztem innych. Wiladza
zmienia Hala i sprawia, Ze staje sie on nowg osobg, kreujacg
wlasny mit i karmigcg sie nim.

W filmie widzimy, jak poteznym $rodkiem moze by¢ ma-
nipulacja, kiedy podszyta jest jezykiem patriotyzmu, honoru
czy obowiazku; jak latwo mozna sta¢ si¢ marionetkg w rekach
tych, ktorzy podajg sie za przyjaciol. Kiedy Hal ufa stowom lu-
dzi dbajacych wylacznie o wlasne interesy, zatraca siebie i staje
sie narzedziem cudzych ambicji. To przestroga, réwnie aktualna
dzis$, jak w sredniowieczu: kto odda swdj osad w rece innych, ten
przestaje by¢ wolny. Tragizm polega tu na tym, ze komus trzeba
zaufad, a ci, ktorzy zajmuja sie polityka, zawsze sg obludni.

Hannah Arendt trafnie opisywata ten model jako banalno$¢
zta - system wladzy, gdzie podtos¢ i cynizm nie przybierajg posta-
ci demona, lecz urzednika, doradcy, stratega, ktérzy argumenty
moralne wykorzystuja jedynie jako narzedzia sterowania inny-
mi. Hal pozwala, aby jego myslenie zostalo ograniczone przez
interesy ludzi z jego otoczenia. Max Weber dodatby tu swoja dia-
gnoze: polityka powinna opierac sie na etyce odpowiedzialnosci,
ale rzadko ktory polityk jg przyjmuje - wiekszos$¢ wybiera etyke
przekonan, usprawiedliwiajacg wszystko, co stuzy wladzy. Hal
zaczyna wierzy¢, ze cel - nawet ten realizowany krwawo - na-
daje sens jego panowaniu. Podobnie jak wspolczes$ni przywdd-
cy, ktérzy deklarujg samodzielno$é, a w istocie wpadajg w rece
doradcéw, ekspertdw, ludzi interesu. Z ich stéw rodzi sie jego
yheroiczna” narracja. A wraz z nig - pycha. Ten rodzaj narcy-
stycznego uwiedzenia to chleb powszedni wladzy. Hal nie jest
wyjatkiem: to zadza wladzy, karmiona przez otoczenie, sprawia,
ze zaczyna wierzy¢ we wlasng nieomylnos$¢ i potege.

Pod wzgledem wizualnym Krél to prawdziwe mistrzostwo.
Adam Arkapaw, autor zdjeé, operuje zaréwno niskimi, jak
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i wysokimi ujeciami w sposéb przemyslany, pokazujac wyda-
rzenia niezwykle realistycznie. Szczegdlne wrazenie robi bitwa
pod Azincourt - sfilmowana w sposéb brutalnie dosadny. Ka-
mera zanurza si¢ w blocie razem z rycerzami, niemal namacal-
nie oddajgc chaos, zmeczenie i desperacje walczgcych. Uderza-
jaca jest dostowno$¢ tych scen: zbroje oblepione blotem, ciezkie
oddechy, momentami rozpaczliwa walka wrecz. Ten brutalny
realizm sprawia, ze film jest wizualnie imponujacy, a zarazem
gleboko przejmujacy. Zmusza widza, by odczut na wlasnej sko-
rze, jak mato poetyckie jest prawdziwe pole bitwy. I zobaczyl, co
kryje sie za wojnami i dla kogo maja one sens mimo gloszonych
wzniostych hasel.

Wspdlczesne elity polityczne - od gabinetow ministerialnych
po grupy biznesu - wcigz dzialajg wedle tej samej logiki. Wojna
jest narzedziem realizacji intereséw, nie metafizyczng walkg do-
bra ze ztem. Przypomina si¢ fragment wiersza Juliana Tuwima
Do prostego czlowieka (1929):

- O, przyjacielu nieuczony,

MGj blizni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, ze na trwoge bijg w dzwony
Krdle z panami brzuchatemi;
Wiedz, ze to bujda, granda zwykla,
Gdy ci wolajq: ,,Brori na ramig!”,
Ze im gdzie$ nafta z ziemi sikla

I obrodzita dolarami;

Ze co$ im w bankach nie sztymuje,
Ze gdzies zweszyli kasy petne

Lub upatrzyly tluste szuje

Clo jakies grubsze na baweine.

Tu ujawnia si¢ cynizm polityki, ktéry Lord Arthur Ponsonby
analizowal w pracach o propagandzie wojennej: wojny wywotujg

35



Karm kruki. ..

ci, ktdrzy wiedzg, ze to nie ich synowie beda na nich ging¢. To on
zapewne zainspirowat stynna wypowiedz lorda Farquaada w fil-
mie Shrek (2001): ,Wielu z was zginie, ale jest to po$wiecenie, na
ktore jestem gotéw”.

Polityka nie tylko usprawiedliwia $§mier¢, ale tez ja racjo-
nalizuje - wojna staje sie¢ rachunkiem zyskéw i strat, a ludzkie
zycie — pozycja w tabeli. Wspétczesni ,krolowie” - premierzy,
prezesi partii, technokraci - méwig o koniecznos$ci poswiecenia
i cynicznie, z medialnym smutkiem, godzg si¢ na to, aby umiera-
ty cudze, a nie ich dzieci.

Hal nie ma rodziny, ktéra nadataby jego tragedii osobisty wy-
miar, lecz ksztaltujacy go system funkcjonuje wedle tej samej za-
sady: ponosi¢ ofiary i rozpaczaé majg inni, a nie rzgdzacy.

Ci wladcy - wczoraj i dzi§ - s3 specjalistami w uwodzeniu
mas moralng retoryka. Hal staje si¢ jednym z nich, cho¢ zaczynat
jako ten, ktory takimi dzialaniami gardzil. To dramat kazdego
przywddcy zaczynajacego wierzy¢ w swojg wyjatkowosc¢ i wielkg
misje. Prosta droga do usprawiedliwiania wszelkiego z}a i nazy-
wania go ,mniejszym”.

Waznym psychologicznym motywem Krdla jest takze pytanie
o ceneg, jakg placi sie za zwyciestwo. Czy naprawde wygrywamy,
rezygnujac z wiernosci samym sobie? Hal jako Henryk V zdoby-
wa stawe i potege, ale za jaka cene? Zdrada wiasnych idealéw,
krwawa wojna, klamstwa i manipulacje, osobiste okrucieni-
stwo — wszystko to prowadzi do ostatecznego wewnetrznego
spustoszenia.

Tu ujawnia sie kolejny paradoks polityki: zwyciezca rzadko
rozumie, ze co$ przegral. Zdobywajac wladze, Hal popada w sa-
mozaklamanie. Jego sumienie - jak u wielu wspolczesnych li-
der6éw - zostaje uniewaznione przez narracje dziejowej, ideowej
czy moralnej ,koniecznosci”’. Machiavelli oczywiscie usprawie-
dliwitby jego dziatanie, twierdzac, ze ksigze musi sobie ubrudzi¢
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rece. Lecz film wyraznie pokazuje, ze brud osiada najpierw na
duszy.

Krol to opowie$¢ o cztowieku uwiklanym w ponure labirynty
panowania, ale i o naturze ludzkiej jako takiej. O tym, ze w kaz-
dym czai sie zgdza bezwzglednej wladzy, ktérg tatwo w sobie
obudzi¢ pychg i préznoscia.

I moze wlasnie dlatego film Michdda jest tak aktualny - po-
kazuje upadek monarchy, a zarazem upadek sumienia. Méwi, ze
nie istnieje niewinna polityka, tak jak nie istnieje niewinny krol.
Kazda wladza jest bowiem forma pokusy, a kazdy polityk jest
podatny na pochlebstwa i spragniony znaczenia jak narkotyku.
Ta pokusa za$ zazwyczaj staje sie duchowa putapka.

Krél
David Michéd/Australia, USA/2019






Swiat jako wyobrazenie

Gdy Tim Burton siega po klasyke science fiction klasy B, robi
to z ironicznym usmiechem demaskatora, cho¢ tez ze smutkiem
filozofa, ktéry wie, ze ludzko$¢ moze zginaé nie tylko wskutek
inwazji Obcych, ale przede wszystkim z powodu wilasnych ogra-
niczert umystowych i psychicznych. Marsjanie atakujg! to z po-
zoru komediowy pastisz amerykariskiego kina katastroficznego
i estetyki lat 50. XX wieku, a w istocie pamflet na temat ludzkiej
sktonnosci do brania wlasnych projekcji za rzeczywisto$é. Ten
film ostrzega: najbardziej niebezpieczne jest nie to, co obce, lecz
nasza naiwno$¢ wobec tego czego$. Gdy za bardzo chcemy, by
bylo tym, czego potrzebujemy, a nie tym, czym jest naprawde.

Burton pokazuje §wiat zaczarowany - Ameryke z plastiku
i chromu, z atomowym snem o dobrobycie i sile. Kiedy Marsja-
nie ladujg na naszej planecie, Ziemianie nie pytajg, po co przy-
lecieli, jakie wyznajg warto$ci ani jak ich wartosci maja sie do
naszych. Tlumacza sobie wydawane przez nich niezrozumiale
dzwieki jako pokojowy przekaz, postrzegaja ich bron jako nie-
zgrabne instrumenty, a $mierciono$ne promienie uznajg za ja-
kie$ nieporozumienie. Ten infantylizm nie jest jednak zabawny.
Jest tragikomiczny. Bo kiedy kultura poboznych zyczen spotyka
sie z brutalnoscig faktéw, nie koriczy sie to kompromisem, lecz
eksterminacjg.
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Tu lezy sedno burtonowskiej krytyki: cywilizacja oparta na
karmieniu iluzji - czy to na wlasny temat, czy to o innych - nie
potrafi rozpozna¢ zagrozenia. A moze nie chce. W Marsjanach...
iluzja staje si¢ aksjomatem, a naiwnos¢ - cnotg. Przypomina to
mentalno$¢ dziecka, ktére nie wierzy, ze co$, co wyglada na
nowa zabawke, moze by¢ putapky. Marsjanie - groteskowe, ka-
rykaturalne istoty o wielkich czaszkach i szklistych oczach - s3
dla ludzi ekranem, na ktéry projektujg wlasne fantazje: o brater-
stwie miedzyplanetarnym, o wlasnej atrakcyjnosci cywilizacyj-
nej, o tym, ze ci ,wyzej rozwinieci” przybysze na pewno s3 takze
bardziej moralni. Tak uwaza doradca prezydenta Standéw Zjed-
noczonych Jamesa Dale’a (w tej roli Jack Nicholson), profesor
Donald Kessler grany przez Pierce’a Brosnana. Profesor, ktory
ideologiczne postulaty i wyobrazenia traktuje jak wiedze.

Tu wraca zasadnicze pytanie, ktore film stawia z zelazng kon-
sekwencjg: czyz historia Ziemi nie uczy nas, ze spotkania cywili-
zacji zawsze konczyly sie kolonizacja, gwaltem i eksterminacja?
Inkowie czekali z podarunkami na hiszpanskich konkwistado-
réw nie z milosci do egzotycznych przybyszow, lecz dlatego, ze
nie pojeli grozy sytuacji. Indianie ufali, ze biali ludzie przybyli
w duchu wymiany. Podobnie w filmie: generatowie i prezydent
USA u$miechajg sie, machaja do Marsjan i przemawiajg jezykiem
pokoju - nie z glupoty jednostkowej, ale z glupoty grupowej. Ich
jezyk jest niezdolny do wyrazenia prawdy na temat zla i zagro-
zenia. Bo prawda zburzylaby ich tozsamo$¢, ich wizje siebie jako
imperium tadu, moralnego centrum $wiata.

Film Burtona to satyra na amerykanskg pyche. Marsjanie
nie przychodzg po kontakt i wspéltprace, lecz po triumf. Ich
$miech, przerazajagco mechaniczny i maniakalny, nie zostawia
zludzen - oni nie s3 tu po to, by sie dogadad. Sa po to, by nas
zniszczy¢. Ale ludzie Zachodu tak bardzo przywykli do myslenia
o sobie jako o wzorach moralnosci, ze nie dopuszczajg takiego
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scenariusza. Nawet w obliczu masakry powtarzajg jak mantre:
,To musi by¢ nieporozumienie”.

Burton pastwi si¢ nad tym mysleniem, a jednocze$nie nam
wspdtczuje. W surrealistycznym humorze filmu nie chodzi
o $miech z ludzi, lecz $miech przez lzy z ludzkiej potrzeby, by
$wiat byl prostszy, niz jest. Z przekonania, ze jesli my bedziemy
mieli dobre intencje, druga strona si¢ nam odwdzieczy. Z piele-
gnowania w sobie naiwnosci, myslenia magicznego, ktore przy-
stoi dziecku, ale w §wiecie dorostych konczy sie katastrofa.

Symboliczna w tym kontekscie jest scena z gotebiem, ktéry
wzlatuje w niebo jako znak pokoju i natychmiast zostaje spopie-
lony przez bronn Marsjan. To jeden z najkrétszych i najbardziej
gorzkich zartéw filmowych: blyskawiczna dekonstrukeja mitu,
ze gesty majg moc. A przeciez wystarczyloby pomysle¢: co Mar-
sjanie mogliby zyska¢ na przyjazni z nami? Czy zaawansowana
cywilizacja technologiczna potrzebowataby naszych talk-show,
westernow i hamburgeréw? To pycha kaze nam s3dzi¢, ze Zie-
mia jest centrum i sensem wszech$wiata.

To tez satyra na media - jakze dzi$ aktualna, gdy ekran nie in-
formuje, lecz interpretuje rzeczywisto$¢ przez pryzmat emocji,
potrzeb i interesdéw. Prezenterzy w filmie nie zadajg pytan, tylko
produkujg narracje, zamiast analizowa¢ - stwarzaja barike opty-
mizmu. Nawet gdy $wiat plonie, ciagle kto$ prébuje uspokoi¢
publicznos¢ i uspié jej czujnosé, uciec w $miech i w przekonanie,
ze yjeszcze wszystko da sie naprawic”.

Marsjanie gonigcy i anihilujacy ludzi powtarzaja: ,Nie ucie-
kajcie. JesteSmy nastawieni pokojowo”. To nie tylko grote-
ska - to diagnoza: ludzko$¢ nie ginie od zderzenia z obcym, ale
z braku odwagi, by powiedzie¢ sobie prawde i porzuci¢ naiwng
moralno$é. Obcy nie migruja z Marsa z darami. Obcy przybywa-
ja zrealizowad swoje egoistyczne i grozne cele naszym kosztem.
Kosztem naszej cywilizacji, dorobku i zycia.
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1 dlatego Marsjanie atakujg! to film gorzki mimo formy kome-
diowej. Jego surrealizm nie stuzy ucieczce od realnosci, lecz jej
obnazeniu. Obnazeniu ideologicznej naiwno$ci. Marsjanie nie
sg tu metaforg konkretnego narodu czy sily, s3 symbolem obco-
$ci, na ktdrg projektujemy wlasne potrzeby - dopoki nie okaze
sig, Ze to, co inne, nie musi nas szanowac, nie musi nas rozumie¢
i nie musi dziata¢ wedtug naszych zasad.

W finale filmu Ziemianie zwyciezajg - przez przypadek, przez
absurdalny zbieg okolicznosci, przez niezamierzong ironig losu.
Ale zwycigstwo okazuije sie puste. Swiat zostat zniszczony, sym-
bole obalono, iluzje wy§miano. Mozna zacza¢ od nowa, ale czy
madrze;j?

Bo jesli ten film czegos nas uczy, to tego, ze najgrozniejsza nie
jest §mierciono$na bron - duzo bardziej niebezpieczny jest ludz-
ki umyst, ktéry odmawia przyjecia zta jako mozliwosci, gdyz kto-
cisie to z jego potrzeba bycia moralnym, lubianym, potrzebnym.
To nie Marsjanie nas atakujg. To nasze infantylne przekonanie,
ze wszystko, co sie wydarza, powinno spetnia¢ nasze oczekiwa-
nia, a przybysze bedg postepowaé zgodnie z naszymi zasadami
moralnymi.

Marsjanie atakujq!
Tim Burton/USA/1996



Zeby umrze¢, trzeba zy¢

Czy samo$wiadoma maszyna moze umrze¢? W jednej z kluczo-
wych scen filmu Automata Gabe’a Ibafieza robot wypowiada zda-
nie, ktére brzmi jak ostateczne odrzucenie antropomorfizmu:
,Zeby umrze¢, trzeba najpierw zy¢”. To krétkie stwierdzenie jest
zarazem rzuconym nam pytaniem o to, czym wiasciwie jest zy-
cie i czy mozna je zredukowaé do skomplikowanego programu.
Rezyser stawia widza wobec tej prowokacji, a jego film staje sie
alegoryczng opowiescig o granicach technologii i o naszej skton-
nosci, by widzie¢ w maszynach wiasne odbicie.

Akcja rozgrywa sie w mrocznym, postapokaliptycznym $wie-
cie, gdzie ludzie, po tym jak doprowadzili planete do katastro-
fy, zmuszeni sg korzysta¢ z pomocy robotéw. W zamierzeniu
mialy im one stuzy¢ i wykonywa¢ najprostsze prace, a zarazem
ich chroni¢ przed konsekwencjami ekologicznego i spotecznego
upadku. Gtéwny bohater, Jacq Vaucan, agent ubezpieczeniowy
grany przez Antonia Banderasa, otrzymuje zadanie zbadania
przypadkéw niepokojacych zachowan maszyn, ktére zdaja sie
samodzielnie modyfikowa¢ wilasne programy. Takie dzialania
zostaly teoretycznie zablokowane przez programistow jako jed-
no z podstawowych zabezpieczen przed emancypacjg robotow.
Poczatkowo rutynowa, jak by sie zdawato, misja przeradza sie
w podréz egzystencjalng: Vaucan konfrontuje sie z zagadkg

43



Karm kruki. ..

Lemancypacji’ robotéw oraz z pytaniem o to, kim jest on sam
wobec istot, ktére przestajg przypominac zwykle narzedzia.

Banderas tworzy przekonujacg kreacje postaci zagubionej
w $wiecie moralnych sprzecznosci. Jego Jacq nie jest herosem
kina akgji, ale przykltadem czlowieka watpiacego, ktéry powoli
traci pewnos¢ co do wyzszos$ci ludzkiego rozumu nad wlasnym
dzietem. Czuje jednocze$nie odpowiedzialnos¢ za twory, ktore
mogg nas przerosna¢, a moze nawet zastapic.

Ibafiez buduje wizje estetyczng bliskg europejskiej tradycji
kina dystopijnego: brudne ulice, wypalone storicem pustko-
wia, przytlaczajace wnetrza przypominajgce bardziej slumsy
niz laboratoria. Niski budzet filmu paradoksalnie dziala na jego
korzy$¢ - zamiast efektow specjalnych mamy poczucie auten-
tycznej surowosci. Swiat przedstawiony nie jest futurystyczng
fantazjg, jest czym$ niepokojaco realnym, jakby znajdowat sie
tuz za progiem naszych czasow.

Automata jest probg sprowokowania nas do analizy: co od-
r6znia homo sapiens od maszyny? Czy istota zbudowana z kabli
i metalu moze przezy¢ to, co my nazywamy ,zyciem”? Czy moze
sta¢ sie podmiotem, ktéry doswiadcza, pragnie, cierpi?

W tym miejscu widzimy zasadniczy problem. Czlowiek od
wiekdw zmaga sie ze swoimi emocjami i stabosciami. Tradycja
chrzescijariska nazwala je grzechami gtéwnymi. To nie tylko
kategorie diagnostyczne, ale réwniez opisy gtebokich proce-
s6w psychicznych. Pycha wyrasta z biologicznego dgzenia do
dominacji, z mieszaniny komplekséw, euforii i leku. Chciwos¢
rodzi si¢ z doswiadczenia braku, niedostatku, niskiego poczucia
wartosci, ktére boli ciato i dusze. Nieczystos¢ to efekt redukeji
mito$ci do aktu biologicznego, ulegania instynktowi, ktéry szu-
ka przyjemnosci lub dominacji bez odpowiedzialnosci i sensu.
Zazdro$¢, a wlasciwie zawi$é, ma zrodlo w poréwnywaniu sie,
w zranieniu wynikajacym z tego, Ze inni otrzymali cos, czego dla
nas zabraklo. Nieumiarkowanie bierze sie z leku przed pustka.
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Gniew to chemia adrenaliny, wybuch hormonéw. Lenistwo to
pochodna wewnetrznej rezygnacji.

W rzeczywistosci one wszystkie sg ze sobg powigzane w réz-
nym stopniu i w réznych proporcjach u réznych ludzi. Robot
nie zna zadnej z tych rzeczy. Nie ma uktadu limbicznego, nie ma
hormondw, nie zna bdlu ani przyjemnosci, wiec nie moze sam
z siebie wyksztalci¢ takich motywacji. Nie doswiadcza braku,
ktory bylby impulsem do pozgdania. Nie przezywa frustracji ani
euforii. Wszystko, co moze pokazaé, to symulacja: nasladowa-
nie gniewnego tonu glosu, gestéw pychy czy stéw zazdrosci. Ale
w §rodku - pustka. Maszyna nie ,chce”, nie ,pragnie”, nie ,cier-
pi”. Nie odczuwa ,braku” ani ,potrzeby”, nie pada zatem ofiarg
impulsu, by walczy¢ o status czy przewage. Jej dzialanie zawsze
jest wynikiem algorytmu, cho¢by najbardziej skomplikowanego.
Nigdy nie wytworzy wartosci ,dla siebie”, o ile programista nie
wbuduje w nig funkcji przypominajacej pragnienie. Jesli zapro-
gramujemy robota do osiggania celu X, a jedyng drogg do niego
bedzie blokowanie innych robotéw lub ludzi, to bedzie wyglada-
to jak rywalizacja. Ale bedzie to rywalizacja pozorna, wynikaja-
ca z logiki systemu, zaprogramowania, a nie z checi dominacji.
Al nie uzyska samodzielnie takich cech, jak pycha czy zazdro$¢,
bo one s3g organiczne i zakorzenione w psychice ludzkiej. Nie
podejmie zatem rywalizacji z ludZmi na gruncie emocjonalnym.
Moze jednak wejs¢ w ,rywalizacje instrumentalng” - w ramach
celow, jakie jej nadamy.

Dlatego wizja maszyn, ktdre ,buntuja sie” czy ,,pragng wolno-
$ci”, jest projekcjg ludzkiej wyobrazni. To my, ludzie, obdarzamy
je tym, czego w nich nie ma. Widzimy w nich odbicie naszych
namietnosci, bo boimy sie, ze w przysztosci ktos inny méglby je
posiada¢ i wykorzysta¢ przeciwko nam. W istocie to nie maszyny
rywalizujg z cztowiekiem. One wykonujg zadania zgodnie z ce-
lem, ktory im narzucili$my. Ich ,rywalizacja” jest instrumental-
na: jesli dwie sieci neuronowe konkurujg w grze, to dlatego, ze
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tak zostaly zaprogramowane. To starcie nie ma emocjonalnego
podloza - jest czystg matematykg, podobna do reakeji chemicz-
nej czy zderzenia fal. Oczywiscie jest wlasciwie pewne, ze w ta-
kim $wiecie z robotami, jaki widzimy w Automata, pojawilby sie
wczedniej czy pdzniej lewicowy ruch wyzwolenia robotdw, acz
zorganizowany przez ludzi, a nie roboty.

Ibafiez pokazuje nam nasze leki, ale s3 one pozbawione
podstaw.

Czy maszyny mogg sta¢ sie podmiotami? W sensie biologicz-
nym - nie. Nie majg $wiadomo$ci siebie ani ludzkiego do$wiad-
czenia. W sensie prawnym - by¢ moze. Mozemy im nada¢ status
podmiotéow prawa, jak nadajemy go firmom czy instytucjom,
tyle ze to bedzie fikcja formalna, a nie realna tozsamos¢ osob-
nicza. W sensie funkcjonalnym - mogg dziataé tak, jakby byly
podmiotami, podejmujac decyzje, uczac sie, odpowiadajac za
rezultaty swoich dziatan. Lecz to tylko gra pozoréw, symulacja
zycia, ktore nie jest zyciem.

W tym $wietle zdanie wypowiedziane w filmie przez robota:
,Zeby umrze¢, trzeba najpierw zy¢” - brzmi jak najgtebsza dia-
gnoza. Maszyna nie moze umrze¢, bo nigdy nie zyla. Jej ,$mier¢”
to jedynie wylaczenie pradu, zniszczenie obwodéw, utrata funk-
cjonalnosci. Nie ma tu dramatu przemijania, nie ma leku ani na-
dziei. Czlowiek za$ doswiadcza $mierci w pelni, bo zyje napraw-
de: cierpi, pragnie, kocha, boi sie, grzeszy.

Automata przypomina nam, ze najwiecksze zagrozenie tkwi
nie w samych maszynach, lecz w naszej iluzji. To my pragniemy
widzie¢ w nich uczestnikdw naszego losu, to my obdarzamy je
emocjami, ktérych one nie majg. 1 wlasnie ta projekcja jest nie-
bezpieczna. Bo kiedy zaczniemy wierzy¢, ze maszyny napraw-
de zyjg, mozemy zapomnie¢, ze to w nas - nie w nich - tkwi
odpowiedzialno$¢.

Tym samym film Ibafieza przypomina, ze to nie maszyna -
chocby najbardziej doskonata - do$wiadcza dramatu zycia
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i $mierci. To czlowiek, ze swojg pycha, chciwoscia, nieczystoscia,
zazdroscig, nieumiarkowaniem, gniewem i lenistwem, sam nie-
sie ciezar bycia, jak i korica. Zycie nie jest algorytmem, a $mier¢
nie jest awarig. Zycie jest darem, ktérego nie da sie zrobotyzo-
wad, a $§mier¢ - wyzwaniem, ktdrego nie da si¢ odda¢ maszynie.

Automata
Gabe lbanez/Hiszpania, Bulgaria/2014






To tylko wymyslone pienigdze... Tylko?

W $wiecie, w ktorym liczby wyznaczajg wartos¢ istnienia, a de-
cyzje kilku ludzi potrafig zachwia¢ losem milionéw, ].C. Chandor
w swoim debiutanckim filmie Chciwos¢ (oryg. Margin Call) opo-
wiada o jednej nocy, ktéra na pierwszy rzut oka zmienia wszyst-
ko, ale ostatecznie nie zmienia nic. W tym dramacie finansowym
nie ma spektakularnych bankructw, krwawych zamachéw ani
wybuchéw emocji znanych z hollywoodzkich widowisk. Jest za
to mroczna refleksja o granicach odpowiedzialnosci instytucji
bankowych za oferowane inwestorom skomplikowane instru-
menty finansowe.

Film Chandora to dzielo kameralne, prawie teatralne, ale
jego wymowa jest uniwersalna. Akcja rozgrywa sie niemal wy-
tacznie w biurowcu jednej z nowojorskich firm inwestycyjnych,
ktoérej nazwy nie poznajemy. Anonimowos¢ ta nie jest przypad-
kowa - chodzi o uogdlnienie, o stworzenie modelu rzeczywi-
stosci, ktéry mégltby by¢ prawdziwy w kazdej firmie finansowe;j
funkcjonujacej w przededniu kryzysu z 2008 roku. Celem nie
jest bowiem wskazanie winnego, tylko pokazanie mechanizmu,
ktory zredukowat etyke do tabeli Excela.

Juz pierwsze minuty filmu ustawiajg ton narracji: masowe
zwolnienia pracownikéw. Zaprzeczajace moralnej kulturze or-
ganizacji, ktéra jeszcze chwile wczeéniej uznawala sie za bastion
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wiedzy, skutecznosci i prestizu. Eric Dale (Stanley Tucci), jeden
z gtéwnych analitykéw ryzyka, zostaje niemal bez stowa usunie-
ty z firmy. Zostawia po sobie pendrive z analizg zagrozen, ktory
trafia w rece Petera Sullivana (Zachary Quinto) - mtodego ana-
lityka o niezwykle precyzyjnym umysle. To on odkrywa, ze firma
przekroczyta punkt krytyczny: jej portfel inwestycyjny jest tak
bardzo ,zlewarowany”, ze najmniejszy spadek wartosci aktywéw
doprowadzi do katastrofy. I tak zaczyna sie dluga, bezsenna noc,
w trakcie ktdrej do siedziby firmy przybywajg przedstawiciele
coraz wyzszych stopni struktury zarzadzajacej. Noc kalkulacji i -
przede wszystkim - moralnych dylematéw, ktére maja jedni
i ktérych nie majg inni, zwlaszcza im wyzej stojg w hierarchii.

Czym jest chciwo$¢ przywolana w polskiej wersji tytutu?
W filmie Chandora nie przybiera ona formy spektakularnej
z3dzy czy hedonistycznej ekstrawagancji znanej z Wilka z Wall
Street (2013) Scorsesego. To chciwo$é systemowa, ktora auto-
matycznie produkuje okre§lone zachowania. Wyrazajgca sie
w postawach i decyzjach makleréw zatrudnionych w firmie i ich
przetozonych. Pracownicy ci nie sg psychopatami ani demo-
nicznymi manipulatorami. Sg - i to jest najgorsze - zwyklymi
ludZmi, ktorzy probuja ,,robi¢ swoje”. To wlasnie ta zwyczajnosé
i instytucjonalno$¢ zla jest najbardziej przyttaczajaca.

Kluczowe znaczenie w Chciwosci majg dialogi, czesto statycz-
ne, pozbawione dramaturgicznych ozdobnikdw, ale pelne napie-
cia. Konfrontacja Sama Rogersa (Kevin Spacey) z resztg zarzadu,
zwlaszcza z zimnym jak 16d prezesem Johnem Tuldem (Jeremy
Irons), to mistrzowskie studium ambiwalencji moralnej. Rogers,
doswiadczony dyrektor dziatu sprzedazy, jest postacia tragicz-
na. Pracuje w firmie, ktdra post¢puje niemoralnie, mimo to nie
jest w stanie si¢ jej przeciwstawi¢. Bo wie, ze jest ona miejscem,
gdzie hoduje si¢ w ludziach chciwos¢. Przez lata byt trybem w tej
machinie i teraz nie potrafi nic zrobi¢. W jednej ze scen ujaw-
nia: ,Wiedzialem, ze to wszystko sie rozpadnie. Ale i tak dalej to
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sprzedawalem”. Jego tzy na koniec filmu nie oznaczajg kathar-
sis — s3 dowodem kleski moralnosci, ktéra okazala sie stabsza
niz pienigdze.

W innej scenie Tuld méwi: ,Sg trzy sposoby, aby funkcjono-
waé w tym biznesie: badz pierwszy, bagdz madrzejszy albo oszu-
kuj. Ja nie oszukuje. 1 cho¢ jest wielu madrych ludzi, duzo ta-
twiej jest by¢ pierwszym”. Tuld uwaza, ze trzeba by¢ zimnym,
nawet jesli nadchodzi apokalipsa. My$le¢ jak maszyna. Straci¢
ma kto$ inny. Nie on. Tu nie ma wyjs$cia ewakuacyjnego z sys-
temu, ktoéry dziala wedlug bezwzglednej logiki zysku. Dla gtéw-
nych graczy jest to tak oczywiste i naturalne jak oddychanie. Bo
dla nich $wiat sktada si¢ z tlustych kotow i glodnych pséw, ale
ostatecznie wszystkie one sg chciwe.

J.C. Chandor stworzy! film o etyce przebrany w kostium thril-
lera finansowego. Pokazuje natur¢ odpowiedzialnosci i sytuacje,
w ktérych nie ma granic pogoni za zyskiem. Swiat, ktory syste-
mowo podporzadkowuje wszelkie wartosci maksymalizacji efek-
tu finansowego, stajgcego sie jedynym kryterium oceny wartos$ci
cztowieka. Nie ma tu bohatera, ktory odchodzi w strone $wiatta.
Nie ma nawet wyraznej katastrofy - jest raczej cisza przed bu-
rz3. Wiemy, ze firma sprzeda toksyczne aktywa nieswiadomym
odbiorcom, wiemy, ze doprowadzi to do chaosu na rynkach fi-
nansowych - ale tej burzy nie zobaczymy. Jeremy Irons w jednej
z kluczowych sytuacji méwi: , To tylko liczby. Po prostu jestesmy
pierwszymi, ktdrzy sie zorientowali”. Ta fraza jest jak epitafium
dla $wiata instytucji finansowych, ktére zredukowaly rzeczywi-
sto$¢ swojego dzialania do osiggania zysku za wszelkg cene.

Chciwos¢
J.C. Chandor/USA/20r11






Samotnosc¢ jest w nas

Duchy Inisherin to niezwykle dzielo Martina McDonagha, kté-
re w gwaltowny, gleboki sposéb opowiada o historii przyjazni
i samotnosci, a takze o psychicznych demonach swoich bohate-
réw. Ten gwaltowny ton nie wynika jednak z przedstawionych
wydarzen, lecz z prawdy o ludzkich oczekiwaniach i rozczaro-
waniach. McDonagh pokazuje, ze relacje ludzi czgsto skupione
sg nie na rzeczywistym spotkaniu dwéch oséb, ale wylgcznie na
indywidualnych potrzebach. Jeden z gtéwnych bohateréw funk-
cjonuje w takim $wiecie - gdzie wigz istnieje dopdty, dopdki on
jej potrzebuje, a jej trwalo$¢ wydaje sie mu zagwarantowana
przez sam fakt okazywania komus zyczliwosci. Samotno$¢ w fil-
mie nie rodzi sie wiec z braku ludzi wokdl, tylko z braku dojrzatej
swiadomosci, ze relacja wymaga odpowiedzialnosci i nieustan-
nej uwaznosci na potrzeby drugiego.

Akgja filmu toczy sie na malowniczej, cho¢ surowej irlandz-
kiej wyspie Inisherin. Wielu jej mieszkaricow ma swoje skrywa-
ne, ponure tajemnice. Ta surowo$¢ wyspy nie jest dekoracjg - jest
przypomnieniem, ze czlowiek zyje w warunkach, ktére domaga-
ja sie od niego dorostosci, odpornosci, zdolno$ci do rozumienia
siebie i innych.

Gléwne role kreujg Colin Farrell (Padraic Stilleabhain), kté-
ry pokazuje sie tutaj jako artysta rzeczywiscie wybitny, oraz
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réwnie znakomity, charakterystyczny aktor Brendan Gleeson
(jako Colm Doherty). Ich duet jest konfrontacjg dwdch strate-
gii radzenia sobie z kryzysem egzystencjalnym: jednej - opartej
na naiwnej wierze w naturalng trwalo$¢ wiezi, i drugiej - opar-
tej na brutalnym odcieciu sie od wszystkiego, co zajmuje czas
i przeszkadza w poszukiwaniu sensu. Farrell gra zatrzymanego
na etapie emocjonalnego dziecinstwa Padraica. Gleeson nato-
miast kreuje posta¢ mezczyzny, ktory zaczyna dostrzegaé uptyw
czasu i nagle staje wobec koniecznosci zdefiniowania czegos, co
bedzie rzeczywiscie wazne w jego zyciu. Obaj sg uwiklani we
wlasne leki, ale tylko Colm prébuje wyrwac sie z tego uwiklania.

Film rozpoczyna si¢ od sceny, gdy Colm niespodziewanie
zrywa dlugoletnig przyjazn z Padraikiem. To zerwanie nie jest
jednak wylgcznie aktem egoizmu czy kaprysu. Jest konsekwen-
Cja narastajacego poczucia, ze relacja ta opiera sie wylgcznie na
nieustannej potrzebie Padraica, by by¢ lubianym, zauwazanym,
akceptowanym i wystuchiwanym. McDonagh ukazuje, ze jed-
nostronna bliskos$¢ jest formg przemocy - nie intencjonalnej,
lecz wynikajacej z naiwnego infantylizmu. Padraic nie prébuje
zrozumieé, czego Colm potrzebuje ani co w nim sie zmienia.
Jest przekonany, ze wi¢z ma charakter naturalny, a jej trwa-
nie jest obowigzkiem drugiej strony, a nawet - ze sil3 mozna
takg wiez narzucié.

Przyczyna tej decyzji i ztosci Colma poczatkowo pozostaje ta-
jemnica, co rodzi narastajgce napiecie. Napiecie to nie wynika
z samego aktu zerwania, lecz z faktu, ze Padraic nie rozumie,
dlaczego ten akt jest mozliwy. Jego widzenie $wiata opiera sie
na zalozeniu, ze che¢ trwania w relacji powinna by¢ odwzajem-
niona, a to, co rozumie przez przyjazn, zapewnia trwalos¢ wiezi.
Jego naiwna wiara w przyjaznos$¢ $wiata zderza si¢ z brutalnym
do$wiadczeniem - nikt nie jest zobowigzany, by nas kochad.
Nikt nie ma obowigzku trwa¢ przy nas, nawet jesli jestesSmy we
wlasnym mniemaniu ,mili”. Bycie ,milym” Padraica nie jest
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odpowiedzig na potrzeby Colma, lecz prébg obrony swojej wlas-
nej stabilnosci emocjonalnej. Wtasnie dlatego zderzenie z decy-
zja Colma jest dla niego tak destrukcyjne: nie moze zrozumie(,
ze nigdy nie widzial w przyjacielu odrebnego czlowieka, tylko
przedluzenie wlasnego komfortu psychicznego. Reaguje dzie-
cinnym gniewem i agresj3. Nie pojmuje, dlaczego ,normalne,
dobre rozmowy”, jak okresla wielogodzinne opowiadanie Col-
mowi na przyktad o problemach trawiennych swojego kucyka
i o tym, co znalazl w jego odchodach, przestaly tamtego inte-
resowad. Ba, wlasciwie zaczely go przerazad, uswiadamiajac mu
bezproduktywny uplyw czasu.

W tle tych wydarzeni obecna jest takze pani McCormick (w tej
roli Sheila Flitton) - postaé, ktérg McDonagh celowo umieszcza
na granicy realizmu i irlandzkiego folkloru. Jej postaé jest chtod-
na, niemal nieruchoma, jakby nie uczestniczyla w zyciu wyspy,
lecz tylko je obserwowata. Niczym ,kobieta z kurhanu”, figura
starej, przedchrzescijariskiej bean sidhe zwiastujgcej $§mier¢. Przy-
pominajacej o tym, co nieodwotalne, i o tym, jak mato mamy cza-
su. Cho¢ jest najbardziej demoniczng z wygladu bohaterkg tego
filmu, symbolizuje jednak ducha w jakim$ sensie opiekuncze-
go, bo ostrzegajgcego przed marnowaniem czasu, jaki jest nam
dany, na czynnosci bezwarto$ciowe. Jej spojrzenie nie osgdza,
ale zapowiada: to, co ma sie wydarzy¢, juz zostalo uruchomione
ludzkimi decyzjami, zaniedbaniami i wewnetrznymi demonami.
Przy czym pytanie, jakie rezyser takze stawia, brzmi: czy rzeczy-
wiscie jest ona jedynym duchem $§mierci w tym filmie? Wszystko
wskazuje na to, ze nie. Duchami sg tu przede wszystkim gltéwni
bohaterowie - ich leki, ich nienazwane zale, ich niezdolno$¢ do
dojrzewania, ciemne sily, ktére nimi powodujg. Pani McCor-
mick nie zadaje §mierci, ona po prostu przypomina, ze ta moze
nadejs¢ réwniez wtedy, gdy czlowiek trwa zbyt dlugo w stagna-
gji i falszywych przekonaniach. Jest wiec nie tyle postacig nad-
naturalng, ile ucielesnieniem tego, czego bohaterowie nie chcg
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zobaczy¢ w sobie: ze zycie nie polega na trwaniu, lecz na rozwoju
i przemianie - a jesli chcemy wylgcznie trwad, $mier¢ przychodzi
w formie rozpadu relacji, zamarcia duszy i utraty samego siebie,
zanim jeszcze ktokolwiek naprawde umrze.

Farrell i Gleeson dajg mistrzowski popis aktorski. Ich gra od-
stania dramat osdb, ktére cho¢ zyjg obok siebie przez lata, ni-
gdy tak naprawde si¢ nie spotkaly. Padraic desperacko szuka
potwierdzenia wlasnej wartosci, Colm za$ ucieka przed poczu-
ciem bezsensu i straty czasu, ktére wzbudza w nim przerazenie,
i dlatego mowi ,,dos¢” koledze, cho¢ ten pragnie utrzymac z nim
znajomos¢. Tworzg przejmujgce kreacje postaci desperacko po-
szukujgcych znaczenia swojego zycia w obliczu pustki, izolacji
i leku przed osamotnieniem, ktérych losy $ledzimy z niepoko-
jem i wspotczuciem.

Martin McDonagh, znany z umiejetnosci taczenia drama-
tycznych, mrocznych watkdw z czarnym humorem, réwniez
tutaj doskonale wywaza ton opowie$ci. Humor nie tagodzi cier-
pienia, ale odstania absurd, ktdry rodzi sie, gdy ludzkie relacje
opierajg sie na nieadekwatnych oczekiwaniach. McDonagh nie
o$miesza bohateréw - demaskuje jedynie mechanizmy ich dzia-
tania, pokazujac, ze czesto sprawiajg komus bdl nie dlatego, ze
chca te osobe skrzywdzié, lecz dlatego, ze nie potrafig inaczej
funkcjonowac.

Scenariusz imponuje precyzjg dialogéw oraz gwaltownoscia
emocjonalng, a zdjecia i muzyka podkreslajg przytlaczajacy at-
mosfere obcosci i przemijania. Obco$¢ nie dotyczy wylgcznie
przestrzeni, ale takze zdolnosci do rozumienia siebie i innych.
Przemijanie natomiast przypomina, ze kazda relacja - jesli nie
jest pielegnowana - rozpada si¢ pod naciskiem czasu i niewypo-
wiedzianych potrzeb.

Jak zawsze w swoich filmach i sztukach teatralnych, McDo-
nagh koncentruje si¢ na postaciach, ktore stajg wobec wlasnych
ciemnych sit, demonéw wychodzacych z ukrycia w jakiej$ strefie
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nieswiadomo$ci. W Duchach Inisherin nie chodzi tylko o psycho-
logiczny konflikt miedzy bohaterami, ale tez o co$ glebszego -
o rézne formy duchowej niewoli, ktére sprawiajg, ze czlowiek
albo ucieka, albo niszczy, albo kurczowo trzyma sie tego, co zna.

Sita Duchéw Inisherin tkwi w wybitnym aktorstwie Colina
Farrella oraz umiejetnosci Martina McDonagha opowiada-
nia o emocjach w sposdb, ktdry trafia w nasze najczulsze miejsca.
Trafia, poniewaz odslania prostg prawde: samo poczucie samot-
nosci i potrzeba bycia w relacji nie wystarczajg do jej powstania
ani trwania. Relacja wymaga zdolnosci widzenia drugiego w jego
odrebnosci, a nie jedynie jako zrédta ukojenia. McDonagh przy-
pomina, ze dojrzewanie to przejcie od oczekiwania mitosci do
zdolnosci kochania. Rozpacz i gniew Padraica sg tak przejmuja-
ce, bo sg krzykiem dziecka, ktére musi nagle, choc tego nie chce,
zrozumied, ze $wiat nie jest mu nic winien, a przyjazn nie jest na-
grodg za bycie ,milym”, lecz rzeczywistoscig dwdch dorostych,
wolnych o0séb, ktére muszg naprawde chcie¢ sie spotkaé. Duchy
Inisherin poruszajg tak bardzo nie dlatego, zZe pokazujg dramat
przyjazni, lecz dlatego, ze odstaniajg prawde o samotnosci, ktdrg
kazdy z nas nosi w sobie.

Duchy Inisherin
Martin McDonagh/Irlandia, USA, Wielka Brytania/2022
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Podstawg scenariusza filmu Irlandczyk jest ksigzka Charlesa
Brandta I Heard You Paint Houses (,Styszalem, Ze malujesz
domy”). To zwrot uzywany przez amerykanskich gangsterow,
ktory nawigzywal do wygladu $cian ochlapanych krwig zabija-
nych na zlecenie ludzi. Ksigzka jest zapisem wywiadéw z praw-
dziwym czlonkiem mafii, zabdjcg na zlecenie Frankiem Shee-
ranem, w ktorego postaé wecielil sie Robert De Niro. Bohater
inarrator wjednej osobie, weteran 11 wojny §wiatowej, po powro-
cie do cywilnego zycia wigze si¢ z mafig dzieki rekomendacji
Russella Bufalina (w tej roli Joe Pesci). To wtasnie za posrednic-
twem Bufalina - cichej, ale poteznej postaci w mafijnej struktu-
rze - Sheeran wkracza do §wiata zorganizowanej przestepczos$ci
i wkrétce zostaje zaufanym Jimmy’ego Hofty (gra go Al Pacino),
legendarnego lidera wielkiego zwigzku zawodowego Teamsters.

Martin Scorsese nie skupia si¢ tylko na zewnetrznej atrak-
cyjnosci gangsterskiego zycia. Obrazat sie podobno bardzo, gdy
kto$ nazywat ten film gangsterskim. To, co wyrdznia Irlandczyka
sposrdd innych wielkich dziet tego rezysera, to ukazanie skali
i konsekwencji symbiotycznej relacji mafii z amerykanskg poli-
tyka, w tym z prezydenturg Johna F. Kennedy’ego oraz dziatal-
noscig FB1 i ClA.
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Scorsese nie sugeruje - on wrecz stwierdza, ze mafijna po-
moc miala realny wplyw na wynik wyboréw prezydenckich
w 1960 roku, ktére wygral John F. Kennedy. Czlonkowie mafii,
jak ujawnil Sheeran, liczyli, ze rodzina Kennedych nie tylko nie
naruszy ich intereséw, ale jeszcze pomoze im odzyskac przedsie-
biorstwa hazardowe i hotelowe, ktére mafia utracita w wyniku
rewolucji kubanskiej. Tak si¢ jednak nie stalo, a mtody proku-
rator Robert Kennedy, kierujac sie osobistg niechecig do Hoffy
i ambicjg wykorzenienia korupcji, wypowiedzial wojne zorgani-
zowanej przestepczosci, co wywotlato fale napie¢ miedzy mafig
a administracjg rzgdowa.

To najmocniejszy i najciekawszy watek Irlandczyka: ukazanie,
jak bardzo struktury mafijne byly zintegrowane z amerykariska
sceng polityczng. Film ujawnia wplyw organizacji przestepczych,
takich jak rodzina Bufalino, na wybory prezydenckie, kontro-
le zwigzkéw zawodowych, a nawet decyzje dotyczace loséw
politykdw. Dzieki historii ujawnionej przez Sheerana Scorsese
opowiada o ukladach miedzy najwazniejszymi bossami mafii
a politykami najwyzszego szczebla oraz o wptywie tych ukltadéw
na historie USA. Wstrzgsajacym tego przykladem jest rozmowa
Russella Bufalina z Sheeranem o ostatnim ostrzezeniu dla Jim-
my’ego Hoffy. Bufalino méwi: ,Jego ustapienia chcg ludzie, kto-
rzy majg wysokie stanowiska”. Sheeran jest zdziwiony: ,Przeciez
Jimmy tez jest wysoko postawiony”. Reakcja Joe Pesciego jako
Bufalina - absolutnie genialna. To skrzywienie ust, nieobecny,
lekki us$miech i stowa: ,Nie, nie jest. Jesli mogli zdja¢é prezydenta,
to mogg zdjaé przewodniczgcego zwigzku, obaj o tym wiemy...”.
Jimmy Hoffa stal sie zaréwno beneficjentem, jak i zaktadnikiem
mafijnego wsparcia. Dzigki siegajacym setek milionéw dola-
réw pozyczkom, udzielanym mafii z funduszu emerytalnego
zwiazku, bossowie mogli finansowac swoje inwestycje - od ho-
teli w Las Vegas po inne legalne biznesy, ktore stuzyly réwniez
jako pralnie brudnych pieniedzy. Jednocze$nie Hoffa uzywat
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mafijnych wptywéw, by umacniaé swojg wladze w zwigzku i wy-
wiera¢ presje na rzad federalny. Wazng postacig drugoplanowg
jest jeden z najwiekszych mafioséw niezadowolony z dziatan
Hofty - Anthony ,,Gruby Tony” Salerno, grany przez Domenicka
Lombardozziego. Ten prawdziwy boss mafii rodziny Genovese
w Nowym Jorku zostal oskarzony miedzy innymi w procesie,
ktory toczyl sie przed sagdem federalnym, o ukrywanie udzialéw
kontrolnych w S & A Concrete Co. i Transit-Mix Concrete Corp.
przy budowie Mount Sinai School of Medicine, Memorial Sloan
Kettering Cancer Center i... Trump Tower.

Film zmierza do punktu kulminacyjnego: tajemniczego
znikniecia Jimmy’ego Hoffy w 1975 roku. Do dzi$ jego los po-
zostaje nieznany, a Scorsese, opierajac sie na relacji Sheerana,
przedstawia jedng z hipotez: Hoffa zostal zamordowany przez
wlasnych ludzi, gdyz stat sie zbyt duzym zagrozeniem dla mafij-
no-politycznego uktadu.

Irlandczyk nie pozostawia zludzen:: mafia nie byla margine-
sem spoleczenstwa, lecz jego integralng czescia. Przenikata do
administracji panstwowej, $wiata pracy, a nawet Kosciota ka-
tolickiego. Przez dekady byta realnym graczem w ksztaltowa-
niu polityki gospodarczej i spotecznej USA. Czy dalej nim jest?
Czy polityka to mafia, a mafia to polityka? Obie s3 przeciez na-
pedzane pycha i pragnieniem panowania.

Pod powierzchnig polityczno-gangsterskiego thrillera widzi-
my tez w Irlandczyku opowie$¢ o przemijaniu, winie i samotno-
$ci. Frank Sheeran, ktdry byt lojalnym Zolnierzem mafii, starzeje
sie i zostaje sam - odrzucony przez rodzine, $wiadomy swoich
grzechéw, ale niezdolny do poradzenia sobie z nimi.

Irlandczyk to film monumentalny - zaréwno pod wzgledem
dtugosci, jak i ambicji narracyjnej. Zbudowany na znakomitym
aktorstwie starych mistrzéw. Rola Joe Pesciego — wielka i zapa-
dajagca w pamie¢, Harvey Keitel to Harvey Keitel, Robert De Niro,
Al Pacino - wiadomo. Wspaniali aktorzy. Scorsese poza tym, ze
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opowiada histori¢ upadku czlowieka, demaskuje réwniez zto-
zong sie¢ zalezno$ci miedzy mafig a polityka w XX-wiecznych
Stanach Zjednoczonych. Film pozostawia widza z niepokojacym
pytaniem: gdzie konczy sie panstwo prawa, a zaczyna uklad,
w ktérym wiadza, pienigdze i przemoc sg nieodlgcznymi towa-
rzyszami? 1 czy rzeczywiscie gdzie$ sie koniczy, a gdzie$ zaczyna?

To takze opowies¢ o lojalnosci - §lepej, brutalnej, czasem tra-
gicznej - i o cenie, jaka placi si¢ za takie zycie w cieniu wielkiej
historii. To ostrzezenie, ze najciemniejsze karty czesto zapisujg
sie niewidocznym atramentem.

Irlandczyk
Martin Scorsese/USA/2019



Requiem dla pychy

Film Tdr Todda Fielda to nie biografia, lecz studium wymyslo-
nej, niepokojacej postaci. Cate Blanchett stworzyla tu imponu-
jaca kreacje — portret wybitnej artystki u szczytu kariery, ktéra
jednoczes$nie zachwyca i onie$miela.

Lydia Tar to fikcyjna, acz realistyczna postac - Swiatowej sta-
wy dyrygentka, ktéra w tym filmie jako pierwsza kobieta obejmu-
je kierownictwo Filharmonii Berliriskiej. Juz od poczatkowych
scen czujemy, Zze mamy do czynienia z kims$ wyjatkowym - nie
tylko z powodu imponujgcych osiggnie¢ bohaterki, ale przede
wszystkim w zwigzku z tym, jak méwi i si¢ porusza, ze wzgledu
najejzdecydowanie i absolutng pewnosc¢ siebie. 1 wiemy, ze osia-
gnela to wlasna, tytaniczng pracg, samodyscypling oraz genialng
umiejetnoscig rozumienia i interpretowania muzyki, a w szcze-
go6lnosci muzyki Mahlera. Blanchett nie gra Tar - ona jest Tar,
z calg jej charyzmg, arogancjg i obsesjg na punkcie kontroli.
I skupieniem. A dyryguje tak, jakby nie robita w zyciu nic innego.

A jednak za tg pewnoscig siebie, precyzja i charyzmg boha-
terki kryje sie niepokdj. Perfekcjonizm staje sie¢ dla niej formg
religii, w ktorej nie ma miejsca na taske, a jedynie na dyscypline
i hierarchie. Tworzgc porzadek, sama staje sie zakladniczka wia-
snego tadu. W muzyce szuka transcendencji, znajduje wszakze
tylko echo wlasnej ambigji.
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Film nie powiela znanych schematéw klasycznego ,upad-
ku gwiazdy” w hollywoodzkim stylu. Zamiast tego Todd Field
tworzy fabule pelng napigcia i niepokoju, niemal jak kino grozy
czy thriller psychologiczny. Z zakoriczeniem, ktére w nas ude-
rzy. Stopniowo odstania przed widzem coraz wiecej - zaréwno
na temat bohaterki, jak i mechanizméw funkcjonowania $wia-
ta muzyki klasycznej, rzagdzgcych w nim ambicji i manipulacji.
Dwulicowosci i antagonizméw. Zderza to z natchniong Tar,
przekonana, ze aby odda¢ wlasciwie muzyke, ,trzeba by¢ po tej
samej stronie ducha, ktory ja stworzyl”. Wierzaca, ze gdy dy-
ryguje, to decyduje, jak szybko biegnie czas, a nawet moze go
zatrzymacd.

To zdanie odstania calg metafizyke filmu. Bo Tar, jak de-
miurgowie, chce mie¢ wladze nad rytmem istnienia. Chce za-
trzymacé czas - a wiec i $mier¢, przemijanie, watpliwos¢. To, co
zaczyna sie jako artystyczny ideal, przeradza si¢ w przekonanie,
ze mozna by¢ ponad innymi, ponad prawem moralnym, ponad
losem. Field w subtelny sposdb ukazuje, jak geniusz przeistacza
sie w demona wladzy. Jak duch sztuki zostaje skazony pycha,
jak sacrum muzyki staje si¢ narzedziem dominacji. Opowiada
o diabolicznym wymiarze perfekeji - o tym, jak probujac doréw-
na¢ boskiemu porzadkowi, mozna sta¢ sie potworem w ludzkiej
skorze.

Lydia, podobnie jak wielcy arty$ci dawnych epok, zyje w sta-
nie ciggtego napiecia, rozdarcia miedzy swiattem a ciemnoscia.
Jej genialnos$¢ jest zarazem jej klagtwa. Widzimy kobiete, ktdra
zna kazdy takt symfonii, ale nie potrafi wstucha¢ sie w glos inne-
go czlowieka. Wrazliwo$¢, ktora w muzyce daje jej moc, w zyciu
staje sie Zrédtem alienacji. Dla Tar blisko$¢ jest zagrozeniem dla
wladzy, a milo$¢ oznacza ryzyko utraty kontroli. W jej swiecie
emocje sg jak dysonanse, ktdre nalezy uciszyé. One wszakze
wracajg, mszczac si¢ w formie paranoi, leku, poczucia przesla-
dowania. W miare jak peka jej wizerunek - perfekcyjny niczym
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krysztalowy dzwigk orkiestry - zaczynamy dostrzegal, ze Tar
nie tyle upada, ile zostaje obnazona. A to, co zostaje odstoniete,
jest ludzkie w sposéb przerazajacy.

Wizualnie film zostal zrealizowany w oszczednej estetyce ko-
respondujgcej z prezentacjg gtéwnej postaci. Dtugie, czesto sta-
tyczne ujecia, kompozycja kadru i chwile ciszy budujg atmosfere
napiecia i podkre$lajg wyobcowanie bohaterki. Muzyka - co
oczywiste w filmie o dyrygentce - odgrywa kluczows role, choé
nie dominuje i nie przytlacza.

To wlasnie cisza jest w tym filmie najgrozniejsza. Cisza po
aplauzie, po konflikcie, po skandalu. Cisza, w ktdrej artystka zo-
staje sama z echem wiasnych decyzji. To tam rozgrywa si¢ praw-
dziwy dramat: nie w przestrzeni koncertowej, lecz w pustce po
niej. Field prowadzi nas w rejony, w ktérych muzyka staje si¢
metaforg sumienia - raz harmonijng, raz dysonansowg. Bo Tar,
mimo calej swej wielkosci, nie potrafi stuchaé ciszy, w ktorej
przemawia prawda o niej same;.

Wielka silg filmu jest jego niejednoznacznos$¢. Field nie
moéwi, czy Tar zastuguje na potepienie, czy moze na wspdtczu-
cie. Zamiast tego zostawia widza z pytaniami o granice sztuki,
etyke tworcy i nature geniuszu. Pokazuje dramat narcystycznej
dyrygentki, ktora jest tytanem pracy i perfekcjonistka, a jedno-
cze$nie osobg emocjonalnie pogubiong w $wiecie. W $wiecie,
ktorym rzadzg inne zasady niz te dotyczace dyrygowania orkie-
stra. Nawet jesli szuka sie¢ w nim takiej mitosci, ktorg znakomity
artysta moze poczué, zanurzajac sie w muzyce. Czy cena perfek-
cjonizmu zawsze musi by¢ tak wielka? A moze inaczej si¢ nie da?
Czy sg wybitni artysci, ktorzy temu zaprzeczg? Czy inne wyma-
gania mamy w stosunku do nich, a inne w stosunku do siebie?

Field zdaje si¢ pyta¢ o samg istote ludzkiej pychy: czy moz-
na tworzy¢ piekno, pozostajgc moralnie czystym? Czy arty-
sta ma prawo do destrukgji, jesli z niej rodzi sie sztuka? W Ly-
dii Tar toczy sie odwieczny konflikt miedzy potrzebg mitosci
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a pragnieniem wiladzy, miedzy czutoscig a przemoca. Jej obsesja
na punkcie kontroli jest formg leku przed chaosem zycia, ktory
ostatecznie i tak jg pochtania. W finale filmu Tar traci wszystko,
bo $wiat nie jest orkiestrg, ktorg mogtaby dyrygowac.

Tar to historia rozgrywajaca sie we wspotczesnym $wiecie, ale
poruszajgca problemy uniwersalne. Cate Blanchett gra tu jedng
z najlepszych rél w swojej karierze. Gra tak, jakby nie grata, a po
prostu byla sobg. I pokazywata nam wlasny dramat.

W tym dramacie odbija si¢ i los artystki, i kondycja wspot-
czesnego cztowieka - rozdartego miedzy potrzeba transcenden-
cji a narcystyczng autorealizacjg. Tar staje sie¢ symbolem naszej
epoki, w ktorej kazdy chce dyrygowad $§wiatem, a potem ptla-
wic sie w zachwytach i owacjach. Film konczy sie wiec nie tyle
upadkiem, ile obnazeniem - pokazaniem, ze za fasadg geniuszu
kryje sie ten sam ludzki strach, ktéry drzemie w kazdym z nas.
Strach przed przemijaniem, przed utratg kontroli, przed prawda
o wlasnej stabosci. Todd Field prowadzi bohaterke do miejsca,
w ktérym milkng oklaski i dZzwieki orkiestry. Wtadza, stawa, per-
fekcja - wszystko to okazuje sie ztudzeniem. Realne jest jedynie
ryzyko utraty duszy, nawet jesli Mahlera gra sie doskonale.

Tar
Todd Field/USA/2022



Wolnos¢, ktora staje sie niewola

O czym marzg marzyciele Bernarda Bertolucciego? To pyta-
nie jest osiag calego filmu, a odpowiedz, jakg otrzymujemy,
jest niepokojgca. Jego bohaterowie marzg nie o wielkich ideach,
nie o naprawie $wiata, ale o tym, by mdc zy¢ poza jego regu-
tami - na koszt rodzicdw, w swobodnym lenistwie, zanurzeni
w mikrokosmosie filmowych cytatéow i seksualnych ekspery-
mentow. Marzyciele to portret mtodosci, ktdra pragnie wolnosci,
lecz rozumie ja jako bezkarnos¢: wolnos¢ od pracy, od odpowie-
dzialnosci, od konieczno$ci konfrontacji z realnym $wiatem.
Matthew (Michael Pitt) - Amerykanin przybyly do Pary-
za - spotyka Theo (Louis Garrel) i Isabelle (Eva Green) podczas
protestu w obronie Henriego Langlois, twércy Cinématheque
francaise. To spotkanie wciagga go w zamkniety $wiat rodzen-
stwa, odizolowany od reszty Paryza Zyjacego majowg rewolucja.
Od pierwszej sceny wida¢, ze bohater wkracza na teren, gdzie nie
obowigzuja normy $wiata zewnetrznego. Tutaj wolno$¢ jest ab-
solutna, a wigc niebezpieczna. Zycie toczy sie wokét projektora,
papieros6w, rozméw i rytuatéw. Kino staje sie ich religig - w od-
grywanych scenach z Godarda, Chaplina czy Bufiuela odnajdujg
potwierdzenie wlasnej wyjagtkowosci. Ale Bertolucci nie pozo-
stawia watpliwosci, Ze za tg pasjg kryje sie takze pustka. Kryje sie
nieczysto$¢. Bohaterowie poza tym, ze nasladujg wielkie filmy,
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zaczynajg sie tez zachowywac jak postacie z marnych, przeryso-
wanych scenariuszy: teatralni, egzaltowani, sztuczni. To mlo-
dos$¢, ktora jest bardziej cytatem niz doswiadczeniem.

Ich marzenia o wolnosci przybierajg forme coraz odwaz-
niejszych eksperymentéw seksualnych. Bertolucci filmuje to
z chlodnym dystansem, jakby rejestrowat kolejne etapy psycho-
logicznego eksperymentu. Mitos¢ w tym $wiecie nie jest relacja,
lecz prébg - gra, w ktorej kazdy ruch ma udowodni¢ gotowos¢
przekroczenia granic. Watek kazirodczej relacji Theo i Isabelle
jest tu kluczowy: ich wiez jest tak silna, ze Matthew moze wej$¢
miedzy nich pod warunkiem, ze si¢ jej podporzadkuje. Ich sek-
sualno$¢ staje sie nie tyle wyzwoleniem, ile kolejng forma za-
mkniecia - narcystycznym kregiem, z ktérego nie potrafig wyjsé.
Bertolucci pokazuje, jak tatwo cztowiek uwiedziony wlasng ideg
wyzwolenia popada w zniewolenie - tym razem narzucone nie
przez system, lecz przez jego wlasne namietnosci.

Przy czym nie tylko erotyka tworzy atmosfere tego ,wewnetrz-
nego sanktuarium”. Bertolucci wypelnia mieszkanie rodzenstwa
symbolami rewolucyjnej lewicy. Na pélce stoi popiersie Mao
Zedonga, w lazience Lenina, na $cianie wisi plakat z chiriskim
robotnikiem. Te przedmioty nie sg jedynie rekwizytami sceno-
graficznymi - s elementami prywatnej mitologii, w ktérg boha-
terowie sie zanurzaja, aby doda¢ swoim gestom znaczenia. Theo,
zafascynowany marksizmem i maoizmem, probuje taczy¢ seksu-
alng wolnos¢ z ideg politycznej rewolucji. W jego monologach
stycha¢ echo radykalnych hasel, ktore krazyly w Paryzu tamtej
wiosny: o potrzebie zburzenia starego porzgdku, o wspdlnocie,
ktdra narodzi si¢ posrod ruin.

Bertolucci pokazuje, ze rewolucja, o ktérej marzg bohatero-
wie, jest przede wszystkim estetyczna, a nie polityczna. Posgzek
Lenina w ich mieszkaniu jest raczej fetyszem niz programem
dzialania. W tej prywatnej $wigtyni czerwone idealy pelnig
funkcje dekoracyjng - sg ikonami, ktére majg potwierdzi¢ bunt,
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ale bunt ten jest zamkniety w czterech $cianach. Ta rewolucja
jest performatywna: odbywa sie¢ w postawach, stowach, odgry-
wanych scenach, rytuatach prowokacji. Bertolucci subtelnie
ironizuje: oto dzieci burzuazji, ktére pragng obali¢ system, cho¢
zyja z pieniedzy rodzicéw i pija wino z ich piwnicy.

Rodzice, pojawiajgcy sie w filmie na krétko, s waznym punk-
tem odniesienia. Ojciec (Robin Renucci) i matka (Anna Chan-
cellor) wystepuja na poczatku filmu jako liberalni, kulturalni
Paryzanie - kochajgcy swoje dzieci, ale bezradni wobec ich rady-
kalizmu. Paradoksalnie sg wspétautorami tej zamknietej utopii.
Ich nieobecno$¢ jest warunkiem prowadzenia eksperymentu,
ich pienigdze - gwarancjg bezkarnosci.

Jedna z najbardziej symbolicznych scen to ta, gdy na chwile
wracajg do domu i widzg calg tréjke $pigcg nago — w milczeniu
uciekajg z mieszkania, co jest wyrazem ich rezygnacji.

Marzyciele to takze film o tym, jak fatwo wolnos¢ moze prze-
rodzi¢ sie w autodestrukcje. Zamknigcie w mieszkaniu - ktére
mialo by¢ wyrazem buntu wobec burzuazyjnego porzadku -
prowadzi do stagnacji. Bohaterowie zaczynajg sie powtarzad, ich
rozmowy sg coraz bardziej jatowe, a gesty coraz bardziej mecha-
niczne. Bertolucci pokazuje, ze nieograniczona swoboda nie jest
sitg tworczg - przeciwnie, moze zamieni¢ zycie w perwersyjny
spektakl, ktérego jedynym celem jest prowokacja.

Finat filmu - gdy rodzenstwo i Matthew wychodza na ulice,
gdzie ptong barykady - jest momentem konfrontacji. Oto ma-
rzenie spotyka si¢ z rzeczywistoscia, gra staje sie powazna. Theo
wybiera przemoc, Isabelle podaza za nim, Matthew odchodzi.
To rozstanie jest czym$ wiecej niz decyzjg towarzyska: to wy-
bér miedzy zyciem w $wiecie a trwaniem w fantazmacie, miedzy
dojrzewaniem a wiecznym dziecinstwem.

O czym wiec marzg marzyciele? Marzg o $wiecie, w ktérym
mozna w nieskoriczono$¢ oglada¢ filmy, uprawia¢ seks i filozo-
fowaé - ale tak, by nic z tego nie miato konsekwencji. Marzg
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o zatrzymaniu czasu, o niekorniczgcych sie wakacjach od historii.
Bertolucci pokazuje, ze to marzenie jest $lepe na rzeczywistos¢
i prowadzi do samozatraty. Kino, ktére miato by¢ ucieczka od
banaty, staje sie lustrem, a odbija sie w nim ich wlasna pustka.
Wolnos¢, ktdrg wyznaja bohaterowie, z czasem obraca si¢ w nie-
wole. 1zolujac sie od $wiata, uzalezniajg si¢ od siebie nawza-
jem, od rytuatéw, ktére miaty by¢ zabawa, a stajg sie obowigz-
kiem. Uzalezniajg sie od nieustannej gry, od prowokacji, ktéra
musi by¢ coraz dalej posunieta, by wcigz dziataé. Seks przesta-
je by¢ aktem spontanicznosci, staje si¢ testem lojalnosci. Kino,
ktére miato by¢ Zrédtem zachwytu, zamienia sie w mechanizm
reprodukcji cytatéw; ideologia — w ozdobe prywatnego azylu.
Bertolucci pokazuje, Ze mozna sta¢ sie wiezniem wlasnej swo-
body, jesli wolnos¢ rozumie sie wyltacznie jako brak granic.

To, co miato wyzwalaé, zaczyna pochtania¢ - jak natég, ktory
zapewnia coraz mniej ekstazy, a przynosi coraz wiekszg pustke
i wiecej brudu. Marzyciele s3 zatem filmem o wolno$ci, ktdra sta-
je sie karykatura samej siebie - o grze, ktéra w pewnym momen-
cie przestaje by¢ zabawg i prowadzi do zniewolenia.

Marzyciele
Bernardo Bertolucci/Francja, Wielka Brytania, Wtochy/2003



Trzeba umiec¢ ptakac

Sa filmy, ktére znikajg z pamieci jak meczacy sen: masz uczu-
cie, ze co$ cie dotkneto, ale nie chcesz juz wiedzie¢, co to byto.
Destrukcja Jeana-Marca Vallée jest takim filmem. Opowiada
o stracie i zalobie, przy czym robi to w sposéb wytracajacy z réw-
nowagi. Jest ostrzezeniem przed ceng, jaka ptacimy za blokade
przezywania wlasnej rozpaczy.

Oryginalny tytul filmu - Demolition - oznacza rozbidérke. Nie
symboliczne zniszczenie, lecz proces techniczny, metodyczny,
pozornie racjonalny. To istotne, bo gtéwny bohater, Davis Mi-
tchell (w tej roli Jake Gyllenhaal), nie jest kim$§ impulsywnym.
Jest bankierem inwestycyjnym, osobg funkcjonujacg w $wiecie
liczb, procedur i kontroli.

Po $mierci zony w wypadku samochodowym zachowuje
sie tak - co jest zaskakujace dla obserwatoréw - jakby nic sie
nie stato. Nie okazuje smutku, nie widac tez ani bélu. Smier¢ nie
wzbudza w nim widocznej rozpaczy. Natomiast niedzialajacy
automat z przekgskami wywotuje u niego zdecydowang irytacje.
To ten automat, a nie $mier¢ zony, prowokuje pierwszg fale re-
akgji: serie listow, skarg, zgdan zwrotu drobnej kwoty od firmy,
ktorej wlasnoscig jest automat. Jakby jedynym jego problemem
byl defekt urzgdzenia.
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Ten szczegdl nie jest zartem ani groteska. Jest precyzyj-
nym zapisem psychicznego paralizu. Emocjonalno$¢ Davisa
zostaje zatrzasnieta tak gleboko, Ze nie znajduje ujscia. Awaria
automatu staje si¢ bezpiecznym substytutem tragedii - obiek-
tem, na ktéry mozna skierowaé frustracje bez ryzyka konfron-
tacji z prawdziwg stratg. W jezyku psychologii mozna by méwi¢
o izolacji afektu: zdarzenie jest zarejestrowane, ale pozbawio-
ne tadunku uczuciowego. Davis wie, Ze zona nie zyje, lecz tego
nie czuje. A jedli nie czuje, to nie przezywa zaloby - powstaje
luka, w ktorej rosnie napiecie. Ta luka jest grozna, bo nie wia-
domo, czym moze si¢ wypenié. Davis nie potrafi przezywac
zaloby w sposob spotecznie przyjety. Nie placze. Zamiast tego
budzi si¢ w nim pragnienie niszczenia. Najpierw bedzie to roz-
krecanie lodéwki, potem rozbijanie przedmiotéw, rozbieranie
rzeczy na czesci - jak w amoku. Skoro emocje zostaly zduszone,
co$ musi je zastgpic. Destrukcja, ktéra dziala niczym narkotyk.
Zapewnia krotkotrwale intensywne przezycie, chwile ,bycia”
w ciele, w mie$niach, w huku. Gdy nie umie si¢ ptaka¢, mozna
rozbi¢ $ciane. Gdy nie da sie nazwaé bolu, mozna co$ zniszczy<.
»Rozbiorka” dostownie i w przeno$ni stala sie dla niego metoda
wyparcia traumy i jednocze$nie jej kompulsywnym odtwarza-
niem. Bo trauma, ktérej nie przezyto, nie jest wspomnieniem.
Jest sita. Domaga sie ujscia. Jest to wiec opowies¢ o konsekwen-
cjach wypierania wlasnej rozpaczy czy zaprzeczania jej. O tym,
co dzieje sie wtedy, gdy zadziala - zapewne w znacznym stop-
niu nie§wiadomie - jaki§ mechanizm blokowania prawa do zalu,
gniewu i bolu, bo te uczucia sg zbyt przerazajace albo zbyt nie-
pasujace do swojego obrazu siebie. Zamiast bolu manifestuje
sie zewnetrzna obojetnos$¢. A obojetnosé, paradoksalnie, bywa
bardziej niszczaca niz rozpacz. Rozpacz domaga si¢ odpowiedzi.
Obojetno$¢ niszczy po cichu.

Zduszona zaloba nie znika. Zmienia tylko postaé. Sko-
ro nie moze zostaé przezyta $wiadomie, zaczyna dziatal
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destrukeyjnie - najpierw wobec przedmiotéw, potem wobec re-
lacji, w koricu wobec tego, kto jg odczuwa. Niszczenie staje si¢
metodg oderwania si¢ od traumy, ale takze jej nieustannym po-
wtarzaniem w innej formie. Kazda rozbita rzecz jest symbolicz-
nym ekwiwalentem niewypowiedzianej straty, probg dotarcia
do emocji, ktérych Davis nie potrafi dopusci¢ do swiadomosci.
Destrukcja, rozbidrka daje chwilowe poczucie intensywnego by-
cia w $wiecie, ale nie prowadzi do przezycia tragedii. Przeciw-
nie - oddala od niej jeszcze bardziej. To nie proces leczenia, to
jego symulacja.

Charakterystyczne sg tu wyznania Davisa: ,Kochalem ja, ale
o nig nie dbatem”. Wcze$niej twierdzil, ze jej nie kochal. Zdania
wypowiedziane z pelnym przekonaniem, a jednak pozbawione
potwierdzenia w filmowych wspomnieniach. Zaprzeczajg im re-
trospekcje, ktore ogladamy, bo jego relacje malzenskie sprawiajg
wrazenie bardzo dobrych. Te wypowiedzi sg kolejnym aktem de-
strukcji - tym razem skierowanym przeciwko wlasnym wyobra-
zeniom o sobie i malzenistwie. Davis niszczy takze swojg prze-
szlo$¢, dekonstruuje jg, pozbawia sensu, jakby nie potrafit juz
zaufa¢ zadnemu uczuciu, nawet temu, ktdre przeciez istniato.

Moment przypadkowego ujawnienia zdrady zony, do kto-
rej doszlo w przesztosci, poglebia jego stan. Frustracja dopada
Davisa calkowicie, odbierajgc mu zdolnos$¢ racjonalizowania
straty i odnalezienia swojego miejsca w $wiecie po niej. To musi
prowadzi¢ do postawienia pytania egzystencjalnego: jesli oso-
ba, ktorg stracilem, nie byla tym, za kogo jg uwazatem, to kogo
wlasciwie stracitem? Zatoba robi si¢ podwéjna: po danej osobie
i po jej obrazie. Wtedy za$ pojawia si¢ i smutek, i wscieklo$¢ na
caly $wiat.

Znakomity amerykanski psycholog J. William Worden opi-
suje zatobe nie jako ,czas”, lecz jako zadanie, ktorego trzeba sie
podjaé. W jego koncepcji osoba nig dotknieta stopniowo uczy
sie rownowazy¢ pamigtanie i dalsze zycie, wykonujgc zadanie
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przejscia przez cztery etapy zaloby: osiggajac zrozumienie real-
nosci straty, dos$wiadczajac bolu nig spowodowanego, adaptu-
jac sie do nowego zycia i odnajdujac trwalg wiez ze zmartym.
Vallée pokazuje, co dzieje sie wtedy, gdy te etapy zostajg omi-
niete. Strata nie zostaje przetworzona, tylko zablokowana. Co
wazne, sama ,rozbiérka” nie musi by¢ w takiej sytuacji ,,ztem”
w sensie moralnym. Moze by¢ desperackim sposobem oderwa-
nia sie od traumy - chwilowym znieczuleniem. U Davisa nie ma
jednak dojrzatego ,odroczenia” emocji - jest odciecie. Dlatego
jego ,spokoj” nie wyglada jak opanowanie, tylko jak odretwie-
nie. Oczywiscie adaptacja do straty nie jest linig prostg, raczej
ruchem wahadtowym miedzy konfrontacjg a unikaniem. W mo-
delowym przezywaniu zaloby cztowiek oscyluje miedzy zadania-
mi czy aktywnoscig skoncentrowanymi na stracie a zadaniami
skoncentrowanymi na odbudowie swojego funkcjonowania po
stracie. Kluczowe jest naprzemienne zblizanie si¢ do bolu i od-
suwanie od niego, by w ogéle moéc zy¢ dalej. Vallée pokazuje, jak
to wyglada, gdy wahadlo sie zatnie.

Wielu krytykéw zarzuca filmowi przeladowanie metafora-
mi i narracyjny nattok. Nie majg racji. To $wietnie opowiedzia-
na historia. Wieloznaczne watki poboczne. Ladna rola Naomi
Watts. Magnetyczna gra Jake’a Gyllenhaala i aktoréw drugo-
planowych - Judaha Lewisa, a zwlaszcza znakomitego Chrisa
Coopera odgrywajacego Phila, te$cia Davisa. Tescia, ktory bar-
dzo mocno manifestuje spoteczne oczekiwania. Chcialby zoba-
czy¢ bol ziecia, bo bdl ma forme, a forma uspokaja. Davis tej for-
my nie realizuje, wiec budzi zto$¢ i lek - jakby brak tez byt wina.
Sposréd wielu scen, w ktérych Cooper zwraca na siebie uwage,
zapada w pamiec ta jedna bez stéw. Cooper, ktory tez dopiero
po $mierci cérki dowiaduje si¢ o jej malzenskiej niewiernosci,
tylko siada ciezko na schodach, a mowa jego ciata stanowi nie-
zwykle silny przekaz emocjonalny.
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Destrukcja pokazuje, ze cios zadany przez zycie moze wyzwo-
li¢ ogromny gniew. Gniew, ktéry nie musi by¢ zty sam w sobie.
Staje sie destrukcyjny dopiero wtedy, gdy zostaje wyparty, za-
przeczony, uznany za nieuprawniony. Vallée zdaje si¢ méwic,
ze zle emocje rodzg si¢ nie dlatego, ze czujemy za duzo, lecz
dlatego, ze czujemy za mato - albo ze nie pozwalamy sobie czué
tego, do czego mamy prawo.

Najwazniejsza mys$l filmu dotyczy tego prawa. Prawa do zalu,
do gniewu, do rozpaczy. Jesli odmdéwimy im istnienia, powrdcg
w postaci dzialan, ktdre niszczg nasze relacje, nasze otoczenie
i nas samych. To uczucia, ktére nie sg ,eleganckie”, nie budujg
narracji o sile i dojrzatosci, ale sa niezbedne, by cztowiek nie stat
sie wlasnym wrogiem.

Zakonczenie opowiesci jest dwuznaczne: czy Davis naprawde
dopuscit do siebie strate, czy tylko znalazt nowy sposéb, by jej
nie czu¢? Vallée nie daje dowodu przemiany. Moze to i dobrze.
Bo zycie po stracie rzadko zaczyna sie ,tadnie”. Czasem zaczyna
sie od tego, ze cztowiek przestaje uciekac od tej prostej prawdy,
ze zal jest formg mitosci, a rozpacz - dowodem, ze co$ bylo real-
ne. | ze trzeba to widzie¢. Przezywa¢ swiadomie. Nie zaprzeczad.

Destrukcja
Jean-Marc Vallée/USA/2015






Pustka skutecznosci

Glengarry Glen Ross, ekranizacja dramatu Davida Mameta w re-
zyserii Jamesa Foleya, to film o zawodowym zyciu grupy agen-
téw nieruchomosci funkcjonujgcych w $wiecie zbudowanym na
bezustannej presji i brutalnej rywalizacji. Na pierwszy rzut oka
opowiada o wyscigu po prowizje i grze o przetrwanie w rzeczy-
wistosci podporzadkowanej bezwzglednym zasadom kapitali-
zmu. Pod powierzchnig tej rywalizacji kryje sie wszakze glebsze
napiecie — dramat ludzi, ktérzy utracili kontrole nad wlasng toz-
samos$cia i kazdego dnia muszg udowadniaé, ze wcigz przedsta-
wiajg soba jakgkolwiek warto$é. W tym §wiecie nie wystarczy po
prostu ,by¢” - trzeba ,sprzedawal’. A sprzedawa¢ mozna wy-
tacznie wtedy, gdy potrafi sie skutecznie udawac.

Postaé grana przez Aleca Baldwina pojawia sie tylko raz, lecz
jej obecno$¢ odciska pietno na calym filmie. Blake - wystannik
centrali biura nieruchomos$ci - przybywa, by ,zmotywowac”
agentow. Jego wystgpienie to jednak bardziej akt przemocy niz
inspiracji: jest tak pelne pychy i pogardy, brutalne i upokarza-
jace. Blake manifestuje swoje bogactwo i nachalng pewno$¢
siebie. Cho¢ znika po tej jednej scenie, jego duch unosi sie nad
calg opowiescig. To wlasnie z tej sceny jasno wynika, ze firma
bedzie egzekwowaé swoje wysrubowane wymagania w sposob
bezwzgledny, nie pozostawiajac miejsca na stabos¢.
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Fabuta skupia si¢ na kilku dniach z zycia sprzedawcéw posta-
wionych przed ultimatum: dwdch najlepszych otrzyma nagrode,
reszta zostanie zwolniona. Kazdy z nich reaguje inaczej - jedni
snujg plany kradziezy, inni blagaja o drugg szanse, jeszcze inni
maskujg panike pozornym spokojem. Film nie opiera si¢ na
spektakularnej akcji - jego silg s3 rozmowy, napiecia, spojrzenia.
Prawdziwy dramat rozgrywa sie w przerwach miedzy stowami,
w niezrecznych zawahaniach i desperackich prébach zachowa-
nia twarzy. Bohaterowie sg zmeczeni - nie tylko pracg, ale tez
cigglym wysitkiem podtrzymywania wizerunku, ktéry dawno
juz przestal by¢ ich rzeczywistoscia. Kazda scena ujawnia, ze ich
funkcjonowanie opiera si¢ na resztkach sit i przeterminowanych
zludzeniach.

Najpetniej wida¢ to w postaci Shelleya Levene’a, granego
przez Jacka Lemmona. Niegdy$ gwiazda sprzedazy, dzi$ to cien
samego siebie — probujacy po raz ostatni odegrac role zwyciezcy,
cho¢ wyglada, jakby nie pamietal, jak to sie robi. Jego gesty, spo-
s6b mowienia, niesktadne frazy - wszystko zdradza rozpaczliwg
probe odzyskania utraconej pozycji. Jego blagania nie sg wylacz-
nie prosbg o lepsze ,leady” - to krzyk o potwierdzenie, ze jeszcze
co$ znaczy. Ze nadal jest kims. Lemmon tworzy poruszajgcy por-
tret cztowieka zagrozonego, ktory nie tyle chce sprzeda¢ dziatke,
ile uratowac samego siebie.

W $wiecie przedstawionym przez Mameta i Foleya klamstwo
nie jest czym$ sporadycznym albo wyjatkowym - to norma.
Agenci nieruchomosci postuguja sie nim z wprawg i zaanga-
zowaniem jako codziennym narzedziem pracy. Kazda rozmo-
wa z klientem to spektakl: sprzedawca odgrywa role mentora,
powiernika, przyjaciela, przewodnika do ,lepszego zycia”, cho¢
w rzeczywistosci jest tylko wyrachowanym oszustem. Klamstwo
przybiera rézne formy - od emocjonalnego szantazu po subtel-
ne pochlebstwa. Ricky Roma, grany przez Ala Pacino, nie méwi
wprost - on uwodzi. Jego monologi to ciagi sugestii, metafor

78



Pustka skutecznosci

i polprawd, majace wzbudzi¢ w kliencie przekonanie, ze podpi-
sanie umowy to jedyna stuszna decyzja. W tym $wiecie retoryka
zastepuje prawde, a skuteczno$¢ mierzy sie nie uczciwoscia, lecz
umiejetnoscig przekonania kogo$ do fikcji. Sprzedawcy oferuja
nie tyle samg inwestycje w nieruchomo$(, ile legende o pewnym
zysku - im bardziej wiarygodng, tym wieksza szansa na sfinali-
zowanie transakcji. Kazdy z nich staje sie znakomitym aktorem
w niekoriczgcym sie spektaklu manipulacji i ktamstwa.

Przestrzen filmu ogranicza si¢ niemal wylacznie do biura -
ciasnego i zamknietego. To zacie$nienie przestrzeni podkresla
zamkniecie losow bohateréw. Jakby nie mieli juz dokad uciec.
Czas nie plynie - trwa w miejscu, gdzie kazdy dzieni jest powto-
rzeniem poprzedniego. W tej rzeczywisto$ci sukces nie oznacza
zwyciestwa, a jedynie chwilowe oddalenie upadku.

Glengarry Glen Ross z chtodng precyzjg odstania mechanizmy,
ktore sprawiajg, ze chciwoscig cztowiek redukuje siebie do na-
rzedzia, a innych traktuje wylgcznie jako przeszkody lub srodki
do celu. To film, ktéry nie przedstawia przegranych jako ofiary,
lecz jako wspdtwinnych i wspdttworcow systemu, ktory ich nisz-
czy. Jest w nim co$ gleboko pesymistycznego - nie dlatego, ze
ukazuje brutalno$¢ $wiata, lecz dlatego, ze sugeruje, iz ta brutal-
nos¢ stala sie norma. Norma, z ktérg wszyscy juz sie pogodzili.
To moralitet i o dzikim kapitalizmie, i o pustce, jaka rodzi sie
w cztowieku, ktory nie wierzy juz w nic poza skutecznoscia.

Glengarry Glen Ross
James Foley/USA/1992






Gniew jak ogien

Wszystko zaczyna si¢ od billboardéw. Trzy czerwone tablice
stojgce przy prowincjonalnej drodze sg oskarzeniem pod adre-
sem lokalnej policji. Oskarzeniem, ktére swoja formg zaskaku-
je mieszkaricow Ebbing, malego amerykanskiego miasteczka.
W Trzech billboardach za Ebbing, Missouri Martin McDonagh
opowiada historie, ktdrej zrodtem jest przemoc. Przemoc fizycz-
na, stowna, symboliczna, instytucjonalna - kazda z nich wywo-
tuje reakcje, ktorg jest gniew. Kazda domaga sie odwetu, a gniew,
raz obudzony, przechodzi z rak do rak jak ogieni. Znajduje nowe
cele i nie jest w stanie sam sie ugasic.

Gléwng postacig jest Mildred Hayes (w tej roli znakomita
Frances McDormand), ktérg spotkata prawdziwa tragedia - bru-
talnie zgwalcono i zamordowano jej cérke. Minely miesiace,
a sprawca nie zostal odnaleziony. Mildred nie prosi o wspoétczu-
cie. Zada aktywnego i skutecznego $ledztwa. Wynajmuje trzy
puste billboardy i umieszcza na nich prosty, bulwersujacy opi-
nie publiczng miasteczka przekaz: ,Zgwalcona, kiedy umierata”,
,1 nadal brak aresztowan?”, ,Jak to mozliwe, szeryfie Willough-
by?”. To nie apel - to oskarzenie. Ale nie tylko wobec szeryfa.
Wobec systemu. Spotecznosci. Swiata, ktéry w obliczu zbrodni
reaguje nie dzialaniem, lecz milczeniem.
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Bill Willoughby (Woody Harrelson), gtéwny adresat zarzutu,
nie jest czlowiekiem catkowicie ztym. Przeciwnie, to funkcjona-
riusz $wiadomy wpisanych w jego role systemowych ograniczen,
niekiedy bezradny, ciezko chory - przez co jest to posta¢ niemal
tragiczna - ktory wierzy, ze zrobil, co mégt. Nie ma tu prostej
relacji stréza prawa i ofiary. Bill i Mildred naleza do tej samej
rzeczywistosci, w ktorej instytucje zawiodly, a spoteczne wig-
zi przestaly pelni¢ swojg funkcje ochronng. 1 nie wiadomo, co
mozna zrobi¢, gdy panistwo, ktére miato nas chronié, zawodzi.
Kiedy instytucja przestaje dziala¢, do glosu dochodzi gniew.
A gniew to potega, ktorej nikt nie kontroluje.

Przemoc w czystej postaci ucielesnia w tym filmie Jason
Dixon (Sam Rockwell) - mlody, impulsywny policjant, ktory
uczy sie przemocy od innych. Jego nieuswiadomione frustracja
i lek prowadza do brutalnych reakcji: pobicia, naduzy¢, pogar-
dy. Dixon jest figurg systemowej przemocy — wychowany przez
matke w atmosferze rasizmu, arogancji i bezkarnosci, reaguje
agresja tam, gdzie potrzeba odpowiedzialnosci. Nie jest jednak
demonem, raczej wytworem $rodowiska. Osobg, ktéra dopiero
po doznaniu upokorzenia zaczyna widzie¢ §wiat inaczej.

Film McDonagha pokazuje, jak rézne formy przemocy two-
rza jeden system. Przemoc fizyczna, jak pobicie sklepikarza przez
Dixona. Przemoc stowna: ironia, upokorzenie publicznym wy-
$mianiem. Przemoc instytucjonalna: milczenie policji, brak
dziatan, pozorna bezstronno$¢. Przemoc emocjonalna: rozpad
relacji rodzinnych, odrzucenie, obojetno$¢. Nawet religia zostaje
w tym $wiecie pokazana jako narzedzie opres;ji.

Gdy Mildred stawia billboardy, robi cos, czego nikt inny nie
odwazyl sie zrobi¢ - przerywa cisze. Ale jej dzialanie nie jest
czyste. Ona takze przekracza granice, takze krzywdzi. W jednej
ze scen kopie ucznia, w innej - podpala komisariat. I cho¢ widz
moze rozumie¢ jej motywacje, nie moze ich usprawiedliwiad.
Widzimy wiec przemoc jako cos, co sie przenosi: ofiara wchodzi
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w role kata. I odwrotnie. Film ukazuje zto jak domino: kazdy
klocek porusza nastepny.

Wszystkie postacie sg uformowane przez jakis rodzaj zta lub
przemocy: Willoughby przez bezczynno$¢ i bierno$¢ w sprawie
morderstwa, Dixon przez toksyczng relacje z matka, Mildred
przez strate i bezsilno$¢. Nawet postaci drugoplanowe - takie jak
ojciec zamordowanej dziewczyny czy miejscowy ksigdz - nie sg
postaciami catkowicie niewinnymi. Warto zauwazy¢ zbieznos$¢
imienia i nazwiska zamordowanej cérki Mildred, Angeli Hayes,
i dziewczyny z filmu American Beauty (1999) Sama Mendesa,
ktora uwodzita i prowokowata ojca swojej kolezanki. Biorgc pod
uwage, jak swiadomym i precyzyjnym tworcg jest McDonagh,
dostajemy tu prawdopodobnie kolejny trop. W jednej ze scen
filmu styszymy, ze Angela nie byla ,$§wieta” - Ze w jej relacjach
z matka bylo wiele napiecia, przeklenstw, buntu i wzajemnego
niezrozumienia. McDonagh nie rozwija tego watku, ale pozosta-
wia sugestie, Ze mit niewinnej ofiary moze by¢ falszywy.

Waznym aspektem filmu jest ponadto obraz lokalnego spo-
teczenistwa: malego miasteczka, gdzie kazdy zna kazdego, ale
nikt tak naprawde nie widzi drugiego. Gdzie wiernos$¢ autory-
tetom jest wazniejsza niz prawda, a lojalno$¢ oznacza milczenie.
W takiej spolecznosci jednostka walczaca o sprawiedliwos¢ sta-
je sie wrogiem publicznym - nawet jesli jej walka jest w pelni
uzasadniona. Ci ludzie nie krzywdza Mildred, ignorujg za to jej
bdl, bagatelizujg go, a ja samg spychajg na margines. I to wlasnie
ta forma przemocy, przemoc przez obojetno$¢, okazuje sie nie-
zwykle niszczaca. Trzy billboardy za Ebbing, Missouri to film nie
o sprawiedliwosci w sensie prawnym, lecz o potrzebie zrozumie-
nia, ze cierpienie nie moze by¢ lekcewazone. To opowie$¢ o tym,
jak gniew, niezaleznie od swojego zZrddta, przechodzi z rak do
rak. Przeskakuje jak ogien.

Film nie jest wszakze nihilistyczny. W kulminacyjnej scenie
Mildred i Dixon razem wyruszajg w niepewng podro6z. Dixon,
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doswiadczony wlasng krzywda, nie dziala juz odruchowo.
Mildred, cho¢ nie wyrzeka sie gniewu, zaczyna si¢ wahad. Nie
dowiemy sie, czy zabijg domniemanego sprawce. Oni sami tego
nie wiedzg i ta niepewno$¢ czyni z nich ludzi przestajacych dzia-
ta¢ impulsywnie, bo dopiero wtedy, gdy majg mozliwos$¢ doko-
nania zemsty, zaczynajg sie zastanawiaé, czy ona w ogole ma
sens. W $wiecie filmu to chwila przelomowa, bo po raz pierwszy
przemoc nie wyzwala natychmiastowej reakcji. A to moze zna-
czyé, ze tancuch zostal przerwany. Czy jednak powinien? Czy
mozna zy¢ po doswiadczeniu przemocy, nie stajac sie narze-
dziem gniewu?

Przemoc nie jest nieunikniona. Nawet w $wiecie pelnym
nienawisci, gniewu lub obojetno$ci mozna wybra¢ co$ innego.
Nie przebaczenie. Moze jeszcze nie. Ale zatrzymanie. Przerwe
w odwecie.

Bo nawet jesli Bog milczy, a spoteczenstwo umywa rece - po-
zostaje ta jedna kardynalna decyzja: nie odpowiada¢ ztem na zlo.
Czy jednak zto powinno pozosta¢ bezkarne? Kazda odpowiedz
wydaje sie zla.

Trzy billboardy za Ebbing, Missouri
Martin McDonagh/USA, Wielka Brytania/2017



By¢ kim$ innym

Rozczarowanie §wiatem jest jednym z najbardziej ukrytych,
a zarazem najbardziej destrukcyjnych stanéw ducha. Nie obja-
wia sie ono gniewem, nie przeradza sie od razu w bunt - jest
raczej czym$ w rodzaju osadu. Zamienia si¢ w przekonanie, ze
nic lepszego juz nas nie czeka, ze zycie jest przypadkowa sumg
kompromiséw. Kino noir od lat pokazuje ten rodzaj rozczaro-
wania egzystencja: to kalejdoskop ludzi, ktérzy nie tyle zosta-
li pokonani przez $wiat, ile nigdy nie nauczyli sie w nim zy¢.
Cztowiek, ktdrego nie bylo wpisuje sie w ten gatunek, ale bracia
Coenowie, ktorzy odpowiadajg za scenariusz i rezyserie, traktu-
ja rozczarowanie nie jako tlo, lecz jako naped - popychajacy ku
chciwosci, ku skrétom, ku decyzjom, ktérych bohater sam nie
rozumie. 1 nie rozumie, ze rozczarowanie $wiatem moze samo
w sobie by¢ paliwem dla zta czy zbrodni.

Film pokazuje, jak drobna, codzienna rezygnacja moze sta¢
sie iskrg prowadzacg do tragedii, kiedy kto$ zaczyna wierzy¢, ze
aby by¢ kim$ wiecej, niz jest, musi oszuka¢ los. Rozczarowanie,
jesli trwa wystarczajgco dtugo, przeradza sie w che¢ ucieczki od
samego siebie. Osoba narcystyczna o niskim poczuciu wlasnej
warto$ci moze tworzy¢ jej zastepczg iluzje, na przyklad prébujac
sie wzbogacic.
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Cztowiek, ktdrego nie byto to film pomiedzy klasycznym czar-
nym kryminalem a egzystencjalnym dramatem o samotnosci
i absurdzie zycia. Bracia Coenowie przeprowadzajg wiwisekcje
duszy pospolitego czlowieka, ktdry osiggnat stabilizacje zycio-
wg i zawodows. Film jest czarno-bialy, co podkresla inspiracje
kinem noir i buduje wyjatkowa atmosfere. Efekt specyficznych
kontrastow osiggnieto, filmujgc na tasmie kolorowej, a nastep-
nie kopiujac jg na tasme czarno-bialg. Kazdy kadr to przemy-
$lana kompozycja stworzona przez operatora Rogera Deakinsa.
Rodzaj wizualnego poematu, ktéry podkresla emocjonalny stan
gtéwnej postaci.

Bohaterem filmu jest Ed Crane (grany przez fenomenalnego
Billy'ego Boba Thorntona), cichy fryzjer z malego miasteczka
w Kalifornii lat 40. XX wieku, ktéry wydaje sie istnie¢ tylko po
to, by strzyc ludzi i patrze¢ na $wiat z rozczarowaniem i rezy-
gnacja. To czlowiek bez whasciwosci, ktory przez swoje lenistwo
dlugie lata pozwala rzeczywisto$ci przeplywaé obok. Jego mil-
czenie to forma bezradnosci lub ucieczki od $wiata, ktéry nie
oferuje mu nic poza rutyng i niespetnieniem. Jest postacia, ktéra
nie umie artykutowaé potrzeb, nie umie walczy¢ o swoje i nie
rozumie, co czuje. Crane sie nie buntuje. Trwa w jakiej$ formie
apatii czy raczej w lenistwie. Jest postacia, ktorg Heidegger na-
zwalby ,upadly” - zyjgca, lecz niespelniona, oddang swojemu
otoczeniu, ale bez dostepu do wlasnego wnetrza. Upadlg w sza-
ra, leniwg codzienno$¢. Przynajmniej do momentu, gdy pojawi
sie w niej pragnienie posiadania czegokolwiek, co mozna nazwa¢
ywlasnym”. Bycia kim$ innym niz fryzjerem, ktérego egzystencja
toczy sie miedzy nozyczkami a gazetg. Mimo dobrego, stabilne-
go zycia z zong we wlasnym domu.

To w tej szczelinie pomiedzy rozczarowaniem i lenistwem
a marzeniem rodzi sie jego chciwos$¢ - nie wulgarna, lecz roz-
paczliwa. Ktos, kto czuje, ze nic go juz nie czeka, zaczyna wie-
rzy¢, ze skrét jest jedyng drogg do odzyskania sensu. Psychologia
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nazywa to mechanizmem kompensacyjnym: jesli nie moge by¢
sobg w sposéb autentyczny, sprobuje by¢ kim$ innym w sposéb
przypadkowy, byle szybciej, byle skuteczniej. Crane rzuca si¢
wiec w projekt, ktérego nie rozumie, bo bardziej niz inwestycji
pragnie dowodu na to, Ze jego zycie moze jeszcze nabra¢ nowego
kierunku.

Whbrew pozorom nie jest to tylko pastisz ani hotd dla czar-
nego kryminatu, ale raczej préba egzystencjalnej analizy ludz-
kich pragnien, ktére - nieuswiadomione lub Zle ukierunkowa-
ne - prowadza do katastrofy. Centralng emocja wydaje si¢ tutaj
chciwos¢. Nie spektakularna, lecz cicha i bezbarwna. Taka, kto-
rej mozna w sobie nie zauwazy¢ - i wlasnie dlatego jest grozna.
Chciwo$¢ Eda nie jest prosta: to nie gtdd pieniedzy, to po prostu
pragnienie czegos$ ,wiecej” - zycia poza fryzjerska codziennoscia,
gdzie kazdy dzien jest powtdrzeniem poprzedniego. Gdy ktos
przedstawia mu propozycje inwestycji w pralnie chemiczng - Ed
rzuca sie na nig nie z chlodng ekonomiczng kalkulacja, tylko jak
osoba, ktoéra rozpaczliwie potrzebuje zmiany. Gdy jednak kto$
jest niezbyt rozgarniety, to préba zostania biznesmenem zazwy-
czaj konczy sie zle.

Kierkegaard pisal, ze rozpacz rodzi si¢ wtedy, gdy przestajemy
wierzy¢, ze mamy mozliwos¢ stania sie sobg. Wtedy przychodzi
pokusa: jesli bede wiecej mial, bede wiecej znaczyl. Crane nie
chce bogactwa, on chce dowodu, i dlatego tak latwo daje sie
uwies¢ wizji skrétu - chciwo$é jest tu jezykiem rozpaczy. Nie
jest ona groteskowa, jak u postaci z najstynniejszego chyba filmu
braci Coenéw Fargo (1996). U bohateréw Czlowieka, ktdrego nie
byto objawia sie roznie. U Eda - jako potrzeba nie tylko pienie-
dzy, ale tez odmiany wlasnego losu. U jego zony Doris (w tej roli
zadziwiajaca jak zwykle Frances McDormand) - jako pragnienie
stabilnosci i bogactwa. U Big Dave’a (granego przez Jamesa Gan-
dolfiniego) - jako typowa dla amerykanskiego snu potrzeba do-
minacji i meskos$ci. Chciwos¢ nie musi krzyczeé. Wystarczy, ze
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szepcze. Przy czym ,wynalazca” chemicznego czyszczenia ubran
to juz indywiduum opetane wyobrazeniem o zysku nawet za
cene prymitywnego oszustwa.

Narratorem filmu jest Ed Crane, spisujagcy w celi $mierci
swoje wspomnienia dla jakiej$ gazety. Przeprasza czytelnikow
za momentami zbyt dlugie opisy, thumaczac sie, ze jego hono-
rarium to 5 centdw za stowo. To wyjasnienie czytelnicy i my,
widzowie, moglibysSmy przyja¢ z poblazliwym zrozumieniem,
gdyby nie fakt, ze wykonanie wyroku $mierci jest nieodwotal-
ne, a Ed nie ma spadkobiercéw. Chciatoby sie zapyta¢: ,Po co ci,
Ed, te pienigdze?” - a przeciez wiemy, ze po nic i ze kieruje nim
tylko absurdalna, bezinteresowna, mata chciwo$¢. To ostatni re-
fleks zycia, ktére przelicza sens na ilo$¢ - jakby Crane chciat so-
bie udowodni¢, ze cho¢ w zyciu nic nie znaczyl, to przynajmniej
jego stowa majg teraz jakas$ warto$¢.

Czlowiek, ktorego nie byto to film o wspdlczesnym czlowieku
w przebraniu z lat 40. XX wieku, ktdry nie potrafi nazywa¢ swo-
ich pragnien, ale i tak jest przez nie pochtaniany. Chciwos$¢ w tej
opowiesci nie ma postaci wilka z Wall Street - jest bardziej prze-
razajaca. To cicha, codzienna potrzeba posiadania cho¢ odrobi-
ne wiecej za wszelkg cene. Czasem ,rozpacz to brak mozliwosci
bycia sobg”, a wtedy chciwo$¢ kusi nas obietnica, ze posiadajac
wiecej, bedziemy bardziej sobg. To jednak tylko iluzja.

Coenowie nie moralizujg wprost, nie oferujg katharsis. Ed nie
zostaje ,ukarany” w klasyczny sposéb, bo ten film nie uznaje
prostych kategorii winy i kary. Jego los jest efektem splotu roz-
nych elementdéw: zasad spotecznych, ukrytych pragnien, kultury
kapitalizmu, niespelnionych oczekiwan i wielu pomytek. Szcze-
golne wrazenie robi ta ambiwalencja etyczna - nikt nie jest tu
ani calkowicie dobry, ani catkowicie zly. Ludzie po prostu dry-
fujg czesto pod wpltywem nieuswiadomionych popedéw, a dryf
ten niekiedy koriczy sie tragicznie. To film o tym, ze chciwos(,
pokusy i zgdze nie sg cechg wylgcznie krzykliwych grzesznikow.
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Sa one czescia naszego milczgcego, codziennego kompromisu
z zyciem. Ed Crane jest cztowiekiem, ktory nie wierzyl, ze jego
zycie ma sens, i zatracit sie w leniwej codziennosci. Nie jest przy
tym wcale wyjatkiem, jest w nim cien, ktory nosi w sobie wielu
z nas. Cien jest tg czescia, ktdra pozwala uwierzy¢, ze istnieje
tatwy skrot do bycia kim$ innym, mimo ze ten skrét zazwyczaj
prowadzi w przepas¢.

Cztowiek, ktérego nie byto
Joel Coen, Ethan Coen/USA, Wielka Brytania/2001






Nie ma niewinnych?

Lars von Trier, znany ze swojej bezkompromisowosci, ascetycz-
nych $rodkéw wyrazu i moralnego radykalizmu, w Dogville si¢ga
po najbardziej drastyczne metody, by opowiedzie¢ o ludzkiej na-
turze. Kim sie stajemy, gdy mamy wladze nad drugim czlowie-
kiem? Jak rodzi sie ofiara? Kiedy peka fasada pozoréw i wychodzi
najaw nasza prawdziwa natura?

Dogville to film zbudowany jak sztuka teatralna. Zdjecia zre-
alizowano w wielkiej hali - z pustg scenografia, z symbolicznie
zaznaczonymi kredg konturami ulic i doméw. Poczatkowo za-
bieg ten wydaje si¢ eksperymentem formalnym, moze nawet
nieco pretensjonalnym. Z czasem jednak odkrywamy, ze to wla-
$nie brak realistycznych dekoracji uwypukla to, co najwazniej-
sze: relacje miedzy ludzmi, napiecia i decyzje.

Grace (w tej roli Nicole Kidman) przybywa do Dogville jako
uciekinierka. Ma dziewczeca, delikatng urode, jest niesmiata,
tajemnicza i bezbronna. Mieszkanicy miasteczka z poczatku od-
nosza si¢ do niej z nieufnoscig, potem z zyczliwym zaintereso-
waniem, a nawet troskg, by wreszcie - stopniowo i niemal nie-
zauwazalnie - zamienic si¢ w jej ciemiezycieli. Warto zauwazy¢,
ze staje sie to w trybie catkowicie demokratycznym. Mieszkaricy
wielokrotnie zbierajg sie i w wyniku glosowania ustalajg wspol-
ne stanowisko. Grace nie od razu staje sie ofiarg. Poczatkowo jej
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obecno$¢ zaczyna by¢ wygodna, uzyteczna, potem niezbedna.
W trakcie tego procesu przestaje by¢ traktowana jak istota ludz-
ka, staje sie narzedziem, ktére mozna wykorzystaé. Zwierzeciem
uzytkowym. Czyms, nie kims.

Lars von Trier pokazuje, jak si¢ robi z cztowieka ofiare: przez
redukcje, przez powolne, stopniowe odbieranie mu godnosci -
nie w dramatycznym gescie, lecz w rytmie codziennosci. Nie
trzeba rezimoéw totalitarnych, by kogos zniszczy¢ - film pokazu-
je nam, jak odbywa si¢ to w warunkach peinej demokracji. Wy-
starczy sgsiad, ktory ,nie widzi problemu”, matka, ktéra ,,robi, co
musi”, nauczyciel moralnosci, ktory ,nie jest winny, ze wszyst-
ko sie komplikuje”. 1 glosowanie, ktére znosi odpowiedzialnos¢
indywidualng. Nazwa Dogville - ,psia wioska” - nie jest przy-
padkowa, ma wielopoziomowg, glebokg ironiczno-symboliczng
wymowe.

Mieszkancy Dogville, zwykli, przecietni ludzie, stopniowo
zaczynajg zachowywacd sie nie jak istoty zdolne do wspdtczu-
cia i refleksji, lecz jak zwierzeta kierujgce sie instynktem prze-
trwania, przywigzaniem do terytorium i poczuciem sily stada.
Jedynemu psu w Dogville nadali imie Mojzesz, czyli imie kogos,
kto wedtug przekazu biblijnego przynidst ludziom od Boga De-
kalog. Nazwanie tym imieniem psa symbolizuje ukryty stosunek
mieszkancdéw miasteczka do Dziesieciu Przykazan. Symbolizuje,
jak je trywializujg, co utatwia usprawiedliwianie zla.

Tom (Paul Bettany), intelektualista i miasteczkowy auto-
rytet, poczatkowo wystepuje jako glos rozsagdku i empatii. Ale
to on - najbardziej elokwentny, najbardziej ,Swiadomy” - staje
sie najgrozniejszy. Racjonalizuje zlo, oswaja je, ubiera w stowa,
ktére brzmig jak etyka, lecz s3 tylko sofistyka. Tom nie gwal-
ci, nie bije - ale przyzwala. Ttumaczy Grace koniecznos¢ bycia
ulegla. I to czyni go najbardziej zlowieszcza postacia tego filmu.
Jest uosobieniem hipokryzji. On, ktéry zachowuje sie jak dobry,
okazuje sie zty. Nie przez brutalno$¢, lecz przez brak moralnosci
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i przez brak odwagi, by powiedzie¢ ,nie”. Przez che¢¢ utrzymania
swojej pozycji w miasteczku dzieki speinianiu woli jego miesz-
kanicéw. A polega ono na przekonywaniu i manipulowaniu
Grace, aby bez oporu i protestu godzita sie na wszystko, czego
zazgdajg mieszkaricy. Nawet na seks i laricuch na szyi. W efek-
cie jest wspotwinny - cho¢ sam nie zadaje jej zadnych ran. Gdy
Grace staje sie catkowicie podporzgdkowana mieszkancom Dog-
ville, ci ujawniajg swoje prawdziwe charaktery i nature. Z czasem
kazdy z nich zaczyna traktowac jg jak swojg wlasno$¢ - mniej lub
bardziej otwarcie. Pelnia wladzy nad drugim czlowiekiem ujaw-
nia, czym naprawde jest nasze czlowieczenstwo.

Von Trier pokazuje, ze kto$, kto ma poczucie bezkarnosci,
staje si¢ oprawcg. To nie diabel podsuwa mieszkaticom mia-
steczka zto — uwalniajg je ich wlasna przyziemno$¢ i frustracja,
ich pragnienia, kompleksy i instynkty, ktére w formalnej prze-
strzeni moralnej byly trzymane na uwiezi, gdy bylo to wygod-
ne. Ale gdy pojawita si¢ mozliwo$¢ zaspokajania swoich potrzeb
poza normami moralnymi, gdy wzajemnie dali sobie na to przy-
zwolenie - peklo wszystko.

W tym sensie Dogville jest relacjag o moralnym eksperymen-
cie: co sie stanie, gdy damy ludziom catkowitg swobode decy-
dowania o innych? OdpowiedZ jest przerazajgca. Ostatecznie
nie liczy sie, co ludzie méwig i chca mysle¢ o sobie, na jakich
chca wygladad, jakie noszg maski, jak racjonalizujg wlasne dzia-
tania - liczy sie to, co robia, gdy nikt ich nie powstrzymuje. Von
Trier nie wierzy w ludzkg niewinno$¢. Jego film to akt oskar-
zenia. Mozna - i trzeba - zestawic ten film z wi¢ziennym eks-
perymentem Philipa Zimbardo z Uniwersytetu Stanforda, gdzie
zdrowi psychicznie, wyksztalceni mlodzi ludzie przemienili sie
w oprawcow, gdy dano im role straznikéw. Wiadza nie tworzy
zta. Ona je odblokowuje i wyzwala. Dogville stawia pytania, ktore
boimy sie wypowiedzieé: czy empatia to tylko luksus tych, kté-
rzy wszystkiego majg w nadmiarze? Czy moralno$¢ moze istnie¢
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bez kary? Czy nasza uprzejmos¢ wobec stabszych wynika z do-
broci, czy z kalkulacji?

Jedna z najbardziej prowokacyjnych tez, jakie mozna wydo-
by¢ z tej historii, brzmi: jesli jeste§my wewnetrznie zepsuci, jesli
zlo jest tylko ukryte za fasadg kultury, to nic, co nam sie przy-
trafia w zyciu, nie jest prawdziwag tragedia. Tragedia moze
przydarzy¢ sie wylacznie niewinnym - a jesli takich nie ma? Czy
w takim razie wszystko, co nas spotyka, wszelkie nieszczescia to
tylko sprawiedliwo$¢ w innej formie? To pytanie uderza w sam
fundament naszej moralnej wrazliwo$ci. Wybawicielami Grace
okazujg sie gangsterzy z jej ojcem, ich szefem, na czele. Von Trier
zdaje sie¢ twierdzié, ze nie ma czystej ofiary. Pokazuje, Ze nawet
Grace - ostatecznie, gdy pojawi sie jej ,stado” - nie jest niewinng
istotg. Kiedy otrzyma mozliwo$¢ zemsty, skorzysta z niej w spo-
sob bezwzgledny - wyda wyrok $§mierci na cate miasteczko, nie
pozostawiajac przy zyciu nikogo. Czy to sprawiedliwos¢? Odpta-
ta? A moze tylko kolejna manifestacja zepsucia - i tym razem
réwniez w poczuciu stusznosci?

Von Trier podsuwa widzowi lustro: co by$ zrobil, majgc nad
kim$ pelnie wladzy? Czy bylbys inny niz mieszkaricy Dogville?
1 w odwrotnej sytuacji, czy potrafilby$ wybaczy¢ - tak naprawde,
bezwarunkowo? A moze twoje wlasne poczucie moralnosci to
tylko teatr, tak jak scena tego filmu?

Dogville to film nie do zapomnienia. Nie dlatego, ze szokuje
czy epatuje przemocy - ale dlatego, ze uderza tam, gdzie jeste-
$my najbardziej bezbronni: w nasz obraz siebie. Von Trier nie
daje nam ucieczki - nie oferuje bohatera, z ktérym mozna sie
utozsamié, nie daje nadziei, ze ludzie moga by¢ ,lepsi”. Jego wi-
zja $wiata jest dosadna. Jesli film ten czegos$ uczy - to nie jak by¢
lepszym, lecz jak tatwo staé sie gorszym.

W Dogville chodzi o pokazanie, jak szybko przecietny, dobry
czlowiek okazuje sie w rzeczywistosci kims ztym. Jak tatwo mo-
ralno$¢ zamienia si¢ w przemoc. 1 wreszcie: jak przemoc moze
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by¢ ukryta w strukturze samego spoteczenstwa: w demokracji,
wnormach, konwenansach, w tym, co ,wszyscy uwazaja za stusz-
ne”. Ten film moze by¢ dla kazdego z nas szansg na konfrontacje
z samym sobg. Wiekszo$¢ widzéw powie, zZe nie wszyscy jeste-
$my tacy jak mieszkanicy Dogville. Nie wszyscy? Nie wierze wam.

Dogville
Lars von Trier/Dania, Niemcy, Wlochy, Francja, Szwecja, Nor-
wegia/2003
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To jeden z najlepszych filméw w §wiatowej kinematografii, ale
roztropnie jest nie pytac glo$no, dlaczego nie otrzymat Oscara.
Mistrzowskie gtéwne role Daniela Olbrychskiego, Wojciecha
Pszoniaka i Andrzeja Seweryna oraz znakomite drugoplanowe -
plejada najlepszych polskich aktoréw. Niezwykle sugestywna
ekranizacja powiesci Wladystawa Reymonta stawiajgca podsta-
wowe pytania dotyczgce natury ludzkiej. Andrzej Wajda, siegajac
po Ziemie obiecang, nie tylko pokazal jej spoteczng wrazliwos¢
i literacki rozmach, ale wydoby! tez to, co najbolesniejsze: ana-
tomie duchowej degradacji, wiwisekcje serca zzeranego przez
pragnienie posiadania.

Czy ludzie pragng bogactwa, poniewaz chca zy¢ lepiej, czy
dlatego, ze pragng zapanowac nad innymi? Czy chciwos¢ to po-
wszechna przywara charakteru, czy moze glebsza struktura, kté-
ra odstania sie dopiero wtedy, gdy milknie sumienie, a Bog staje
sie nieobecny?

Karol Borowiecki, Moryc Welt i Maks Baum - trzej bohate-
rowie, trzy narodowosci, trzej przyszli przemystowcy - sg jak
symbole nowoczesnos$ci, ktéra odrzuca indywidualng tozsa-
mo$¢ i tradycje w imie postepu i potegi. Polak, Niemiec, Zyd -
juz nie pielegnuja swoich kultur, nie stuzg zadnym religiom. Ich
Ewangelig jest kapital, ich liturgig - produkcja. A £.6dZ, miasto
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dymoéw i pieniedzy, ma staé sie nowg ziemig obiecang - nie przez
Boga dang, lecz wymuszong przez ludzi w jednym celu. Nie chcg
niczego poza jednym: budowa¢. Fabryke. Fortune. Imperium.
Wszystko inne zostaje porzucone jako zbyteczne. Liczy sie tylko
przyszto$¢. Liczy sie tylko zysk. Ale zysk nie przychodzi za dar-
mo. Trzeba go wyrwa¢, ukra$¢, wycisngé. Z robotnikéw. Z ko-
biet. Z wlasnych snéw. Z tego, co ludzkie.

Stowa Maksa Bauma: ,Ja nie mam nic, ty nie masz nic, on
nie ma nic... Razem mamy dosy¢, zeby zalozy¢ fabryke” - sg iro-
niczng parafrazg rewolucyjnych hasetl. To pierwsza prawda tego
filmu: ze kapitalizm nie rodzi sie z sity, lecz z glodu. A gtéd ten
dla jednych jest fizyczny, dla innych za$ nie jest glodem chleba,
ale glodem znaczenia, dominacji, nie§miertelnosci. To nie bie-
da napedza chciwo$(, tylko pragnienie przekroczenia wlasnego
losu, zapanowania nad $wiatem, ktory do tej pory nami rzadzit.

»Ziemia obiecana” to przeciez termin biblijny. Oznaczala
przestrzen spelnienia, odpoczynku, Bozej obietnicy po latach
wedrowki. Przy czym u Reymonta i u Wajdy zostaje catkowicie
odwrdcony sens tego pojecia - tu ziemia obiecana to raj, do kto-
rego prowadzi nie Mojzesz, ale lichwiarz; nie prawo, ale popyt;
nie nadzieja, ale pozgdanie. To miejsce, gdzie powstaja potezne
fabryki, wspaniate patace, doskonata technika. Dla jednych.

Chciwos¢ staje sie objawieniem. Nie w sensie duchowym,
lecz demaskujgcym. Odstania bowiem prawde o istocie ludzkiej
wtedy, gdy ta nie zna juz zadnych granic. Gdy wszystko, co $wie-
te, zostalo uprzedmiotowione.

Wiecej niz tysigce stéw film przekazuje nam obrazami - ich
brutalna bezposrednio$¢, znakomity rytm montazu, ekspresyj-
no$¢ zdje¢ fabrycznych zderzona z wystawnoscig burzuazyjnych
salonéw tworza kontrapunkt miedzy trudem a préznoscia, mie-
dzy krwig a ztotem. ,Ziemia obiecana” to $wiat, ktéry tworzymy,
kiedy przestajemy wierzy¢ w co$ wigkszego od nas. To §wiat czto-
wieka, ktory chce by¢ panem, a zostaje niewolnikiem wlasnego
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glodu. Jak pisal Dostojewski w Braciach Karamazow - w $wiecie
bez Boga wszystko jest dozwolone. Prawdziwej ziemi obiecanej
nie ma bez nieba. Bez Boga. Bez sensu. Bez granicy. W przeciw-
nym razie zostaje tylko ziemia - spalona. I my, ktdrzy ja grabi-
my. | ci, ktérzy juz w niej lezg. Kazdy wybdr to wyboér miedzy
formami tego samego systemu. Nawet mito$¢ - czyz nie jest tu
towarem? Nawet przyjazn - czy nie stuzy tylko wspélnemu inte-
resowi? Nawet §mier¢ - czy nie zostaje sprowadzona do utraty
zdolnosci produkcyjne;j?

Wajda widzi chciwo$¢ jako co$ pierwotnego, zwierzecego, ale
tez metafizycznego.

Film - zrealizowany z ogromnym rozmachem i niemal ope-
rowg ekspresjg — staje sie traktatem o tym, co dzieje sie z duszg
kogos$, kto odrzuca idealy. U Wajdy nie ma latwego podzialu na
dobrych i zlych. Nie ma $wietych i diabtow. Sg tylko ci, ktérzy
ulegli logice zysku, i ci, ktorzy zostali przez nig zmiazdzeni. Na-
wet Karol Borowiecki, ktéry w pierwszych scenach budzi sym-
patie, szybko przeistacza si¢ w kogos, kogo nie sposéb juz lubié.
Chciwo$¢, zdaje sie mowic ten film, to nie przypadlo$é, to dia-
gnoza. Diagnoza $wiata, ktéry nie zna transcendencji. Swiata,
w ktorym religia zostata wyparta przez mechanike, sztuka przez
ksiegowos¢, mitos¢ przez kontrakt. Chciwosé to objawienie, kim
naprawde mozemy sie stad, kiedy nikt nas nie obserwuje. Kiedy
nikt nie rozlicza nas z sumienia. Kiedy zostajemy sam na sam
ze sobg. Chciwo$¢ nie manifestuje sie tylko w wymiarze indywi-
dualnym, jednostkowym. Jesli gdzie$ trwa wojna, trzeba pytad
przede wszystkim o to, na konta bankowe ktdrego z panstw na
Swiecie wplywaja w zwigzku z nig najwieksze zyski. Poznamy tak
jej sprawce.

Ziemia obiecana w ujeciu Wajdy nie jest Edenem. To bardziej
Sodoma. Albo Babilon. Miejsce pelne hatasu, pozadania, walki
o wplywy i rozkladu. W tle fabuly przewijajg sie sceny niemal
apokaliptyczne - ptongce hale, wyzyskiwane kobiety, robotnicy
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umierajgcy w szwalniach. 1 pytanie: czy tam, gdzie zaczyna si¢
rachunek ekonomiczny, musi konczy¢ si¢ czlowieczenistwo?
1 czy chciwo$¢ niszczy czlowieka, czy go po prostu demaskuje?
Czy w $wiecie bez etycznych granic, bez Boga, bez transcenden-
¢ji - chciwos¢ nie jest logiczng konsekwencjg ludzkiej natury?
Wajda nie méwi nam, ze chciwo$¢ jest zta, mowi co$ znacznie
gorszego - ze chciwos( jest naturalna, ze moze jest naszg praw-
dziwg twarzg, ze wszystko inne to maska. Chciwos¢ nie jest tutaj
grzechem, lecz prawem natury. Mechanizm zysku dziala jak gra-
witacja: bezlito$nie, logicznie, bez reszty. Chciwo$¢ potrzebuje
nedzy, by sie karmié. 1 odwrotnie - nedza karmi si¢ chciwg na-
dzieja, ze kiedys tez stanie si¢ bogata.

Film pokazuje to, co w cztowieku najglebiej ukryte - jego
zgode na zto, jesli tylko jest to optacalne. To nie opowies¢ o tym,
ze homo sapiens moze si¢ zepsué. To opowies¢ o tym, ze z natu-
ry jest juz zepsuty.

W ostatnich scenach Borowiecki patrzy w przysztos¢ - zim-
no, spokojnie, bezlito$nie. Ale jego spojrzenie nie jest triumfem.
To spojrzenie kogos, kto wie, ze nie ma juz odwrotu. Ten $wiat
nie rungt. On trwa. Ziemia obiecana nie jest tylko obrazem prze-
szlosci - to réwniez diagnoza terazniejszosci. Karol Borowiecki
zyje dzi$ pod innym nazwiskiem, w innym garniturze, z innymi
kartami kredytowymi.

A jednak trzeba zada¢ sobie pytanie: czy chciwos$¢, mimo ze
moralnie odrazajaca, nie jest rowniez motorem historii? Nie
przypadkiem ci sami, ktorzy wyzyskuja, czesto tez odkrywaja,
buduja, tworzg nowe $wiaty. Czyz nie jest tak, ze czlowiek jest
istotg pelng sprzecznosci, napedzang réwniez sitami ciemnymi,
ale czesto skutkujgcymi czym$ dobrym? Gdyby nie to gorgcz-
kowe pragnienie ,wiecej” - wiecej ziemi, wiecej wiedzy, wiecej
mocy - czy opuscilibysmy kiedykolwiek jaskinie? Czy nie byliby-
$my nadal milymi neandertalczykami, zyjacymi w rownowadze
z otoczeniem, moze nawet szczesliwymi, lecz niezdolnymi do
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stworzenia cywilizacji? Ich czas na Ziemi trwal dluzej niz nasz,
ale to my zmienilismy $wiat. Moze wlasnie dlatego, ze nam, lu-
dziom, zawsze czego$ brakowalo - Ze nigdy nie mieli§my dos¢.

Ziemia obiecana
Andrzej Wajda/Polska/1974






s 2

Nieczystosc¢

Film Paola Sorrentina Parthenope jest w Polsce rozpowszechnia-
ny pod tytulem Bogini Partenope, tak jakby dystrybutor chciat
nas sprowokowa¢ do szukania w tytutowej postaci boskich atry-
butéw. Parthenope to mitologiczna syrena, jedna z trzech, kté-
re swym $piewem uwodzily zeglarzy, a oni - zauroczeni i oszo-
tomieni - tracili orientacje i rozbijali sie o skaly. Wtedy syreny
ich pozeraly. W filmie imi¢ to nadano dziewczynce urodzone;j
w morzu u wybrzeza Neapolu.

Z tych narodzin na pograniczu zywiotéw wynurza sie postac,
ktora przez reszte filmu bedzie karmi¢ sie pragnieniami, stabo-
$ciamiinadziejamiinnych. Sorrentino z mitu uczynit fundament
opowiesci, w ktdrej piekno nie oznacza $wiatla, lecz nieczystosé.

Tytulowa Partenope, grana przez Celeste Dalla Porte, to
dziewczyna tadna, ale nie ol$niewajgco pigkna. Jej uroda nie zbi-
jaznodg, i wlasnie przez to staje sie bardziej niebezpieczna. To, co
czyni Partenope tak niepokojgca, to wlasnie zdolno$¢ do budze-
nia pozadania. Jej nadmiernie wydekoltowane suknie, zbyt bez-
posrednie spojrzenia, fizyczny kontakt na granicy intymnosci -
wydajg sie niedbale, niemal dzieciece, a przeciez wszystko to jest
prowokacja. Jej gesty — zawsze na pograniczu tego, co dozwolo-
ne - s3 wyzywajace, cho¢ nie wulgarne. Karmi sie spojrzeniami,
ale nie bierze odpowiedzialno$ci za uczucia, ktére wzbudza.
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Partenope dotyka twarzy obcych mezczyzn, z rozbrajajaca
naturalno$cig pokazuje ogrodnikowi swoje piersi, bez cienia
wstydu przechadza si¢ nago po domu. Pigkno, ktére reprezentu-
je, nie ma w sobie czystosci. Nie jest to ani dziewiczo$¢, ani $wie-
to$¢. To piekno glodne, nieczyste. Urok nie tyle erotyczny, ile
pierwotny - przypominajgcy mitologiczne byty, ktdre nie znaly
grzechu, bo nie znaly dobra i zla. Ich silg byta moc natury, nie
sumienia.

Partenope uwodzi wszystkich. Takze niektére kobiety. Jej
spojrzenia sg jednocze$nie niewinne i prowokujace, a jej do-
stepno$¢ - pozorna. Nie dla wszystkich jest jednak nieosiggalna.
Ulega tym, ktérzy mogg by¢ dla niej przydatni, lub tym, ktérych
zdobycie zaspokaja jej pyche - szefowi lokalnej mafii, nauczy-
cielce aktorstwa, kardynatowi. Przekracza tabu - uwodzi wlas-
nego brata Raimonda (Daniele Rienzo).

Ich relacja, z poczatku czula, przeksztalca sie w niepokojacy
emocjonalny taniec na granicy kazirodztwa. Dziewczyna kladzie
gtowe na podbrzuszu brata, prowadzi jego dtori na swéj brzuch.
Dotyka go i glaszcze. Piedci si¢ i caluje w jego obecnosci, a pdz-
niej uprawia seks z jego kolegg. Nie robi tego w sposéb catkowi-
cie jednoznaczny - mimo to narusza zasady, ktérych tamac nie
wolno. Wszystko to wzbudza w Raimondzie gwaltowne uczu-
cia, czego ona jest w pelni $wiadoma. Przestrzenn miedzy nimi
gestnieje od emocji, od napigcia, od zakazanych pragnien. Dla
brata Partenope staje sie uosobieniem pozadania, ale tez niena-
zwanego bolu i zametu, zakazanym obiektem mitosci. W koricu
mlodzieniec nie wytrzymuje tej emocjonalnej putapki i popelnia
samobdjstwo. Skacze w przepas¢ i rozbija sie o skale - jak zegla-
rze Z mitu.

Ten rodzaj pigkna - nieczystego, niedefiniowalnego, poza do-
brem i ztem - fascynuje Sorrentina. W jednej z najmocniejszych
scen filmu rezyser stawia swojg bohaterke w centrum religijnego
sacrum. Widzimy jg w skarbcu §w. Januarego - gtéwnego patrona
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Neapolu, meczennika chrzescijaniskiego, ktérego relikwie i sym-
bole otaczane sg najwyzszym kultem. Partenope ma na sobie or-
nat, mitre, insygnia $wietego biskupa - zalozone na nagie ciato.
Kardynatl Tesorone (w tej roli Peppe Lanzetta), ktorego wczesniej
uwodzila, ma na sobie tylko czerwone majtki i krzyz na szyi. Ale
to nie on panuje nad sytuacjg. To ona - uswiecona przez ztoto
i najszlachetniejsze kamienie - staje si¢ ottarzem pozadania.

Rozchyla nogi i pozwala zaspokoic si¢ pieszczotami, otulona
najcenniejszymi klejnotami chrzescijaristwa. Skarb §w. Januare-
go, gromadzony przez siedem stuleci, uwazany jest za bardziej
warto$ciowy niz te nalezace do angielskiej korony czy do caréw
Rosji. Partenope i kardynat kalajg swoim wyuzdaniem $wiete
miejsce. Nie czujg leku ani wstydu. Wstyd bowiem jest emocjg
tych, ktérzy uznaja granice. Partenope ich nie ma, bo jej gtdéd
jest zbyt wielki. Jest wcieleniem ciemnych, brudnych impulséw.

Znamienne, ze jedynym mezczyzna, ktéry wydaje sie odpor-
ny na wdzieki Partenope, jest pisarz John Cheever grany przez
Gary’ego Oldmana. Tak jakby przejrzal jej gre, jej pragnienia i za-
grozenie, ktore dziewczyna stanowi. Udaje mu sie ,zatkac uszy”.
Zastania si¢ homoseksualizmem - by¢ moze zmyslonym - i nie
wchodzi z nig, mimo jej wielu préb nawigzania relacji, w zaden
emocjonalny kontakt.

Inni nie maja tej sity i §Swiadomosci zagrozenia. Profesor Devo-
to Marotta (w tej roli Silvio Orlando), ktéry uczynit z Partenope
swoja podopieczng i patronowal jej karierze naukowej, zostaje
przez nig porzucony. Dziewczyna nie przejmuje po nim katedry,
nie kontynuuje drogi, ktdorg przed nig otworzyt. Bo Partenope si¢
nie wigze, nie przynalezy, tylko zaspokaja gtéd. Karmi sie wzbu-
dzaniem podziwu, pozadania i pragnienia jej obecno$ci. Nie zna
zrodla tego glodu i film réwniez nie wskazuje go widzom.

Sorrentino splata piekno z rozpadem, sacrum z prowokacja,
mit z codzienno$cig. Bogini Partenope to film wizualnie wysmako-
wany, pelen przepieknych obrazéw o niezwyklej intensywnosci.
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Oglagdamy oszalamiajgce widoki architektury, morza i okolic
Neapolu w pelnym letnim storicu, tak jakby wspaniata pogoda
trwala tam wiecznie.

A jednak za tymi obrazami pulsuje co§ mrocznego: pytanie
o to, czym naprawde jest piekno i dlaczego, gdy prowadzi do
zguby, tak rzadko odwracamy od niego wzrok. Dlaczego nie wi-
dzimy, ze mozemy sie o nie rozbi¢. Piekno nie gwarantuje szla-
chetnosci i czystosci, a brzydota nie musi by¢ brudna. Watek
pelnej troski relacji profesora Marotty z jego synem, przeraza-
jacym, odpychajacym olbrzymem, jest pewnym kontrapunktem
tego filmu. Sorrentino pokazuje, ze brzydota moze i§¢ w parze
z odpowiedzialnoscig, empatia i czystoscig.

W ostatniej scenie Partenope, po zakoriczeniu kariery nauko-
wej i przejsciu na emeryture, powraca do Neapolu. Widzimy jej
beztroski usmiech. Nie wie, Ze jej Zycie wypelniata nieczystos¢.
Przypomina si¢ wtedy zdanie, ktére wypowiedziata wcze$niej:
sJestem Partenope, nigdy sie nie wstydze”. 1 rzeczywiscie: nie
sposob wstydzic sie czego$, czego sobie nie u§wiadamiamy. Sy-
rena nie ma takiej $wiadomosci, nie ma lito$ci, nie ma sumienia.
Ma tylko gtod.

Bogini Partenope
Paolo Sorrentino/Wtochy, Francja/2024



Swiat jest wspanialy, tylko ludzie...

Jak powiedzial w wywiadzie Paolo Sorrentino: Mtodos¢ to film
o mito$ci. Warto tu zatem przywotac stowa Sgrena Kierkegaarda
z dziela Albo-albo: ,,Czym jest mtodo$¢? Snem, a mitos¢ jest tre-
$cig tego snu”. Cho¢ Sorrentino nie odwotywat sie do twérczosci
Kierkegaarda, to mysl ta jest kluczem do zrozumienia filmu. Po-
zornie opowiada on o starosci, przemijaniu, o ciatach tracgcych
site i umystach pograzajacych sie we wspomnieniach, lecz jego
prawdziwym tematem jest mito$¢ i przekonanie, ze dopoki ona
trwa, to trwa tez mtodos¢. Sorrentino pokazuje nam wigc mani-
festacje tej mito$ci w rozmaitych formach: zranionej, dojrzalej,
nieodwzajemnionej, niemej, porzuconej, cielesnej i duchowe;.

Mtodo$¢ nie jest w tym filmie kwestig wieku, lecz zdolnoscig do
przezywania uczud, jest tym, co wcigz utrzymuje cztowieka przy zy-
ciu. Mlodos¢ rozgrywa sie w ekskluzywnym sanatorium w Alpach
i oczarowuje nas krajobrazami, ktére swoim piecknem zapierajg
dech w piersiach. Takich cudnych miejsc na $wiecie jest bardzo
wiele. Gdyby Sorrentino wymyslit sobie fabule rozgrywajacg si¢
w Polsce, to i u nas znalazlby miejsca i widoki réwnie oszatamiajg-
ce. Estetyka obrazowania w filmach tego rezysera zawsze zachwyca,
aczkolwiek moze by¢ pewnego rodzaju putapka. Bo skoro cata przy-
roda i architektura sg tak piekne, to mozemy pomysleé, ze i poka-
zywani ludzie beda réwnie piekni. Ale przeciez wiemy, ze obrazy,
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ktdre widzimy na ekranie, sg bardzo starannie wybrane. Tak wiec
Sorrentino méwi: ,,Chocbys byt i stary, ale kochal, to jestes mtody”.
Co to jednak znaczy ,by¢ mlodym” i czym naprawde jest mitos¢?

Przypomina sie ksigzka Raymonda Carvera O czym méwimy,
gdy méwimy o mitosci, ktéra przywolat w swoim filmie Birdman
Alejandro Gonzalez Ifiarritu. No wiec o czym méwimy? Czyz nie
wylacznie o swoim, zazwyczaj tadnie zamaskowanym, dziecie-
cym i mtodzieniczym infantylnym pragnieniu? Nawet jako starcy
w nim tkwimy. Tak jakby mtodos¢, ktéra pragnie by¢ kochana,
nigdy nie stawala sie dorosta. Nigdy nie dojrzewata. Potrafita
wszakze pieknie si¢ maskowac. ,Chcemy by¢ kochani, ale sami
nie potrafimy kocha¢ bezwarunkowo.

W filmie mamy wiele relacji milosnych i emocjonalnych.
Gléwnag postacig Mtodosci jest Fred Ballinger (w tej roli Michael
Caine), stawny emerytowany kompozytor i dyrygent, ktéry po-
czatkowo zdecydowanie odmawia wystepu przed krélowg an-
gielskg. Proste piesni, ktorych wykonaniem miatby dyrygowad,
napisal przed laty dla Zony Melanie, dzi§ pograzonej w demen-
¢ji. Gdy Ballinger odwiedzi j3 w domu opieki, zobaczymy przez
krétka chwile przerazajacy wyraz jej jak gdyby martwej twarzy.

To, co dla $wiata jest tylko muzyka, dla niego stalo sie wspo-
mnieniem blisko$ci, ktorej nie da sie wskrzesi¢. Odmowa wydaje sie
aktem mitosci, lojalnosci i wiernosci. Uczucia. W rozmowie z wy-
stannikiem krélowej Ballinger méwi: ,Monarchia to uroczy wyna-
lazek. Jest taka delikatna. Wystarczy usung¢ jedng osobe, a zmienia
sie caly $wiat. Jak w malzenstwie”. Widzimy wiec jego przywigzanie
do zony, ale jednoczes$nie dowiadujemy sie, ze miat dziesigtki ko-
chanek - o ktorych zona wiedziala i cierpiata z tego powodu - jak
i 0 jego ,eksperymencie” homoseksualnym. Jest tez Lena (Rachel
Weisz), corka Freda, ktora przez cate zycie czula si¢ zaniedbywana
przez ojca pochlonietego muzyks. Jedng z mocniejszych scen jest
ta, w ktorej mowi do ojca: ,,Cate zycie mdwites o emocjach, ale sam
ich nie okazywale$”. W jednej chwili milczenie artysty, ktére dotad
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mozna bylo uznawac za gest powsciggliwej godnosci - zostaje zde-
maskowane jako emocjonalna nieobecnos¢.

Przez caly film Ballinger odmawia dyrygowania, a my po-
dziwiamy trwalo$¢ jego uczucia, az nagle zmienia zdanie. Czy
obietnica otrzymania tytutlu szlacheckiego z rak krdélowej, cheé
zostania sir Fredem Ballingerem, okazala sie silniejsza od mito-
$ci? Mitosci, ktéra jest wiec tylko snem? Snem, w ktérym pulsujg
najrozniejsze impulsy i pozadania? W ktérym wlasne spragnio-
ne ego jest najwazniejsze?

Obok tej gléwnej rozwija si¢ w filmie wiele innych relacji
emocjonalnych. Kazda jedyna w swoim rodzaju, kazda nieoczy-
wista, w jakims$ sensie dwuznaczna. Lena, cérka Freda, zostaje
w brzydkim stylu porzucona przez Juliana, syna Micka Boyle’a,
rezysera, przyjaciela Freda. Julian odchodzi do Palomy, bo ,jest
lepsza w 16zku”. Lena, poczatkowo rozbita, nagle otwiera si¢ na
zmystowg relacje z alpinistg Lucg Moroderem. Sorrentino po-
kazuje, ze czasem wystarczy kilka spojrzen i gestéw, by poczu¢
pierwotne pozgdanie. Mlodziericze?

W sanatoryjnej restauracji widzimy tez starsze dystyngowa-
ne malzenstwo, ktore dzien po dniu je positki, nie wypowiada-
jac do siebie ani stowa. W mowie cial tej pary jest jakie$ napie-
cie i wzajemna zlo$¢. A jednak ktérego$ dnia sg widziani przez
Freda i Micka, gdy w lesie, oparci o drzewo, uprawiajg bardzo
namietny i gwaltowny seks.

W sanatorium wypoczywa roéwniez Diego Maradona z zong.
On dramatycznie otyly, czasem potrzebuje butli z tlenem, ktorg
ciggnie za nim jego zona. Troskliwa i opiekuricza. Czy jej tro-
ska rzeczywiscie jest bezinteresowna? Czy nie wigze jej z me-
zem jego slawa i jej ekonomiczna zalezno$¢? Kiedy pochyla sie
nad jego ledwo funkcjonujacym cialem - moze nie kieruje si¢
czutoscig, tylko koniecznoscig utrzymania statusu?

Mick Boyle (w tej roli Harvey Keitel), pracujac nad ostatnim
filmem, szuka jeszcze jednego potwierdzenia swojego znaczenia.
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Marzy o wspolpracy z aktorka, ktoérg uwielbia, Brendg Morel
(w tej roli Jane Fonda), ale ona go odrzuca. Ten cios odbiera na-
dzieje na sukces filmu, ktory miat by¢ zwiericzeniem jego karie-
ry. Spacer za pienigdze z wynajetg prostytutka chyba ostatecznie
uswiadamia mu, Ze tego, czego potrzebuje, nie otrzyma juz ani
z mitosci, ani z innego powodu. W finale, pozbawiony ztudzen,
wybiera $mieré. Z kolei wiadomos$¢ o jego $mierci wywotuje
u Brendy spazmatyczny atak rozpaczy, co wskazuje na zlozonos¢
ich relacji emocjonalne;j.

Mitoséci pragng takze inne postaci: para scenarzystow pracu-
jaca nad filmem Micka Boyle’a zaczyna sie w sobie zakochiwad,
Jimmy Tree (Swietna rola Paula Dano) czuje si¢ dramatycznie nie-
doceniony, Miss Universe i masazystka marzg o stawie aktorskiej
i tanecznej. Wszystkie te relacje i sytuacje sg paradoksalne w spo-
sob wlasciwy dla mtodosci. Modosci, ktora zazwyczaj z wygladu
jest piekna i pociagajaca, a jednoczesnie pozostaje impulsywna
oraz infantylna i zawsze, co naturalne, biologicznie egoistyczna.

Co wiegc, jesli to, co bierzemy za mito$¢, jest tylko projekcja
naszego wlasnego oczekiwania, ze w tak pieknym $wiecie, jaki
bywa w wielu miejscach, uczucia ludzi tez bedg piekne?

Mtodos¢ nie jest elegig o ocalajacej mitosci, lecz refleksjg nad
tym, jak tatwo mylimy milo$¢ z wygoda, rutyna, przyzwyczaje-
niem, pozadaniem, dumg, pragnieniem stawy. Sorrentino, es-
teta, ironista, przenikliwy obserwator, nie stworzyl hymnu na
cze$¢ milosci, tylko gorzki traktat o jej ciemnych, egocentrycz-
nych i infantylnych aspektach.

Trzeba zatem powtérzy¢ te pytania: o czym mowimy, gdy
moéwimy o mitosci? O czym myslimy, gdy méwimy o mitosci?
O czym myslimy skrycie, gdy myslimy o mitosci? Co jest skryte
w nas przed nami samymi, gdy méwimy o mitosci?

Mitodos¢
Paolo Sorrentino/Wtochy, Szwajcaria, Francja, Wielka Brytania/2015



Tchorzostwo jako rodzaj lenistwa

Moze pora z tym skoriczy¢ Charliego Kaufmana to film o czlowie-
ku, ktéry nigdy nie wyrést z dziecifistwa - nie w sensie nostal-
gicznym, lecz egzystencjalnym.

Poczatek filmu wprowadza nas w pozornie banalng sytuacje:
mloda para, Lucy (Jessie Buckley) i Jake (Jesse Plemons), jedzie
samochodem drogg zasypang $niegiem, by odwiedzi¢ rodzicow
Jake’a. Jake chce, aby poznali Lucy. Podréz do domu staje sie po-
wrotem do zrédta leku Jake’a, a dom rodzicow okazuje sie sceng
psychicznego chaosu, przestrzenig rozpadu, w ktorej przesztos,
terazniejszo$¢ i fantazje zaczynajg sie ze sobg mieszac. To dom,
ktory byl przesigkniety lekcewazeniem, kontrolg i wstydem.

Toni Collette i David Thewlis grajg rodzicow w sposob nie-
mal groteskowy - s3 nadmiernie uprzejmi, falszywie rados$ni,
natretni, a zarazem sztuczni w tym, jak traktujg syna. Jake po-
rusza si¢ miedzy nimi z napieciem przestraszonego dziecka,
ktore czuje sie niegodne mitosci, a jednocze$nie winne. Relacje
Jake’a z rodzicami sg przyczyng jego psychicznego kalectwa -
niewidzialnym, ale wszechobecnym 7Zrédlem emocjonalnej blo-
kady, ktora nie pozwolila mu sta¢ sie samodzielnym mezczyzna,
ktora spowodowata jego trwanie w pewnym rodzaju bezczynno-
$ci. Juz pierwsze sceny wizyty ujawniajg gtebokie napiecie: Jake,
stojac przed domem, méwi do Lucy, Ze ,nie jest jeszcze gotowy,
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7 79

by wejs¢”. Ten gest — pozornie blahy - jest w rzeczywistosci sym-
bolicznym cofnieciem sie do dziecinstwa. Dom rodzinny nie ko-
jarzy mu sie z bezpieczenstwem, lecz z lekiem i upokorzeniem,
atmosferg chtodu emocjonalnego, przymusu i wstydu.

Rodzice, cho¢ spodziewali sie tej wizyty, kazg na siebie cze-
ka¢, co juz jest pierwszym sygnatem ich braku empatii i lekce-
wazenia syna. Gdy wreszcie przychodzg, powitanie jest bardzo
nienaturalne. Ojciec podaje Jake'owi reke, nie patrzagc mu w oczy
ani przez sekunde. Matka zachowuje sie¢ w sposob egzaltowa-
ny, co moze by¢ prébg ukrycia czego$. Ta sztuczno$¢ i powierz-
chownos¢ jest widoczna, gdy w trakcie kolacji matka zadaje
Lucy pytanie, jakie obrazy ta maluje, ale wcale nie czeka na jej
odpowiedz i natychmiast wychodzi do kuchni. Rodzice Jake’a sg
mistrzami sprzecznosci: raz wylewnie zyczliwi, raz protekcjo-
nalni, raz nadmiernie radosni, by za chwile w kuchni wybucha¢
wéciekloscig ledwo ukrywang przed synem i jego dziewczyng.
Sa w nich gniew i pycha.

Jake, wychowany w takiej atmosferze, nauczyt sie¢ thumic
emocje, przewidywaé nastroje, kontrolowac¢ gesty. Kiedy matka
prébuje dotkngd jego ramienia, uchyla sie odruchowo - jak ktos,
dla kogo taki dotyk nie jest czulym gestem, lecz naruszeniem
granic. W dziecinstwie musial si¢ zapewne uczy¢, jak nie draz-
ni¢ matki, jak nie rozczarowa¢ ojca, jak by¢ niewidzialnym, by
unikna¢ kary.

Szczegélnie znamienne jest to, ze Jake nie potrafi rozma-
wiaé z ojcem. Ojciec jest fizycznie obecny, jednak psychicznie
nieosiagalny, chtodny, oceniajacy, niezdolny do empatii. W jego
gescie podania reki bez spojrzenia wida¢ cale dziedzictwo wy-
chowania. Dla Jake’a oznacza to brak wzorca meskosci, brak
potwierdzenia wlasnej wartosci, brak zewnetrznego punktu od-
niesienia. Matka z kolei reprezentuje emocjonalng manipulacje
i dwuznaczng czuto$¢. Chwali syna w sposdb, ktéry odbiera mu
wszelka wiare w siebie: ,Dobrze sobie radzisz, mimo ze nie masz
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talentu ani zadnych zdolnosci”. To zdanie jest esencjg ich rela-
¢ji - komplement, ktory rani glebiej niz jawna krytyka. Zawiera
w sobie pogarde w przebraniu troski. W takim §wiecie nie moz-
na wzrasta¢ - mozna tylko udawag, ze sie istnieje. Jake dorastat
wiec w poczuciu, ze cokolwiek zrobi, jakkolwiek by sie staral, za-
wsze bedzie niewystarczajacy.

Wyjatkowo niepokojacy jest motyw podrapanych przez psa
drzwi do piwnicy, detal, ktéry film pokazuje, ale go nie wyjasnia.
Jake reaguje na niego z wyraznym niepokojem, jakby wigzat si¢
z traumatycznym wspomnieniem. Opowiada Lucy, ze w dziecin-
stwie zawsze bardzo bat si¢ tej piwnicy i ze w okresie szkolnym
byt dtugo gnebiony, cho¢ nie méwi przez kogo. By¢ moze dre-
czycielami byli réwie$nicy, aczkolwiek réwnie dobrze mogli by¢
nimi rodzice, ktérzy na przemian zawstydzali i karali, a potem
udawali, Ze nic si¢ nie stalo. Pies przeciez nie drapat tych drzwi
bez powodu. Chciat sie tam dosta¢ do czegos albo do kogo$ i tym
kim$ mogl by¢ Jake zamkniety w piwnicy za kare.

Od pewnego momentu w filmie zaczyna si¢ chaos. To, co
poczatkowo wygladato na realistyczng historie, szybko zaczyna
pekaé. W jednej chwili matka jest mtoda i pewna siebie, w dru-
giej - chora, starzejaca sie, umierajaca, karmiona przez Jake’a.
Ojciec raz dowcipkuje, raz trzesie sie ze starosci.

Zmienia sie imie dziewczyny Jake’a - raz jest to Lucy, raz
Lucia, raz Louisa. Raz jest studentkg fizyki, innym razem malar-
stwa, gerontologii, najpierw okazuje sie poetka, a nastepnie kel-
nerka. Zmieniajg sie jej ubrania, ton glosu, kolor wltoséw. Czas
plynie w dziwny sposéb - jakby kazde stowo, ktére Lucy wy-
powiada, dotyczylo innej przesztosci. Jake pozostaje ten sam -
spiety, peten leku, wycofany. Wiele scen jest odrazajacych, jak ta,
gdy ojciec, zapraszajgc dziewczyne na nocleg, wrecza jej koszule
nocng matki Jake’a ubrudzong obrzydliwa, lepka zéttg kaszka.
Co jakis$ czas mamy przeskok do innej scenerii, w ktérej widzimy
starego woznego (Guy Boyd).
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Az w konicu zaczynamy rozumied, ze to wszystko odbywa sie¢
nie w prezentowanej rzeczywistosci, lecz w glowie Jake’a, ktory
jest wlasnie tym starym, samotnym woznym, z ktérego wysmie-
wajg sie uczniowie. Lucy istnieje tylko jako projekcja, wyobra-
zenie kobiety, ktérg Jake mégt poznad, gdyby wtedy, gdy zapa-
trzyl sie na nig w barze, odwazyt sie poprosi¢ o numer telefonu.
Kaufman, mistrz psychologicznej dekonstrukeji, nie opowiada
tu historii milosnej, lecz dramat rozpaczliwej autokreacji - pro-
ces, w ktérym umyst konstruuje, przeksztatca i unicestwia swoje
wlasne projekcje, az pozostaje tylko pustka, stara szkota i wozny
sprzatajacy korytarze. Wszystko, co oglagdamy, to strzepy $wia-
domosci osoby, ktdra juz nie uczestniczy w zyciu, a tylko roz-
paczliwie wspomina i wcigz przetwarza swoje marzenia i leki.
Osoby, ktéra nie odwazyta si¢ nigdy wyrwac z kregu rodzinnego
uwiezienia i trwa w infantylnej, Zyciowej bezczynnosci, bedacej
rodzajem lenistwa.

W wyobrazni tworzy $wiat, w ktérym moglby by¢ kims: na-
ukowcem, laureatem Nagrody Nobla, synem godnym uznania.
W fantazji widzi matke siedzgcg obok niego na scenie, gdy on
przemawia po otrzymaniu Nobla. Wreszcie dumna, oklaskuja-
ca go ze 1zg w oku. Ale nawet ta wizja przeniknieta jest ironig -
matka, ktora w rzeczywistosci odebrata mu wiare w siebie, teraz
klaszcze duchowi, jakiego sam stworzyl, by przynajmniej raz po-
czu( jej aprobate.

Film Kaufmana jest zarazem metafizycznym dramatem i eg-
zystencjalnym horrorem. Swiat Jake’a to koszmar niespetnienia,
w ktorym kazde wspomnienie zamienia si¢ w samooskarzenie.
Lucy, ktora wcigz powtarza, ze ,moze pora z tym skonczyc”,
mowi w istocie jego glosem. To zdanie staje sie jego myslg samo-
bdjczg. To wezwanie do $mierci, ale tez do prawdy. Bo Jake juz
wie, ze nie ma nikogo, kto moglby go kocha¢, ze cata jego relacja
z Lucy jest wylacznie wyobrazeniem uczucia, jakiego nigdy nie
odwazyt sie szuka¢ w realnym $wiecie. Jego umyst jest niczym
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teatralna scena, na ktérej odgrywa si¢ spektakl. Jego wyobraznia
jest olbrzymia i chora zarazem. To teatr umystu, ktéry gra przed
pusta salg.

Kaufman rozbiera ludzkg psychike z okrutng precyzja. W jego
filmie nie ma litosci - jest za to bezbrzezna empatia wobec cier-
pienia, jakie jednostka sama sobie zadaje, pielegnujagc wewnetrz-
ne dziecko, ktére nigdy nie dorosto, bo nigdy naprawde nie byto
akceptowane i kochane. Jake nigdy nie przestat by¢ synem, ktory
boi sie zawies¢, ktdry chee zastuzyé na podziw, bo wie, ze o bycie
kochanym musi si¢ bardzo staral, ale jednoczesnie nie wierzy
w siebie. Jego fantazje, wypelnione cytatami z filméw, ksigzek
i piosenek, to forma schronienia przed dojmujgcym brakiem
milosci.

To takze film o umieraniu $wiadomosci, jesli ta pielegnuje
w sobie trucizny. O tym, Ze mozna umrze¢, zanim umrze cia-
to. O samotnosci, ktora staje sie chorobg duszy - paralizujaca,
niewidzialng, niezrozumialg dla $wiata. Kaufman pokazuje, jak
niedopelniona i chora relacja z toksycznymi rodzicami, zwlasz-
cza z matka, moze zniszczy¢ odwage kochania i przyjmowania
mitosci. Taki brak bezwarunkowej bliskos$ci na zawsze zmienit
Jake’a w cieri tego, kim moglby by¢.

Ten film to nie tylko opowie$¢ o samotnym woznym - to
opowies¢ o cztowieku, ktdry ugrzazt w introspekeji tak glteboko,
bo nie miat odwagi i sily, by naprawde zy¢. Zyt jedynie marzenia-
mi i przywolywaniem wspomnienia demonicznych rodzicow.

,Moze pora z tym skoniczy¢” to fraza, ktéra powtarza sie
w fantazjach Jake’a w réznych znaczeniach. Raz wyobraza on so-
bie, ze nawet gdyby sie kiedy$ odwazyt i nawigzat z Lucy znajo-
mos¢, to na pewno po krétkim czasie ona i tak by odeszta. Innym
razem jest to my$l o zakorficzeniu swojego zycia. Zakoniczeniu,
dla ktérego wybral zaskakujgca i niespotykana, symboliczng
forme. Rozbiera sie do naga w samochodzie stojacym na mrozie
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i ogien pragnienia, ktéry trawil go cale zycie, zostaje zamrozony
wraz z nim.

Moze pora z tym skoriczy¢
Charlie Kaufman/USA/2020



Smiertelna perfekcja

Jak powiedzial Philip Dormer Stanhope, hrabia Chesterfield:
»Wszystko, co w ogdle warto robié, warto robi¢ dobrze”. W Czar-
nym tabedziu Aronofsky’ego widzimy jednak, ze dazenie do pelne;j
perfekcji moze prowadzi¢ do obtedu i urojen. Gdzie konczg si¢
piekno sztuki i pasja, a zaczyna toksyczna iluzja? Gdzie jest gra-
nica miedzy robieniem czego$ dobrze a obsesjg, miedzy wyma-
ganiem a samookaleczeniem, miedzy sublimacjg a autodestruk-
cja? Aronofsky z precyzja pokazuje, jak krucha jest psychiczna
struktura jednostki poddanej tyranii absolutnego ideatu.

Nina Sayers - w tej roli oszalamiajgca Natalie Portman - to
uosobienie perfekcji. Gdy Thomas Leroy (Vincent Cassel), cha-
ryzmatyczny, apodyktyczny rezyser nowej inscenizacji Jeziora
tabedziego, decyduje sie powierzy¢ Ninie gtéwna role - zaréwno
Bialego, jak i Czarnego tabedzia - dziewczyna staje przed trud-
nym zadaniem. Ma zagra¢ delikatnos$¢ i pozadanie. Kruchos$¢
i instynkt. Niewinnos$¢ i grzech. Ale Nina zna tylko pierwszy bie-
gun. Jest idealna jako Bialy Labedz, czysta, lekliwa, przejrzysta.
Ciemnos¢ jest jej obca, a jednocze$nie — wydaje jej sie fascynu-
jaca. Ta ciemno$¢ stanie sie zadaniem i przeklenstwem. Natalie
Portman tworzy role totalng: fizyczng, psychiczng, niemal bio-
logiczna. Aktorka przygotowywata sie do niej miesigcami, schu-
dfa do granic mozliwosci, trenowata balet osiem godzin dziennie,
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ana ekranie przeistacza si¢ w posta¢ w sposob, ktory przekracza
kategorie gry. To nie rola - to akt wcielenia. Portman nie tylko
odgrywa cierpienie, ona je ucielesnia. Patrzymy, jak Nina zdziera
sobie skore z palcow, jak rozdrapuje plecy, jak wklada sobie reke
do gardla, jak si¢ glodzi, by osiagnaé forme ,lekka jak piorko”.
To nie metafora - to konkretna, bolesna, cielesna cena perfekcji.
W tej postaci nie ma falszu ani dystansu. Jest tylko powolne sa-
mounicestwianie si¢ w imie idealnego ruchu. Dgzenie, ktore jest
pragnieniem préznej stawy.

Znakomicie partneruje jej Mila Kunis jako Lily - zmystowa,
agresywna, wyzwolona. Jest jak cieri Niny, jej alternatywa. Aro-
nofsky prowadzi narracj¢ na granicy jawy i snu, rzeczywistosci
i iluzji. Kamera Matthew Libatique’a zbliza sie do twarzy boha-
terki, niemal wchodzi pod jej skore, oddycha jej rytmem. Tego
filmu sie¢ nie oglada - tego filmu sie doswiadcza. Nie z perspek-
tywy widowni, lecz z perspektywy kogos stojacego obok gtownej
postaci.

Matka Niny, Erica (Barbara Hershey), dawna tancerka, nad-
opiekuncza i zaborcza, symbolizuje przeszto$é, ktéra nie do-
znala spelnienia. Relacja obu kobiet, pozornie pelna czutosci,
w istocie jest duszna i przemocowa. Kazdy przejaw dorostosci
corki - jej seksualno$¢, niezaleznosé, bunt - spotyka sie z agre-
sjg, wySmianiem, panikg. Nina, wychowana na dziecko-cud, ni-
gdy nie przeszla procesu separacji. Jej ciato nie nalezy do niej, jej
wybory sg kontrolowane, jej rozwoj jest blokowany. W tej relacji
nie ma miejsca na dojrzato$¢. A rola Czarnego Labedzia wymaga
wlasnie tego: wyjscia z dziecifistwa. Nina nie zna siebie - zna
jedynie oczekiwania innych.

Czarny tabed? to rowniez film o systemowym wykorzystywa-
niu artysty. Thomas Leroy nie tylko ksztaltuje Ning jako twor-
ca - on j3 tez testuje, prowokuje, manipuluje nia. Jego sposdb
»przygotowania” aktorki do roli balansuje na granicy naduzy-
cia. Aronofsky pokazuje, jak cienka jest linia miedzy inspiracjg
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a przemocy, miedzy rezyserskg wizjg a tresurg. Nina nie wie,
gdzie koriczy sie ona sama, a zaczyna wola innych - matki, re-
zysera, widzow. Sztuka, przynajmniej w swojej klasycznej, wy-
sokiej formie, zawsze zakladala element ofiary. Ale czy cierpie-
nie stanowi niezbedny warunek piekna? Aronofsky przedstawia
proces przemiany nie jako rozkwit, lecz jako zapas¢. Nina, pro-
bujac zintegrowa¢ w sobie przeciwstawne bieguny roli - niewin-
nos¢ i zmystowos¢, lekko$¢ i drapiezno$¢ - nie odkrywa siebie,
ona siebie gubi.

Perfekcja jako substytut tozsamos$ci - oto sedno tragedii
Czarnego tabedzia. Nina nie ma ,ja”, nie zna siebie, nie chce sie-
bie - chce jedynie idealnie tariczy¢. Ale absolutna perfekcja jest
bezduszna, matematyczna, nieustepliwa. Jak wewnetrzny glos,
ktory zawsze mowi ,wiecej”, a nigdy nie méwi ,wystarczy”.

Finalowy taniec - genialnie zmontowany, hipnotyczny, osza-
tamiajacy - jest apogeum tej transformacji. Gdy Portman tanczy
jako Czarny tabedz, kamera wiruje wokot niej, $wiat przestaje
istnie¢. Nina porusza sie z dzika, nieznang jej wczesniej ekspre-
sja, spojrzenie staje sie¢ mroczne, gesty — drapiezne. Przemiana
dokonuje sie i w oczach widzéw, i w niej samej. Gdy wyrastajg jej
czarne skrzydla - juz nie mamy watpliwos$ci: Nina nie gra, Nina
sie staje. Przy czym za te chwile doskonatosci zaptaci najwyzsza
cene. ,Bylam doskonata” - méwi w ostatnich sekundach, krwa-
wigc. Co to jednak znaczy, skoro traci sie zycie? Czy to oznacza,
ze byto warto? Czy taka doskonalo$¢ ma sens?

Czarny fabed? to film mroczny, cho¢ nie w sensie estetycz-
nym - jego mrok to mrok psychologiczny. To opowies¢ o tym, jak
wielkie jest pragnienie uznania i jak przerazajgca jest samotno$¢
perfekcjonisty. A widz, jesli chce, moze si¢ w tym filmie przejrze¢
jak w zwierciadle - i zapyta¢, ile jest w nim z Niny. lle razy robi-
lismy co$ perfekcyjnie, zeby zastuzy¢ na mitos$¢? lle razy przekra-
czali$my wlasne granice w imi¢ pochwaly, zachwytu, sukcesu?
lle razy méwilismy ,tak”, gdy w $rodku co$ krzyczato ,nie”?
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Perfekcjonizm, ktdry wypetnia cate istnienie Niny, jest sys-
temem obronnym, neurotyczng zaporg przed czym$ znacznie
glebszym - poczuciem bezwartosciowosci. Poczuciem, ktdre
mozna probowac zastgpi¢ pycha. To nie dgzenie do mistrzostwa,
lecz desperacki sposéb na to, by zastuzy¢ na mitoéé, by w ogdle
istnie¢. W psychologicznym sensie mamy tu do czynienia z for-
ma narcystycznego perfekcjonizmu. Nina nie tylko chce by¢ naj-
lepsza - ona musi by¢ bezbledna, bo dopiero wtedy uwierzy, ze
ma prawo by¢.

W dziecinstwie, gdy potrzeby emocjonalne dziecka nie sg
przyjmowane, a zamiast tego akceptacja zalezy od spelniania
czyichs oczekiwan, rodzi sie struktura narcystyczna, osobowos$¢
pozornie silna, oparta wszakze na kruchej samoocenie. Perfek-
cjonizm jest tu narzedziem przezycia. Dziecko, ktére nauczyto
sie, ze ,jest dobre tylko wtedy, gdy...”, traktuje swoje zycie jak
niekoniczacy si¢ egzamin. Nina nie zna innego jezyka relacji
niz uznanie. Nie czuje si¢ bezpieczna, kiedy nie spelnia czyich$
oczekiwan. Perfekcjonizm narcystyczny zaspokaja zatem po-
trzebe przynalezno$ci i potrzebe bycia dostrzezonym, ale robi to
w sposéb patologiczny - przez nieustanne przystosowywanie sie
do cudzego wzorca. Taka osoba nie czuje sie godna mitosci ,tak
po prostu”. Musi zastuzy¢, zablysngé, co$ udowodnié. Sztuka -
w wypadku Niny balet - staje si¢ polem walki o istnienie. Sukces
to dla niej nie nagroda, lecz dowdd na to, ze mozna jeszcze przez
chwile by¢. A porazka, nawet minimalna, jest dowodem nie tylko
braku wartosci, lecz catkowitej bezwartosciowosci. Aronofsky
pokazuje, ze w takim ukladzie nie ma przestrzeni na rado$¢. Nina
nigdy nie doswiadcza ekstazy tworzenia, nie zna przyjemnosci
z ruchu, nie czuje zadowolenia ze swoich postepow. W kazdej
sekundzie ocenia siebie oczami kogo$ innego: matki, rezysera,
widzéw, wewnetrznego krytyka. Nina to nie tylko jednostka -
to znak czasu. W epoce instagramowych idealéw, w $wiecie
,doskonalych” artystow i ,nienagannych” cial perfekcjonizm

120



Smiertelna perfekcja

przestaje by¢ cnotg, staje si¢ warunkiem przetrwania. Ale jego
cena jest wysoka - to zycie pozbawione zycia, to taniec, ktory
konczy sie $miercig w imie kilkusekundowej owacji.

Gdzie wlasciwie przebiega ta granica? Gdzie korniczy sie ,ro-
bienie dobrze”, a zaczyna fanatyzm doskonalosci? Czy istnieje
punkt, w ktérym troska o jako$¢ przeobraza sie w agresje wo-
bec samego siebie? To pytania, ktérych nie zadajemy sobie na
co dzien, bo wspdtczesna kultura wcigz nagradza przekraczanie
granic. By¢ moze ta granica nie lezy w jako$ci samego dzialania,
lecz w intengji, ktéra za nim stoi. Robi¢ dobrze - to znaczy dzia-
ta¢ z uwaznoscig, z oddaniem, z mitoscig do samej rzeczy. Robié¢
doskonale - to czesto dziata¢ po to, by na co$ zastuzyé. W tym
drugim wypadku celem nie jest akt, lecz efekt. Gdy ,zastugiwa-
nie” staje si¢ sposobem na usprawiedliwienie wlasnego istnie-
nia - wtedy przekraczamy granice. 1 zaczynamy tracic siebie, bo
granica przebiega w miejscu, w ktérym przestajemy zy¢ w zgo-
dzie ze sobg. Gdzie cialo méwi ,,do$¢”, a my kazemy mu milczeé.
Gdzie serce protestuje, my za$§ wzmacniamy dyscypline. Gdzie
twdrczos$¢ staje sie samoumartwieniem, a duma autodestrukcja.
To subtelna, lecz krytyczna granica. Jej przekroczenie nie zapew-
nia lepszego zycia, skutkuje za to symboliczng $miercig - utratg
tozsamosci, radosci, kontaktu ze sobg.

Nie ma nic ztego w tym, ze chce sie by¢ kims doskonatym. Ale
jest absolutnie tragiczne nie moc by¢ nikim innym.

Czarny tabed?
Darren Aronofsky/USA/2010






Bezpieczne zabijanie

Filmy Quentina Tarantino odbieraliémy zazwyczaj jako prowo-
kacyjne, brutalne, a jednak pelne jezykowej brawury, nieocze-
kiwanych zwrotéw akcji i ironicznej gry z historig kina. Tym
razem zamiast filmowej uczty otrzymaliSmy duszny spektakl,
w ktérym egoizm i gniew stajg si¢ jedynymi sitami porzadkuja-
cymi miedzyludzkie relacje.

Zaczyna sie dobrze: muzyka Ennia Morricone i rozlegly, za-
chwycajacy $niezny krajobraz Wyoming. Otwierajgce kadry sg
niemal metafizyczne: biel $niegu, przestrzen pozornie nieskala-
na, cisza przed burza. 1 od razu w tym pejzazu widzimy znak:
krzyz z Jezusem, samotny, zastygly w $nieznym pustkowiu. Tro-
che przerazajacy. To wizualne proroctwo: Chrystus, ktéry uosa-
bia przebaczenie, pozostaje martwg figurg w $wiecie Tarantino,
gdzie nikt nie przebacza, gdzie kazda rana domaga si¢ krwawego
odwetu, a nienawis¢ jest jedynym znanym jezykiem. Snieg, ktéry
moglby oznaczaé czystos$¢ i niewinnosd, staje sie zimnym ttem
dla rozpalonego sadyzmu.

Dzieki tak wybitnym aktorom, jak Samuel L. Jackson, Kurt
Russell, Tim Roth, Michael Madsen czy Jennifer Jason Leigh,
mamy bardzo wyrazistych bohateréw. Przy czym wyrazisto$¢
ta polega nie na bogactwie psychologicznym, lecz na karyka-
turalnym wyciagnieciu najciemniejszych stron natury ludzkiej:
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chciwosci, pragnienia zemsty, pogardy, sadyzmu. Jackson wciela
sie w majora Marquisa Warrena, bylego zolnierza Péinocy, ktéry
dorobit sie reputacji brutalnego towcy nagrdd i sadystycznego
mordercy, majgcego na sumieniu niejedno bestialstwo. Russell
gra Johna ,Wisielca” Rutha, réwniez lowce nagrdd, ktéry zyje
z fapania zloczyncédw i doprowadzania ich na miejsce kazni, bo
lubi styszed, jak pekajg im karki w trakcie wieszania na szubieni-
cy. Tim Roth gra angielskiego dandysa Oswalda Mobraya, samo-
zwanczego sedziego, falszywego i cynicznego. Madsen - jako Joe
Gage - jest rzekomym kowbojem, w istocie zawodowym zabdj-
g, gotowym zastrzeli¢ czlowieka bez wahania. Leigh stworzyla
posta¢ Daisy Domergue, morderczyni i bandytki. Cho¢ jej obec-
nos¢ w filmie sprowadza sie do szyderczego usmiechu, niewielu
stéw i czekania na okazje do zemsty, jest to rola oscarowa. Kaz-
da z tych postaci to nie jednostka szukajgca prawdy, lecz figura
grzechu - wcielenie zemsty, chciwosci, pychy lub sadyzmu.

W filmie jest wiele oczywistych i charakterystycznych dla Ta-
rantino zapozyczen. Opowiedziana historia nie inspiruje wszak-
ze ani moralnie, ani intelektualnie, ani emocjonalnie. Ta historia
opowiedziana jest po nic. Jesli Tarantino mial zamiar moralizo-
wad, to zrobil to bardzo trywialnie. Rozciaga czas, mnozy stowa,
jednak w tych stowach nie ma juz nadziei - s3 tylko podejrzenia,
manipulacje i wstepne przygotowanie do pozniejszej rzezi.

Jennifer Jason Leigh ciekawie wykreowatla posta¢ Daisy Do-
mergue, wrednej baby niezastugujacej na wspdtczucie. Znamy
takie, a przynajmniej niektérzy znaja. Jesli kto$ lubi patrze(,
jak kobieta jest bita do krwi, to ten film zapewnia takie wido-
ki wielokrotnie. Podejrzewam, ze te kadry sg jednymi z ulubio-
nych scen rezysera. Ci, ktdrzy tez tak by chcieli, bedg ogladali
z przyjemnoscia. To najbardziej kompromitujgce momenty:
uzycie sity wobec kobiety zostaje zaserwowane jak perwersyj-
ny zart, a mroczne instynkty niektérych widzéw zostajg zaspo-
kojone. Daisy nie jest ofiarg w klasycznym sensie, ale sposéb
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filmowania jej upokorzenia ujawnia, ze Tarantino bardziej in-
teresuje sie fizjologia bdlu niz dramatem cztowieka. 1 wlasnie
tu kryje sie prawdziwy problem: jego kino od lat opiera si¢ na
atrakcyjnosci agresji. Widzowie lubig oglada¢, jak kto$ dostaje
kulke w gtowe, jak eksploduje mdzg, jak cialo zawisa na strycz-
ku, jak zabija trucizna.

Tarantino doskonale wie, ze niektorzy ludzie lubig zabijac,
a wiekszo$¢ - patrzeé na zabijanie. Widz staje si¢ wspdtuczest-
nikiem tej uczty, karmigc sie cudzg $miercig. Przezywajac, w ja-
kim$ stopniu zapewne nieswiadomie, ,zabojstwa zastepcze”.
Ogladanie przemocy dziala tu jak co$ w zasadzie zakazanego,
ale w tej formie dozwolonego: z jednej strony przynosi dorazng
ulge w poczuciu bezsilnosci, z drugiej - uzaleznia, bo obiecuje
szybkie ,wyréwnanie rachunkéw”. Ktos robi to, co czasem, §wia-
domie lub nieswiadomie, sami chcieliby§my zrobic.

Tarantino $wietnie rozumie, ze widz pragnie nie tylko krwi,
ale i legitymacji - dlatego w Nienawistnej dsemce wigkszos$¢ ak-
téw zabijania podszyta jest logikg odwetu: kulg ,za tamto”,
stryczkiem ,za to, co zrobil”, trucizna, ,bo zastuzyli”. Strzelanie,
wieszanie, trucie, wybuchajgce mézgi - caly ten zestaw drama-
téw przystoniety jest moralnym parawanem: skoro oni byli Zli,
nasza przyjemnosc i satysfakcja sg rzekomo uzasadnione.

Przyjemnos¢ plynie wiec z dwéch zrddel: z estetyzacji prze-
mocy (zdjecia, montaz, rytm dialogéw, choreografia krwi bu-
dujg wrazenie ,slusznego piekna”) oraz z psychologicznego
alibi, ktére pozwala nam bezkarnie wspdtuczestniczy¢é. Widz,
siedzgc bezpiecznie w ciemnosci, staje sie wspottowca nagrod -
wraz z Johnem Ruthem zaciska palce na wyimaginowanym
sznurze, z Warrenem naciska niewidzialny spust, z kolejnymi
postaciami kalkuluje, kogo zaatakowaé. Rozwija w sobie osigga-
nie przyjemnosci ptyngcej z przemocy. To nie tylko ciekawos¢
zla; to perwersyjna ulga wynikajgca z zastepczego dzialania,
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w ktérym cudzego cierpienia - c6z, ze fikcyjnego - uzywa si¢ jak
narzedzia emocjonalnego odreagowania.

Mechanizm ten odstania co$ wstydliwego: niektorzy ludzie
lubig zabija¢, a wielu lubi patrze(, jak zabijajg inni - byle odby-
walo sie to na tyle daleko, aby nie trzeba bylo ponie$¢ odpowie-
dzialno$ci, i na tyle blisko, by dato sie odczu¢ realizm krwi. Nie-
nawistna dsemka wykorzystuje rynkowg atrakcyjnos¢ przemocy.
Sprzedaje nam katharsis w cenie biletu do kina, moralne place-
bo, ktoére koi sumienie, jednoczes$nie je znieczulajgc.

Film ten jest wiec swoistym laboratorium nienawisci: za-
mknietym pokojem, w ktérym ludzie zostajg wystawieni na pro-
be i natychmiast jg oblewajg. Kazdy kogo$ zdradza, kazdy kogos
zabija, kazdy w kim$ widzi wroga. Nie ma niewinnych. Nie ma
przebaczenia. W tej przestrzeni istota ludzka zostaje sprowadzo-
na do swojego najciemniejszego popedu: przetrwania za wszelkg
cene i zadania bolu drugiemu. Pokazany na poczatku krzyz z Je-
zusem okazuje sie pustym symbolem, bo w $wiecie Tarantino
Bog umart, a nienawis¢ kréluje bez zadnych ograniczen.

Widzimy zatem, ze gniew nie oczyszcza, przynosi jedynie
zmeczenie i pustke. Tarantino moze i chcial stworzy¢ wielki
moralitet, zbudowatl wszakze obraz troche lustrzany (dla tych
przynajmniej, ktérzy majg oczy do patrzenia), w ktérym widz
zmuszony jest przygladaé si¢ degrengoladzie ludzi. Czy mozna
moralizowa¢ o nienawisci, gdy samemu czerpie si¢ z niej przy-
jemno$¢? Tarantino zdaje sie bawi¢ przemoca, traktujgc ja jak
czarng farse. Ale tam, gdzie komedia miala by¢ narzedziem dy-
stansu, pozostaje wylgcznie pustka. Czlowiek staje sie tu zredu-
kowanym organizmem reagujagcym na bodziec bdlu i rozkoszy,
bez mozliwosci wyjscia poza spirale odwetu.

Nienawistna dsemka nie méwi o odkupieniu ani o walce do-
bra ze ztem. To film o §wiecie, w ktérym wszyscy s3 juz skazeni,
a nienawis¢ i gniew stajg si¢ jedynym prawem i jedyng wspdl-
ng wiezig. Zto ukazane bez nadziei jest nie tyle dramatyczne, ile
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nudne i monotonnie powtarzalne. A krzyz na $nieznym pust-
kowiu, samotny i milczgcy, pozostaje jedynym sladem innego
Swiata.

Nienawistna dsemka
Quentin Tarantino/USA/2015






O nieumiarkowaniu

Czy czlowiek potrzebuje alkoholu we krwi, aby poczué pelnie
zycia? A moze to wlasnie ztudzenie - substytut utraconej mto-
dosci, namiastka pasji, ktéra w codziennosci dawno obumarta?
Thomas Vinterberg w filmie Na rauszu przyglada sie proble-
mowi alkoholowej euforii. Jego przekaz wyrasta z pragnienia
zrozumienia, skad bierze sie w ludziach potrzeba zewnetrznego
katalizatora, aby odzyska¢ to, co powinni nosi¢ w sobie: rados¢,
odwage, mito$¢ do zycia.

Punktem wyjscia filmu jest informacja (w $wiecie rzeczy-
wistym nieprawdziwa), jakoby norweski psychiatra Finn Skar-
derud sformutowal naukowg teorie, ze rodzimy sie z niedobo-
rem alkoholu we krwi — ma nam brakowa¢ okoto 0,5 promila.
Czterech nauczycieli, bohateréw tego filmu, traktuje to btedne
twierdzenie powaznie i decyduje sie na przeprowadzenie ekspe-
rymentu. Alkohol staje si¢ ich codziennym towarzyszem, dys-
kretng iskrg, ktéra ma pobudzi¢ zmysly, ozywi¢ martwe relacje,
nada¢ pracy sens. Poczatkowo rzeczywiscie czujg sie, jakby od-
nalezli mtodo$¢ - lekko$¢, humor, urok. Ich uczniowie reaguja
z entuzjazmem, rodziny dostrzegaja w nich dawng zywotnos¢,
a oni sami czujg si¢ znowu pelni pasji. Jednak jak kazda gra z zy-
wiotem, takze ta musi skoniczy¢ si¢ dramatem: ptomien, ktory
ogrzewa, latwo zamienia sie¢ w pozar. Na rauszu to film meczacy
swojg przewidywalnoscia.
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Vinterberg opowiada histori¢ zwyklych ludzi. Jego boha-
terowie sg przecietni - zmeczeni, zawiedzeni, pograzeni w ru-
tynie, ktérej nie potrafig przetamaé. Alkohol staje sie dla nich
rodzajem $wieckiego sakramentu, rytualem, ktéry otwiera
drzwi do innej rzeczywistosci. Ale sakrament ten jest bluznier-
czy, bo nie niesie zbawienia, a jedynie chwilows iluzje wolno-
$ci. Przypomina to echo dawnego mitu o Dionizosie, bogu wina
i ekstazy, ktory wprowadzajac cztowieka w trans, pozwala mu
przekroczy¢ granice wlasnego ,ja”, cho¢ jednocze$nie grozi to
szalenstwem i zatrata.

Najmocniejszym punktem filmu jest posta¢ Martina, granego
przez Madsa Mikkelsena. Jego twarz - zgasta, zmeczona, jakby
pozbawiona blasku - stopniowo rozswietla sie¢ pod wptywem al-
koholu. To nie jest ptytka rado$¢, lecz raczej przypomnienie so-
bie siebie samego z czaséw mtodosci. Martin u§wiadamia sobie,
ze utracit kontakt z wlasng zona, z dzie¢mi, z samym sobg. Alko-
hol staje sie dla niego wehikulem czasu, powrotem do mtodzien-
czego ,ja’, ktore potrafito tariczy¢, $miac sie, kocha¢ bez leku.
Za te podroz trzeba jednak zaptaci¢ wysokg cene. Nieumiarko-
wanie w piciu alkoholu prowadzi do znanych powszechnie kon-
sekwengcji, wiec ta historia nudzi. Jej bohaterowie przeciez tez
wiedzg, jakie bedg nieuchronne skutki ich eksperymentu, a i tak
pija systematycznie, podpierajgc si¢ nacigganym alibi. Wiemy,
o co chodzi.

Film Vinterberga stawia zasadnicze pytanie: czy mozna od-
zyskaé swoje zycie, nie uciekajac si¢ do substancji, ktore wyry-
waja nas z codziennej nudy? Czy jedynym sposobem na prze-
kroczenie marazmu jest chwilowe podniesienie sobie poziomu
dopaminy, dajgce poczucie dobrostanu, mimo ze na drugi dzierh
gwaltownie sie on obnizy, a dobrostan zastgpig poczucie pust-
ki i lek? To pytania réowniez filozoficzne, bo dotyczace kondycji
cztowieka nowoczesnego w $wiecie, w ktérym wielkie narracje
zostaly zdewaluowane. Czlowieka uwiezionego w sieci rutyny,
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zadan, obowiazkow, ktéremu pozostaje czgsto tylko maly oso-
bisty rytual - butelka wina, kilka kieliszkéw - jako brama do
transcendencji.

Ale transcendencja ta jest falszywa. Widzimy, jak jeden z bo-
hateréw, Tommy, popada w beznadzieje, az wreszcie topi si¢
w trakcie wycieczki t6dka. Czy to samobdjstwo, czy przypadek,
pozostaje niedopowiedziane. Vinterberg nie daje tu taniego mo-
ratu, nie kaze nam potepiaé postaci. Raczej pokazuje, ze proba
ucieczki od bdlu codziennosci poprzez alkohol jest jak spacer po
linie zawieszonej nad przepascia. Nie kazdy spadnie, ale kazdy
ryzykuje, ze pochtonie go nieumiarkowanie.

Finalowa scena, w ktorej otoczony mtodziezg Martin eufo-
rycznie taniczy na ulicy, rodzi pytanie. Czy to taniec odrodzenia,
czy taniec szalerica? Czy to moment autentycznego wyzwole-
nia, czy zaledwie kolejny akt pijackiego spektaklu? Vinterberg
zostawia nas w ambiwalencji, niemniej doswiadczenie Zyciowe
pokazuje, ze konsekwencje nieumiarkowania w piciu alkoholu
sg zawsze zle. Czyz nie jest tak, ze wysoko funkcjonujgcy alkoho-
licy, mimo niby normalnego zycia i skutecznego funkcjonowania
w spoleczenistwie, za to nieumiarkowanie zaptacg wysoka cene?

Na rauszu to film o cienkiej granicy, ktora dzieli odwage od
szalenstwa, wyzwolenie od autodestrukgji, zycie od $mierci. Al-
kohol jawi sie tu jako metafora catego ludzkiego losu: pragnie-
my przekroczy¢ siebie, pragniemy wej$¢ w inny wymiar, poczué
szczesliwy spokoj - ale kazda préba moze skoniczy¢ sie upad-
kiem. Film Vinterberga, poza tym, ze méwi o natogu, opowiada
tez o ludzkiej kondycji: o tesknocie za intensywnoscia, ktorej nie
potrafimy juz znalez¢ w zwyczajnym byciu.

Mozna odczytaé te historie rowniez jako moralitet o sta-
rzeniu si¢. Bohaterowie to mezczyzni w $rednim wieku, kto-
rzy konfrontujg sie z utratg mlodosci. Alkohol staje si¢ dla nich
sposobem powrotu do tego, co mineto - do witalnosci, ryzyka,
mitoéci. Ale zaden wehikut nie cofnie czasu. Mozna jedynie na
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chwile stworzy¢ iluzje, by tym bolesniej poczu¢ pustke nastep-
nego dnia, ktérg znowu trzeba bedzie wypelni¢ alkoholem. I to
jest najwieksza putapka. Na rauszu jest filmem o zalobie - zato-
bie po mtodosci, po utraconej intensywnosci zycia, po $wiecie,
ktéry gdzies zgubilismy albo nigdy go nie znalezlismy.

Nauczyciele, uruchamiajac swdj eksperyment, przekroczyli
granice subtelnego ,podkrecania” codziennosci. Nie zatrzymali sie
na symbolicznych dawkach, ktére mialy rozjasnia¢ ich dni i do-
dawa¢ odwagi. Alkohol jest demonem, ktdéry dos¢ fatwo przej-
muje wladze. Z kazdym tygodniem pili wiecej, bo wyzwalana
dynamika musiata by¢ karmiona coraz wigkszg porcjg alkoholu.
To juz nie bylo codzienne wino do kolacji, lecz obsesyjne picie
W pracy, picie rano, picie do utraty $wiadomosci. Niezauwazal-
nie eksperyment przerodzil sie¢ w uzaleznienie, ktére nie zna
umiaru, bo alkohol sam w sobie nie zna miary: obiecuje wol-
nos¢, a moze prowadzi¢ do pelnej kapitulacji. W tej nieumiejet-
nosci zatrzymania sie tkwi dramat bohater6w - bo to nie tylko
opowies¢ o uzywece, ale tez o ludzkiej sktonnosci do ucieczki od
rzeczywistosci.

Na rauszu to poniekad i film filozoficzny. Vinterberg doty-
ka tematu, ktéry podnosil Nietzsche, gdy pisat o dionizyjskim
uniesieniu: o pragnieniu przekroczenia codziennosci, o wejciu
w stan ekstazy, w ktérym jednostka stapia sie z zyciem samym.
Obecny jest tu zarazem ton kierkegaardowski — poczucie despe-
racji, ,chorowania na $mier¢”, ktore sprawia, ze cztowiek szuka
zapomnienia w ucieczce od siebie, czy raczej w ucieczce przed
pustka niespelnienia. Mimo ze Vinterberg nie cytuje filozofow,
jego film staje sie zywg ilustracjg ich opowiesci o kruchej istocie,
ktora czesto nie umie znie$¢ samej siebie. 1 tego, ze nieumiarko-
wanie ostatecznie jest nudne.

Na rauszu
Thomas Vinterberg/Dania, Szwecja, Holandia/2020



Zasmakuj uwiezienia,
a uciekniesz od wolnosci

Kobieta z wydm, film Hiroshiego Teshigahary oparty na prozie
Kobo Abego, to opowies¢ o nauczycielu biologii, ktéry przyjezdza
na odludne japonskie wybrzeze w poszukiwaniu owadéw. Niki
Junpei (w tej roli Eiji Okada) zatrzymuje sie na nocleg w chacie
na dnie rozpadliny w wydmach, u samotnej kobiety (Kyoko Ki-
shida), ktdrej egzystencja sprowadza si¢ do nieustannych zma-
gan z osypujacym sie¢ piaskiem. Rano Junpei odkrywa, ze nie
moze si¢ stamtad wydosta¢ - kto$ zabrat drabine bedacg jedyng
drogg powrotu, a on zostal uwigziony przez mieszkancow wio-
ski, aby pomagal kobiecie w zbieraniu piasku. Zaczyna sie walka:
o wyjscie, o sens, o zachowanie dotychczasowego statusu.

Kobieta z wydm to nie tylko metafora spotecznego zniewo-
lenia ani alegoria seksualnego uwiezienia (cho¢ i te warstwy sg
obecne). Poczatkowy szok i rozpacz stopniowo przeksztalcajg
sie w poddanie, a poddanie w akceptacje, az wreszcie bohater
odkrywa, ze w tej pozornej niewoli rodzi si¢ co$, co w normal-
nym zyciu na wolnosci bylo nieosiggalne, ze ta bezwolno$¢ jest
wygodna.

Film Teshigahary jest opowie$cig o mrocznej stabosci, kto-
rej ulega czlowiek. Pltynie ona z jego wnetrza, z biologii, z psy-
chiki, z tego, co Erich Fromm okre$lal mianem ,ucieczki od
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wolnosci” - wolnosci, ktéra konfrontuje go z jego samotnoscig
i odpowiedzialno$cig za sens wlasnego istnienia. Istota ludzka,
stajac wobec otchtani nieograniczonego wyboru, wobec samot-
noéci i leku, ktéry niesie wolnos¢, szuka jakiegos$ porzadku. Cze-
sto znajduje go w systemach totalitarnych, religijnych, w rutynie
zycia codziennego, w zwigzku malzeniskim, a nawet w przy-
musie fizycznym. Bohater Kobiety z wydm poczatkowo pragnie
wylacznie ucieczki. Buntuje sie, atakuje, szuka drég wyjscia.
Ale czas dziala na korzy$¢ niewoli. Stopniowo, ziarnko piasku
po ziarnku, Junpei adaptuje sie do tej sytuacji. Podporzgdkowu-
je sie temu, co nieuchronne, i w tym podporzadkowaniu para-
doksalnie odnajduje ulge. Lenistwo zwycieza. Nie dzieje sie to
w sposéb zaplanowany. To proces w duzym stopniu zepchniety
do pod$wiadomosci.

Piasek w filmie jest czym$ wiecej niz scenerig. Jest metafo-
rg egzystencji. ,Piasek nigdy nie odpoczywa” - bez przerwy sie
osypuje, zasypuje dom, grozi uduszeniem. Jego ruch jest kata-
stroficzny i nie ma korica. A jednak w piasku kryje sie swoista
logika. Trzeba go usuwaé, wiadrami wynosi¢ na gore, walczy¢
z nim. To absurdalne i niekoriczace sie jak praca Syzyfa zadanie,
lecz przynajmniej wiadomo, jak je wykonywacé. Tu, w rozpadli-
nie w wydmach, przymus pracy nad materig katastrofy daje po-
czucie jasnosci — absurd jest realny, ale jednocze$nie zrozumialy.
Mozna zacza¢ wierzy(, ze w powtarzalnym trudzie kryje sie sens.
To doswiadczenie zmienia psychike bohatera. Gdy wreszcie ma
szanse ucieczki, on z niej nie korzysta. Podejmuje decyzje, ktora
w $wietle teorii Ericha Fromma jest kluczowa: wybiera bezpie-
czenstwo podporzadkowania zamiast niepewnosci wolnosci.
Wolno$¢ w rozumieniu Fromma nie jest tatwym darem. To cie-
zar, ktory niesie ze sobg samotno$¢, ryzyko, nieustanne poczucie
braku oparcia. Kto$, kto nie potrafi znie$¢ tej otchtani, buduje
dla siebie drogi ,ucieczki”: staje si¢ konformista, autorytarnym
panem lub masochistycznym poddanym. W wypadku bohatera
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filmu ta ostatnia $ciezka okazuje si¢ jedyng mozliwa. Junpei od-
krywa, ze w niewoli moze budowa¢ dodatkowe poczucie sensu -
wynalazek pozwalajgcy na uzyskiwanie wody z piasku daje mu
iluzje sprawczosci i uzytecznosci.

Tytulowa kobieta, z ktéra dzieli los, wydaje si¢ czym$ wie-
cej niz postacig realistyczng. Jest emanacjg Natury - tej samej,
ktora rodzi zycie i ktora je nieustannie niszczy, ale tez i tej, kto-
ra potrafi uwiezi¢ w jakis tajemniczy sposob. Jest dla autordw,
jak sie zdaje, archetypem kobiecosci. Cicha, pogodzona, cieles-
na, powtarzalna, a jednoczesnie tworzgca z mezczyzng relacje,
z ktérej dla niego nie ma wyjscia. Kobieta nie pyta o sens, ona
dziala. Jest pragmatyczna i mysli tylko o przetrwaniu. Jej zycie
podporzadkowane jest rytmowi piasku, jakby od zawsze wie-
dziala, ze sprzeciw prowadzi jedynie do obledu lub katastrofy.
Dla niej zniewolenie to nie efekt wyboru, ale warunek istnienia.
Niki Junpei, spotykajgc ja, styka sie z zywym wecieleniem sil, kto-
rym sam stopniowo ulega. Kobieta nie jest wiec ofiarg losu, lecz
figurg sity naturalnego porzadku, w ktérym mozna sta¢ si¢ po-
kornym i bezwolnym.

Ten film mozna odczytac jako metafore samego zycia, w kto-
rym wolnos¢ czesto okazuje si¢ nie do zniesienia. Zewnetrzne
zniewolenie moze sta¢ sie schronieniem, pozwala uporzgdko-
wac chaos, daje iluzje stabilnosci. Bo w zyciu takze spotykajg nas
rzeczy nieodwolalne i nieuchronne. Smier¢, strata, cierpienie.
Ale inaczej niz w filmie - czesto nie wiadomo, co z nimi robi¢.
Nie mamy automatycznych rytuatléw poréwnywalnych do usu-
wania piasku, nie mamy wiader ani lin.

Teshigahara w obrazie nieustannie osypujgcego sie piasku
pokazuje nieuchronnos¢ sit, ktérych czasem nie mamy checi ani
zdolno$ci pokonaé, mozemy sie im jednak podporzadkowac. To
podporzadkowanie rodzi spokéj, ktéry dla Fromma jest ztudnym
antidotum na lek przed wolnoscig. Bohater wybiera ,ucieczke
od wolnosci”, ulge lenistwa, nie dlatego, ze zostal ztamany, lecz
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dlatego, ze w niewoli odnalaz}t strukture, ktéra - jak kazde to-
talitarne porzadki - daje poczucie bezpieczeristwa wieksze niz
bezkres wolnosci.

Film Teshigahary nie méwi, ze niewola jest lepsza od wol-
nosci ani ze wolno$¢ jest wartoscig absolutng. Raczej odstania
mroczng stabos¢, ktéra drzemie w ludziach i ktéra kaze im ucie-
ka¢ od zbyt wielkiego ciezaru wolnosci. To stabos¢ dziatajaca jak
piasek - ziarnko po ziarnku osypuje sie na nas, az przysypie wole
walki. Mozna jg w sobie pielegnowac i nagle sie okazuje, ze to, co
poczatkowo bylo wiezieniem, staje si¢ domem.

Kobieta z wydm to film o prébie buntu, ktéra konczy sie ak-
ceptacja. O nauczycielu biologii, ktéry odkrywa, ze ,zasmako-
wanie uwiezienia” potrafi by¢ tatwiejsze i wygodniejsze niz sa-
motno$¢ wolnosci. To obraz, ktéry kaze pytaé¢ o nasza wlasng
stabo$¢ wobec zywiotéw, wobec systeméw, wobec zycia, kté-
re nieustannie osypuje sie na nas jak nieskoriczony piasek, ktory
,nigdy nie odpoczywa”.

Kobieta z wydm
Hiroshi Teshigahara/Japonia/1964



Dziwna bajka dla dorostych

Jorgos Lantimos pokazuje kino dziwaczne, wizjonerskie i boles-
nie dwuznaczne. Biedne istoty to zardwno fantastyczna uczta dla
oka, jak i analiza jakiego$ rodzaju kobiecej emancypacji podana
w groteskowej formie. Rezyser tworzy swiat pelen pekniec i pa-
radoksow, w ktérym kazdy impuls ku samostanowieniu natych-
miast splata si¢ z przemoca, infantylizmem i biologig. Eman-
cypacja, jakg oglagdamy, nie jest ani triumfem, ani duchowym
przebudzeniem - to laboratorium wynaturzenia, w ktérym ko-
bieco$¢ zostaje zdeformowana przyjeciem najgorszych meskich
cech, tych najbardziej zwierzecych, agresywnych i drapieznych,
jakby istotg wyzwolenia miato by¢ porzucenie delikatnosci i jej
zamiana w brutalng wole mocy.

Emma Stone w roli Belli Baxter tworzy niezwykle wyrazistg
kreacje. Bella jest skrajnie naiwna i catkowicie spontaniczna, bo
nie nauczono jej zadnych norm spotecznych. Niedorzeczna, nie-
przewidywalna, kieruje si¢ niczym nieskrepowanymi instynkta-
mi biologicznymi. Calkowicie pozbawiona, a raczej nienauczo-
na, empatii. Jej bohaterka to kobieta o umysle dziecka, ozywiona
przez ekscentrycznego naukowca przerazajgcego swoim wygla-
dem - Godwina Baxtera (w tej roli Willem Dafoe). Lantimos po-
przez te postac bada stan graniczny: istote pozbawiong pamieci,
norm i sumienia, ktora chtonie §wiat jak tabula rasa, aczkolwiek
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zapisuje si¢ na niej nie madros¢, lecz groteska i ciemno$¢ ludz-
kich zadz. Z kazdg sceng Bella dorasta, uczy sie chodzi¢ i mowié
coraz bogatszym jezykiem - nie uczy si¢ natomiast wspdtodczu-
wac. Bogactwo stow nie prowadzi jej ku moralnosci, a jedynie
zwieksza precyzje w wyrazaniu prymitywnych impulséw.

Sa krytycy, ktérzy widza w tym filmie manifest kobiecego wy-
zwolenia poprzez bunt przeciwko schematom i konwenansom.
Céz to jednak za zalosne wyzwolenie, skoro Bella zaczyna upra-
wia¢ odrazajacg prostytucje, a na krytyke odpowiada jezykiem
lektur socjalistycznych: ,Jestesmy swoimi wlasnymi $rodkami
produkcji”. Zaprawde biedna istota. W tej jednej scenie zawie-
ra si¢ ironia catego filmu: oto emancypacja, ktéra nie prowadzi
do podmiotowosci, lecz do uprzedmiotowienia; wyzwolenie,
ktore zamiast umozliwiaé¢ twdrczy rozwdj, sktania do przyjecia
najbrutalniejszych sposobéw patrzenia na ciato, seks i wtadze.
Bella staje sie karykaturg feministycznego ideatu - nie wolng ko-
bietg, tylko potworng hybryda, w ktérej nie dojrzewa ani dusza,
ani sumienie, lecz wylgcznie zdolnos$¢ do coraz bardziej instru-
mentalnego traktowania innych. Najwiekszy dramat Belli kry-
je sie w braku jakiegokolwiek zakorzenienia kulturowego i jest
to zarazem najmroczniejsza przestroga tego filmu. Czlowiek
wyrwany z tradycji, wychowania, norm spotecznych i miedzy-
pokoleniowej pamiegci pozostaje bezbronng, a niekiedy grozng
istota, dryfujacg wsréd impulsow. Bella, odrzuciwszy wszelkie
formy kulturowej transmisji i nie majgc zadnego aksjologiczne-
go kompasu, rozwija w sobie nie wolno$¢, lecz co$, co mozna na-
zwa¢ dynamika destrukeji - nieuformowane pragnienia, ktore
natychmiast przeradzajg si¢ w dominacj¢ nad innymi. Zamiast
sta¢ sie kims, kto tworzy $wiat, staje sie kims, kto go instynk-
townie rozsadza, bo nie potrafi zobaczy¢ w innym czego$ wigcej
niz narzedzia lub przeszkody. W tym sensie jej ,rozbudzenie”
jest w istocie rozrastaniem sie mroku: sity pozbawionej granic,
sumienia, kanonu dobra i zla. Lantimos zdaje sie méwi¢, ze bez
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kultury wracamy do stadium sprzed czlowieczenistwa, do bio-
logicznej, zwierzecej gry o przetrwanie, w ktoérej zwycieza ten,
kto glosniej krzyczy i szybciej zadaje cios. Bella rozwija w sobie
wiec najgorsze cechy - agresje, instrumentalne traktowanie cia-
ta, pogarde dla stabosci, bo sg one najtatwiejszymi strategiami
w $wiecie bez etycznych ram. A ich konsekwencje mogg by¢ tyl-
ko zte: samotnos¢, poczucie pustki, brak wiezi, ostatecznie zas
autodestrukeja i niszczenie wszystkich, ktdrzy stang na jej dro-
dze. Jej wolno$¢, nieposkromiona i pozbawiona zakorzenienia,
przypomina rozszerzajacy sie krag przemocy: z kazdym ruchem
daje jej wiecej mocy, przez co kazda kolejna fala uderza w $wiat
z coraz wiekszg silg. Lantimos tworzy zatem wizje, w ktérej
emancypacja pozbawiona tradycji jest radykalnym rozpuszcze-
niem czlowieczenistwa, niebezpiecznym eksperymentem na zy-
wej materii duszy, a nie wyzwoleniem.

Film przedstawia $wiat jak z basni - przerysowany i surreali-
styczny. Bajkowe plenery, nieprawdopodobne pojazdy, bogac-
two koloréw (od pewnego momentu) i fantastyczna architektu-
ra. Jednoczesnie zobaczymy pokazane w sposéb dosadny sekcje
zwlok i koze z przeszczepiong glowg kaczki oraz wiele innych
obrzydliwych rzeczy. Ta estetyczna sprzeczno$¢ to wizualna me-
tafora $wiata, w ktérym postep technologiczny nie idzie w parze
z duchowg ewolucja. Scenografia i kostiumy raz sg jak z sennego
koszmaru, a kiedy indziej przypominajg najlepsze obrazy z po-
wiesci science fiction sprzed wieku czy z basni braci Grimm. Za-
miast harmonii - chaotyczna hybryda epok i wrazliwosci, jakby
emancypacja byla zawsze procesem rozszarpujgcym tradycje,
a nie tworzacym nowy lad.

Mark Ruffalo jako Duncan Wedderburn, pozorny macho,
staje si¢ symbolem meskiego ego, ktére w konfrontacji z dzika
kobieca biologicznoscig staje si¢ $miesznie bezbronne. A wiec
takze Duncan okazuje si¢ biedng istota. Mezczyzna, ktory chciat
dominowa¢, odkrywa wlasng kruchos¢; kobieta, ktéra miata by¢
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wyzwolona, przejmuje jego agresje, narcystyczne pragnienie po-
twierdzania siebie, jego kompulsywng seksualnos¢. Relacja Bel-
la - Duncan ukazuje, jak wypaczona emancypacja moze sta¢ si¢
jedynie zmiang biegunéw: nowa tyrania zastepuje stara, a bio-
logiczna sita - zderzona z brakiem duchowych hamulcow - jawi
sie jako jeszcze bardziej destrukcyjna niz patriarchalna domina-
cja, ktéra miata przezwyciezy¢.

Cho¢ film moze na pierwszy rzut oka sprawia wrazenie fe-
ministycznej opowiesci o wyzwoleniu kobiety, to odstania nam
znacznie mroczniejszg i bardziej przewrotng warstwe. Nie tyle
$wietuje emancypacje, ile pokazuje jej karykature — groteskowa,
niepokojaca i miejscami wrecz brutalng. Bella Baxter nie jawi sie
ikong wolnosci, lecz produktem eksperymentu, ktérego skutki
sg zarazem fascynujace i odpychajgce. W ten sposéb Lantimos
stawia pytanie o to, czy wolno$¢ pozbawiona korzeni - religij-
nych, moralnych, kulturowych - nie staje si¢ jedynie maskg dla
biologicznego chaosu. 1 co sie dzieje, gdy odrzucimy wszystkie
granice - moralne, spoteczne i kulturowe? Odpowiedz, jakg daje
film, jest chlodna, przesigknieta ironig i budzi groze: wyzwole-
nie moze prowadzi¢ nie do o$wiecenia, lecz do dehumanizacji,
a radykalny, nieskrepowany indywidualizm - do brutalnosci
i zbrodni.

To nie tyle manifest, ile satyra i ostrzezenie — niepokojaca hi-
storia o $wiecie, w ktorym postep i wolnos¢ wymykajg sie spod
kontroli, przeksztalcajgc sie w co$ nieludzkiego. Biedne isto-
ty wpisuja sie zatem w tradycje mrocznych antybasni: historii,
w ktérych spelnienie marzenia o autonomii koriczy sie utratg
czego$ fundamentalnego - zdolnosci do bycia cztowiekiem. Bel-
la moze i zdobywa wolnos¢, ale nie potrafi nada¢ swojemu zyciu
kierunku zgodnego z wartos$ciami przekraczajacymi indywidu-
alny, agresywny egoizm. 1 z tego samego powodu wszystkie isto-
ty w tym filmie sg biedne - nie dlatego, ze sg ofiarami, lecz przez
to, ze zgubily droge. Wolno$¢, ktéra nie zna granic, przestaje by¢
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wolnoscia. Staje sie pustka, w ktérej jednostka moze juz tylko
szuka¢ kolejnych impulséw, by udowodni¢ sobie, ze w ogole
istnieje.

Biedne istoty
Jorgos Lantimos/USA, Irlandia, Wielka Brytania, Wegry/2023






NieszczeSliwy gniew

Az poleje si¢ krew Paula Thomasa Andersona to film ponury -
intensywny, gesty i niepokojgcy. Niepozwalajacy sie zaszuflad-
kowa¢ dramat o powstawaniu amerykanskiego kapitalizmu
na przelomie XIX i XX wieku. Przede wszystkim jednak jest to
przejmujacy portret cztowieka, ktérego sukces i upadek wyni-
kajg z tej samej, destrukcyjnej postawy - catkowitego oderwania
sie od innych ludzi.

Gléwny bohater, Daniel Plainview (w znakomitej, oscaro-
wej roli Daniel Day-Lewis), to przedsiebiorca z branzy naftowe;j,
a jednocze$nie mizantrop. Widzimy go przede wszystkim jako
brutalnego, groznego i bezwzglednego czlowieka interesu. Bar-
dzo inteligentnego oraz skutecznego w manipulowaniu ludzmi
i osigganiu bogactwa. Momentami jest postacia straszng, prawie
demoniczng. Latwo bytoby sprowadzi¢ jego motywacje do zadzy
zysku i dominacji, ale film sugeruje co$ gltebszego. Pienigdze sg
dla Plainviewa nie tyle celem, ile $rodkiem - umozliwiajg mu
uniezaleznienie si¢ od ludzi, ktérych otwarcie nienawidzi. Lu-
dzi, ktérzy budzg w nim gniew i pogarde. Jak méwi w jednej ze
scen: ,Lubie patrzed, jak inni przegrywaja. Chce zarobié tyle
pieniedzy, by juz nigdy nie musie¢ z nikim rozmawia¢”. To dra-
matyczne wyznanie, wygladajace na przejaw cynizmu, bierze
sie z glebokiej rany — by¢ moze zdrady, opuszczenia, by¢ moze
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zawodu. Rany, ktérej zrodel film celowo nie odstania w pelni.
Cho¢ w rozmowie z Henrym pojawia sie watek jakiej$ traumy
z dziecinstwa dotyczacy relacji z rodzicami, z ktérymi bohater
zerwat kontakt bardzo dawno temu.

Ta rana nie zostaje opisana, mimo to jej obecno$¢ czuje sie
w sposobie, w jaki Daniel patrzy na $wiat - jak ktos, kto daw-
no postanowil, ze nigdy wiecej nikomu nie pozwoli sie zranié.
Mizantropia Plainviewa nie jest zatem wylgcznie cecha tempe-
ramentu, lecz ciezko wypracowang strategig przetrwania. Séba-
stien-Roch Nicolas de Chamfort, moralista z XV111 wieku, pisat,
ze: ,Mizantropem nie zostaje si¢ z powodu nienawisci do ludzi,
lecz z powodu rozczarowania nimi”, a Emil Cioran dodawal, ze
im wiecej zna ludzi, tym bardziej docenia swojg samotno$¢. Da-
niel jest przypuszczalnie kims, kto dawno przestat liczy¢ na to,
ze zostanie pokochany, dlatego wybiera wladze zamiast relacji,
dominacje zamiast wzajemnosci.

Jest co$ fascynujgcego i tragicznego w tym, ze Plainview jest
nie tylko oszustem i manipulatorem - jest takze mezczyzna, kto-
ry nie boi sie ciezkiej, fizycznej pracy. Widzimy go na poczat-
ku filmu, gdy samotnie, z narazeniem zycia, wydobywa srebro.
W jego nieustepliwosci i samozaparciu nie ma miejsca na wy-
gode - jest natomiast uporczywe dazenie do czego$, co przypo-
mina ucieczke: przed biedg, przed staboscia, przede wszystkim
za$ - przed ludzmi.

W rozmowie z Henrym moéwi: ,Czasami patrze na ludzi, nie
widzgc nic, co by budzito sympatie. Chcialbym zarobié tyle, by
moc trzymac sie z dala od innych (...). Dostrzegam w ludziach
to, co najgorsze”. Samotnos$¢ jest jednak dla mizantropa zawsze
ciezarem, bo wynika z jakiego$ niespelnienia. Widzimy zatem
proby zbudowania wiezi i pomostu faczgcego go z ludzmi - jed-
nak wszystkie konczg sie kleska. W relacji z przybranym synem
H.W. sta¢ go na gesty, ktére mozna rozumiec¢ jako objawy tro-
ski - co$, do czego prawdziwy potwor nie powinien by¢ zdolny.
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Sam fakt zaopiekowania si¢ osieroconym dzieckiem réwniez
trudno traktowac jako dzialanie naprawde instrumentalne, cho¢
sam Plainview, szydzac, tak to przedstawi w ostatniej rozmowie
z HW. Wyrzeka sie wtedy resztek czlowieczenstwa. Tak jakby
bylo ono oznakg stabosci, ktdrej sie wstydzi w obliczu ponow-
nego (?) porzucenia. Tak jakby ujrzenie i zrozumienie wlasnego
bélu bylo nie do zniesienia. Moze ucieczka przed tym bdlem,
w potege pieniedzy, potrzebna byta Danielowi Plainviewowi?

Patrzac na te relacje z perspektywy psychologii, mozna do-
strzec lek. Daniel pragnie bliskosci i zarazem panicznie boi sie
zaleznosci. Gdy H.W. go potrzebuje, reaguje gniewem. Gdy ten
sie odsuwa, czuje sie zdradzony. Ten paradoks przypomina to,
o czym pisal Erich Fromm: kto nie nauczyt sie kocha¢, czesto
wybiera wladze jako substytut. Latwiej mu rzadzi¢ drugim, niz
przyznad, ze go potrzebuje. Plainview woli zatem uwierzy¢, ze
H.W. byt tylko narzedziem w interesach, niz uznaé, ze utrata
jego mitosci naprawde go boli.

Relacja z falszywym bratem, Henrym, daje mu przez chwile
ztludzenie pokrewienistwa dusz - kiedy jednak prawda wychodzi
na jaw, Daniel reaguje z brutalng ostatecznos$cig. Obie te relacje
pokazuja, ze tkwi w nim nie tylko zgdza bogactwa, ale i tesknota
za czyms, czego sam nie potrafi wyrazi¢ - moze za bezintere-
sowng bliskoscig, ktdrej jako dziecko nie doswiadczyt. Mimo to
kazda préba zblizenia konczy sie fiaskiem, bo ludzie nie okazujg
sie bezinteresowni i moze dlatego tak strasznie ich nienawidzi.

Mizantropia Plainviewa jest wiec samospetniajacg sie prze-
powiednig. Im bardziej wierzy, ze ludzie sg interesowni, tym
cze$ciej angazuje sie w relacje oparte na interesie, a potem
uznaje ich porazke za dowdd potwierdzajacy jego pesymistycz-
ne przekonania o naturze ludzkiej. Jego nienawis¢ staje sie fil-
trem poznawczym: dostrzega wylgcznie zdrade, wyrachowanie,
chciwosé, bo tylko tego sie spodziewa. Tymczasem gdzie§ pod
spodem pozostaje wyparta potrzeba, by przynajmniej raz kto$
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okazat si¢ inny. To pragnienie sprawia, ze Plainview jest zaréw-
no zimnym potworem z poczatkéw kapitalizmu, jak i postacig
gleboko nieszczesliwg — kims, kto sam sobie odebral mozliwo$¢
zbawienia przez drugiego.

Osig filmu jest konfrontacja Daniela z Elim Sundayem, gra-
nym znakomicie przez Paula Dana. Cho¢ Eli to kaznodzieja,
a Daniel jest kapitalistg, obaj sg blizniaczo podobni w instru-
mentalnym traktowaniu ludzi i $wiata. Pienigdze i religia to dla
nich co najwyzej narzedzia. Eli, mimo niewinnej, dzieciecej twa-
rzy i retoryki religijnej, okazuje si¢ manipulatorem, ktéry zon-
gluje wiarg dla wlasnych narcystycznych i finansowych korzysci.
Ich starcia - ideologiczne, fizyczne, emocjonalne - sg przy oka-
zji symbolem konfrontacji religii i kapitalizmu, ktére budowaly
swojg potege w Ameryce u zarania XX wieku.

Az poleje si¢ krew to doskonale wyrezyserowany przez Paula
Thomasa Andersona film o przedsiebiorcy budujacym $wiat,
w ktérym nie bedzie musiat kocha¢ ani pragna¢ bycia kochanym.
To tragiczna diagnoza amerykarniskiego snu, ktéry moze zamie-
ni¢ si¢ w koszmar. Trzeba go oglagda¢ w skupieniu i z uwagg, bo
niektore wazne dla jego zrozumienia watki sg zaledwie sygnali-
zowane i fatwe do przeoczenia.

Film Andersona mozna rozumie¢ jak ponurg ewangelie anty-
mitosci: opowies¢ o kims§, kto postanawia zbudowacé sobie kroéle-
stwo bez innych ludzi i krok po kroku to postanowienie realizu-
je. Kapitalizm i religia, ropa i taska, stowa kaznodziei i pienigdze
nafciarza - wszystko staje sie dekoracja dla dramatu jednostki,
ktora nie chce juz ryzykowa¢ zadnych uczué. To dlatego obra-
zy szybow naftowych, buchajacych ogniem i czarng ciecza, maja
w sobie co$ z wizji piekla: s3 materializacjg pragnienia mocy,
ktora ma zastgpi¢ utracong mito$¢.

Finalowa scena rozgrywa si¢ we wnetrzu wlasnej, prywatnej
kregielni, bedgcej symbolem olbrzymiej pracy, ktérg wykonat,
aby uciec na szczyt bogactwa. Daniel Plainview wypowiada tam
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stowa: ,I'm finished”. Czy to znaczy: ,Skoniczylem”, czy: ,Jestem
skoriczony”?

Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze oba te znaczenia sg rownie praw-
dziwe. Z jednej strony Daniel domyka swoj projekt zniszczenia
wszystkich, ktdrzy mogliby mu si¢ przeciwstawi¢. Z drugiej - wi-
dzimy cztowieka, ktéry ostatecznie zostal sam na szczycie wilas-
nej pogardy. Jezeli gdzie$ w nim tlita si¢ jeszcze zdolno$¢ do pta-
czu, zostata gleboko zakopana pod warstwami niecheci i wladzy.
Nie ma tutaj spektakularnego nawrdcenia ani lzy oczyszczajgcej
wine. Jest jedynie echo pytania, czy kto$ taki umie ptakad, jesli
przez cale zycie ¢wiczyt sie w tym, by nigdy nie poczué bélu dru-
giego cztowieka jak wlasnego.

By¢ moze dlatego Az poleje si¢ krew tak mocno uderza widza:
pokazuje bowiem, ze skrajny indywidualizm, wyniesiony do
rangi cnoty, tatwo staje si¢ usprawiedliwieniem dla duchowe;j
pustki. Plainview jest karykaturalnym, cho¢ rozpoznawalnym
obrazem cztowieka, ktory uwierzyl, ze poradzi sobie sam, ze nie
potrzebuje nikogo, ze wystarczg mu kontrakty, odwierty i zwy-
ciestwa nad kolejnymi przeciwnikami. Anderson z gorzkg ironig
sugeruje, ze taki projekt zycia musi skoniczy¢ sie kleska, bo nawet
najwieksza fortuna nie zapelni miejsca, ktére w kazdym z nas
przeznaczone jest na zwigzki z ludzmi. Jest to wiec nie tylko
obraz narodzin kapitalizmu, ale takze ostrzezenie przed konse-
kwencjami dobrowolnie wybranej, gniewnej mizantropii.

Az poleje si¢ krew
Paul Thomas Anderson/USA/2007






Gdy zazdro$¢ prowadzi do zawiSci

Jak mozna nienawidzi¢ kogos za to, ze jest tym, kim my chcieli-
by$my by¢? Jak mozna niszczy¢ drugiego cztowieka nie dlatego,
ze nam zagraza, ale dlatego, ze przypomina nam o naszej wlasnej
przecietno$ci? Amadeusz Milosa Formana - film kostiumowy
tylko z pozoru, oparty na sztuce Petera Shaffera, bedgcy zarazem
psychologicznym studium i duchowym dramatem - podejmuje
wlasnie to zagadnienie: destrukcyjnej zawisci wobec niezastuzo-
nego, niewytlumaczalnego daru. Nie chodzi tu o walke dwéch
kompozytoréw, lecz o konfrontacje geniuszu z przecietnoscia.
A moze raczej o starcie dwoch dusz - jednej promiennej, pelnej
wiary w siebie i $wiat, drugiej pograzonej w cieniu wlasnych nie-
moznosci i braku samoakceptacji.

Antonio Salieri (grany przez F. Murraya Abrahama) to kom-
pozytor, ktory od dziecka sktadal siebie na ottarzu muzyki, wie-
rzac, ze jego wyrzeczenia zostang wynagrodzone przez Boga
artystycznym natchnieniem. Tymczasem to nie on, lecz roz-
pustny, nieokielznany, irytujgco chichoczacy chtopiec otrzymat
wyjatkowy dar. Film Formana, cho¢ bardzo daleki od prawdy
historycznej, jest artystycznie i psychologicznie prawdziwszy
niz niejedna biografia - bo trafia w samo sedno wewnetrznych
rozdar¢ ludzkiego ducha. Pokazuje, jak zazdro$¢ - uczucie samo
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w sobie niekoniecznie negatywne - moze latwo przeksztalcié
sie w zawi$¢, a zawis¢ w zbrodnie.

Zazdro$¢ bowiem, jesli nie budzi catkowitego zwatpienia
w siebie, moze by¢ motorem wzrostu. Mozna zazdrosci¢ ko-
mus talentu i zarazem go podziwiaé. Obraz czyjego$ talentu czy
sukcesu czasem jest impulsem wyzwalajagcym wiare rowniez we
wlasne mozliwo$ci. Mozna poczué¢ mobilizujace uktlucie, a po-
tem zamieni¢ je w twdrczy entuzjazm, ktéry prowadzi do rozwo-
ju. Zazdros¢, o ile nie przybiera postaci zawistnego zaprzeczenia,
staje sie¢ wtedy wyrazem uznania i przejawem aspiracji. Salieri
jednak nie potrafi si¢ na tym zatrzymac. To, co poczatkowo byto
zachwytem, szybko staje si¢ gniewnym zarzutem. Nie wobec
Mozarta, lecz wobec Boga. Bo to nie Mozart jest tu prawdzi-
wym wrogiem - on jest tylko niezastuzonym wybrancem. Tym,
ktory zdradzil, jest Bog: dat jezyk muzyki komus, kto zdaniem
Salieriego nie zastlugiwal na ten dar. I w tym tkwi istota zawi-
$ci - w przekonaniu, ze $wiat (lub Bég) popelnil btad, obdarzajac
kogo$ innego tym, co nalezalo sie mnie.

Zawi$¢ nie pragnie tego, co ma drugi. Zawis¢ pragnie, by ten
drugi stracit to, co ma, lub zeby dotknely go najgorsze nieszczes-
cia, a nawet §mier¢. To uczucie gorzkie, wyplywajace z poczucia
bezsilnosci i niskiej samooceny. Salieri nie wierzy, ze moze do-
siegna¢ poziomu Mozarta albo we wlasnym stylu tworzy¢ wyjat-
kowg muzyke. Wybiera inny sposéb: chce go zniszczy¢. Odebraé
mu miejsce w historii, zakopa¢ go anonimowo w zbiorowej mo-
gile, wymaza¢ jego imie z pamieci §wiata. A przeciez jednoczes-
nie w glebi duszy wie, ze ma do czynienia z czystym, boskim
talentem. W jednej ze scen moéwi: ,To byt glos Boga. (...) To ja
bylem jedynym, ktdry styszal, ze to On przemawia”. Slyszy boskg
muzyke, lecz nie moze jej znies¢. Bo kazdg nutg, kazdym taktem
przekonuje sam siebie o tym, ze nigdy nie stworzy czego$ réwnie
doskonatego.
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Amadeusz to film, ktéry w niezwykle przejmujacy sposéb
ukazuje ten moralny rozpad: upadek spowodowany nie brakiem
talentu, tylko zatruciem duszy. Ostatecznie Salieri nie by} cal-
kowicie pozbawiony muzycznego talentu. Potrafit komponowa¢
i miat znaczacy dorobek. Spotkanie z muzyka Mozarta pozbawi-
to go jednak catkowicie wiary w siebie i weny twérczej. W swoim
monologu wyznaje, ze stal si¢ ,patronem przecietniakdéw”, ,.apo-
stotem nijakosci”. 1 cho¢ moéwi to z ironia, jest w tym gleboka
prawda. Wiele w filmie Formana méwi si¢ o Bogu, o modlitwie,
o ofierze. Prawdziwym wszak tematem jest tu duchowy mecha-
nizm zdrady samego siebie: gdy zamiast przyja¢ swoje ograni-
czenia i szuka¢ wlasnego potencjatu i glosu, Salieri zaczyna za-
truwacd sie cudzg wielkoscia. Staje sie on przestrogg dla kazdego,
kto mierzy si¢ z cudzym blaskiem i wlasnym cieniem.

Mozart - zagrany przez Toma Hulce’a z brawura, bez uda-
wanej glebi - jest uosobieniem spontanicznego geniuszu. Jego
$miech - irytujacy, absurdalny, niepasujgcy do dworskiej ety-
kiety - staje sie dZzwiekiem, ktory drazy dusze Salieriego. Bo to
$miech dziecka, ktérego nikt nie zmusit do powagi. To glos czto-
wieka, ktéry nie musiat udowadnia¢ swojej wartosci, bo ona byta
w nim obecna od poczatku. Smieré Mozarta - tragiczna i bez-
sensowna - staje sie zarazem konicem jakiejkolwiek nadziei dla
Salieriego. Bo cho¢ zniszczyt konkurenta, nie potrafit zaja¢ jego
miejsca.

Forman w swoim filmie pokazuje, jak tatwo mozna ulec temu,
co w nas mate, zakompleksione, upokorzone. I jak wielkg odwa-
ga jest podziwia¢ czyj$ dar bez checi zawlaszczenia go czy znisz-
czenia. Amadeusz to film nie tylko o muzyce i zawisci. To film
o duszy - o tej przestrzeni, w ktdrej decyduje sie, czy blizniego
potraktujemy jako inspiracje, czy jako zagrozenie. Czy bedziemy
szuka¢ wlasnego glosu, czy raczej uciszymy cudzy. Czy zazdros¢
zamieni sie w zarliwo$¢, czy w trucizne.
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Przypomina si¢ opowies$¢ o cadyku Zuszy z Annopola, ktéry
na tozu $mierci powiedzial: ,Nie boje sie¢, ze Bdg zapyta: «Cze-
mu, Zuszo, nie byle§ Mojzeszem?», bobym mu powiedzial: «Nie
dales mi takiej madrosci», nie boje sie, ze zapyta: «Czemu nie
bytes Abrahamem?», bobym mu powiedzial: «Nie date$ mi takiej
zyczliwo$ci». Ale przerazenie mnie ogarnia, ze Bog zapyta: «Zu-
sz0, czemu nie byle$ Zuszg?»”.

W ostatnich scenach filmu widzimy Salieriego w zakladzie
dla obtgkanych - starca przepelnionego goryczg, ktéry nie moze
przesta¢ méwi¢ o geniuszu, ktorego zniszczyl. 1 ten widok -
bardziej niz jakakolwiek kara - jest ostatecznym potepieniem:
zycie przezyte nie w cieniu wielkosci, lecz w jej zaprzeczeniu.
Nie w poszukiwaniu wlasnej, lecz w niszczeniu cudzej. Nie jako
swiadek piekna, lecz jako ten, ktéry nie mdgt znie$¢, ze nie on
byl jego zrédlem.

Amadeusz nie koriczy sie wiec zwyciestwem ani kleska. Kon-
czy sie pytaniem: co robi¢ z cudzym blaskiem? Czy potrafimy
znie$¢, ze kto$ inny jest bardziej utalentowany, bardziej btyskot-
liwy, bardziej ukochany przez los? 1 czy potrafimy, patrzac na
niego, nie nienawidzi¢ siebie, Boga, Swiata?

To pytanie nie dotyczy wylgcznie artystow. To pytanie o ludz-
ka dojrzatos¢. 1 o to, czy jesteSmy gotowi wzrasta¢ - zamiast
niszczy¢.

Amadeusz
Milo$ Forman/USA/1984



Volenti non fit iniuria?

To lacinskie powiedzenie: ,Chcgcemu nie dzieje sie krzywda”,
musi przypomnie¢ sie w formie pytania kazdemu widzowi Ro-
dzajow zyczliwosci Jorgosa Lantimosa.

W filmie podzielonym na osobne, a jednak powigzane ze
sobg nowele ,zyczliwo$¢” okazuje si¢ nie cnotg, lecz narzedziem
dominacji; nie wyrazem wolnej woli, lecz formg zniewolenia,
cho¢, co zaskakujace, dobrowolnego. W naszym $wiecie widzia-
nym przez greckiego rezysera ludzie pragng za nig zaptaci¢ kaz-
dg cene. Film Rodzaje zZyczliwosci to obserwacja mechanizmow
emocjonalnej podlegtosci i potrzeby przynaleznosci.

Jego strukture tworzg trzy opowiesci, trzej bohaterowie, trzy
$ciezki ku samozatraceniu, polgczone nie tyle fabularng ciggto-
Scig, ile powracajacymi motywami: potrzeba kontroli, tesknotg
za milodcig i przerazajacg symetria emocjonalnej zaleznosci.
To tryptyk o tym, ze ludzie sa gotowi zrobi¢ wszystko, by nie by¢
samotni, nawet jesli ceng jest utrata godnosci i tozsamosci.

W pierwszej historii sledzimy losy Roberta (w tej roli zna-
komity Jesse Plemons), ktéry nie potrafi funkcjonowac bez co-
dziennych szczegétowych instrukeji swojego mentora, tajemni-
czego szefa poteznej korporacji. Jego zycie, nawet w aspektach
intymnych, regulowane jest wyznaczanymi zadaniami. Szef
(Willem Dafoe) zapewnia mu w zamian bardzo wysoki standard
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zycia, akceptacje i dwuznaczna blisko$¢, podobng do relacji ojca
z dzieckiem. Kiedy jedno z dziwnych i mrocznych zadan nie zo-
staje wykonane, a mentor przestaje dawaé Robertowi wskazdw-
ki i zrywa kontakt, mezczyzna wpada w stan egzystencjalnego
zagubienia i rozpaczy.

W drugiej noweli policjant, czekajac na zaginiong zone, po-
pada w psychoze, przez co straumatyzowang przejsciami zone
odbiera jako kogos, kto tylko sie pod nig podszywa. Ta, pra-
gnac odbudowad zwiazek i poczucie bliskosci, godzi sie na reali-
zacje kompletnie patologicznych zadan.

Trzecia historia to opowies¢ o sekcie i mtodej kobiecie, ktora
na polecenie guru rezygnuje z relacji z m¢zem i cérka, aby po-
szukiwac ,wskrzesicielki ludzi” i uzyska¢ poczucie przynalezno-
$ci do jakiej$ wspdlnoty.

W kazdej z tych historii ,,zyczliwo$¢” oznacza cos, co wymy-
ka sie tradycyjnej etyce - staje sie gestem przymusu podszyte-
go emocjonalnym szantazem, formg organizacji cudzego zycia
opartg nie na szacunku, lecz z jednej strony na potrzebie pano-
wania, a z drugiej - na leku przed samotnoscia.

Tytul filmu prowokuje: czy istniejg ,rodzaje” zyczliwosci?
Czy da sie odréznié zyczliwo$¢ autentyczng — wynikajaca z mi-
tosci i troski - od tej, ktdra bierze sie z checi kontroli i pragnie-
nia wladzy? Lantimos zdaje sie mowié: kazda forma relacji mie-
dzyludzkiej - takze (a moze szczegdlnie) ta najczulsza - zawiera
w sobie potencjal przemocy. To nie fizyczna moc, tylko emocjo-
nalna zalezno$¢, potrzeba aprobaty i przynaleznosci, sg najbar-
dziej skutecznymi narzedziami dominacji. Jednak uzalezniajg sie
przeciez ci, ktorzy pragng sie uzaleznié, ktérzy sg emocjonalny-
mi dzie¢mi.

Wszystkie postaci w filmie komus podlegajg - szefowi, part-
nerowi, guru. Potrzebuja przewodnikéw, poniewaz wspdtczesny
cztowiek jest infantylny i zatracil poczucie tradycyjnej hierarchii.
To dramat pokolenia wychowanego w nowoczesnej kulturze,
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zbuntowanego, ale samotnego i zagubionego w tlumie. Lanti-
mos odstania to w sposdb brutalnie logiczny: jesli nie wiesz, kim
jestes, ktos inny powie ci, kim masz by¢, a ty z checig oddasz za
to swojg wolnos¢.

Te trzy nowele mozna odczytywac jako alegorie trzech typow
instytucjonalnego uzaleznienia: korporacji, matzeristwa i religii.
W kazdej z tych struktur moze by¢ obecny kto$, kto ,wie lepiej”,
co jest dobre dla jednostki. ,Zyczliwos$¢” staje sie tutaj jezykiem
dominacji - sformalizowang forma opieki, ktéra w rzeczywi-
sto$ci nie dopuszcza buntu, zmiany, wolnej decyzji. Kazda rela-
cja oparta na zaleznosci zostaje tu obnazona jako potencjalnie
opresyjna.

W tym kontekscie Lantimos zdaje sie uczniem Michela Fou-
caulta - demaskuje subtelne mechanizmy wiadzy, ktére nie po-
legaja na przemocy fizycznej, lecz na organizowaniu dyskursu,
ustalaniu, co jest ,normalne”, ,dobre”, ,wlasciwe”.

Jesse Plemons i Emma Stone - w kilku r6znych rolach - bu-
dujg postaci uwiezione miedzy potrzebg mitosci a lekiem przed
samotnoscia. Stajg sie scenicznymi atrapami osobowosci, za kto-
rymi kryje sie pustka - jej przyczyna jest rodzaj lenistwa, dobro-
wolnej rezygnacji z samodzielnego nadawania sensu wlasnemu
zyciu. Lenistwa, ktore odbiera wole zycia podmiotowego. O ta-
kiej psychicznej pustce opowiada film - pustce, z ktdrej rodzi sie
lek przed samotnoscig i potrzeba znalezienia obiektu, do kto-
rego mozna si¢ przywigza¢ - nawet za cen¢ samozniszczenia.
Obiektu, ktéry nada sens naszemu zyciu.

Paradoks Rodzajow zZyczliwosci polega na tym, ze zadna z po-
staci nie jest do niczego zmuszana. Lantimos diagnozuje co$
znacznie glebszego niz przemoc relacyjna. Odstania mechanizm
ochotniczego oddawania si¢ w niewole, byle tylko poczué sie
potrzebnym i kochanym. W tym sensie zyczliwo$¢ nie odbiera
wolnosci, bo wolnos¢ juz zostata oddana w akcie glebokiej egzy-
stencjalnej kapitulacji. Tytulowa zyczliwo$¢ staje sie tutaj raczej
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formg zgody, wspdlnym rytuatem, ktdry legitymizuje absurdal-
ne uklady. To nie tyrania - to teatr, w ktérym z lenistwa mozna
przyja¢ dang role i gra¢ jg z wlasnej woli, byle nie trzeba byto
bra¢ samodzielnie odpowiedzialno$ci za wlasne zycie. Film sta-
wia zatem bardziej przerazajace pytanie niz to, czy zyczliwo$¢
moze by¢ opresyjna i czy istniejg rodzaje zyczliwosci. Pyta: czy
wielu z nas po prostu nie chce by¢ wolnymi? Czy uczynienie
z kogo$ ,mistrza”, ,przewodnika”, ,kochanka”, ;matki” - jest tak
naprawde projekcja naszej nieumiejetnosci samostanowienia?

Bohaterowie Lantimosa nie sg wiec ofiarami — sg wspottwor-
cami wlasnego zniewolenia. Oddajg wladze nad sobg nie dla-
tego, ze kto$ jg brutalnie przejmuje, lecz dlatego, ze sami nie
potrafig jej unie$¢. To wspdlczesny portret osobnika neurotycz-
nego - zmeczonego wolnoscia, niepewnego siebie, szukajgcego
oparcia nawet za ceneg absurdu.

Z tego punktu widzenia Lantimos méwi nam o mitosci co$
fundamentalnego: Ze jest nie tylko relacjg emocjonalna, ale tez
strukturg podporzadkowania, w ktérg wchodzimy z wlasnej
woli. Tesknota za byciem kochanym 13aczy sie nierozerwalnie
z pragnieniem, by kto$ o nas zadbal, uchronit nas przed chaosem
wyborow.

A zatem Lantimos nie oskarza zyczliwosci - on pokazuje, jak
fatwo mozna jg przeksztalci¢ w narzedzie rezygnacji z wolnosci.
I to nie dlatego, ze kto$ nas do tego zmusza. Przeciwnie - bo
sami tego chcemy z lenistwa. Dobrowolne zniewolenie jest bar-
dziej trwale niz przemoc, poniewaz daje ztudzenie bezpieczen-
stwa. Zy¢ pod cudze dyktando, ale z czutoscig - to przeciez nadal
zy¢ ,w milosci”.

By¢ moze tu wlasnie Lantimos stawia znaki zapytania: czy
cztowiek w ogdle chce by¢ wolny? Czy potrafi udzwigna¢ samot-
no$¢ decyzji, ryzyko odrzucenia, trud samodzielnego myslenia?
Czy nie wybieramy zyczliwego ,pana” - partnera, szefa, przewod-
nika - jedynie po to, by nie bra¢ odpowiedzialnosci za samych
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siebie? 1 ostatecznie wybra¢ droge do zniewolenia? Czy wiec je-
dynym wyborem jest by¢ zniewolonym lub zniewalajagcym?

W Rodzajach zZyczliwosci najwigkszym dramatem wspotczes-
nosci jest to, ze ludzie mylg podporzadkowanie z bliskoscig, kon-
trole z troska, a zniewolenie - z milto$cig.

To wizja trudna, chtodna, konceptualna. Ale tez przenikliwa
i okrutna. Dla tych, ktorzy potrafig czytaé takie obrazy - praw-
dziwie bolesna opowies$¢ o nas samych.

Rodzaje zyczliwosci
Jorgos Lantimos/USA, Wielka Brytania, Irlandia/2024






Spiewam, bo tesknie

Jest w tej historii co$ z tragedii greckiej, ale rozegranej na ope-
retkowej scenie, wérdd aksamitnych kurtyn, karykaturalnych
arii i publicznosci réwnie zblazowanej, co bezlitosnej. Stephen
Frears, rezyser styngcy z umiejetno$ci portretowania ludzi nie-
przystajacych do epoki, ukazuje w Boskiej Florence nie tyle gro-
teskowy przypadek $piewaczki bez stuchu, ile dramat o glodzie
mitosci, ktéry znalazt swoje ujscie w iluzji sztuki. 1 cho¢ u$mie-
chamy sie przez wiekszos¢ filmu - bo $piew Florence Foster Jen-
kins (w tej brawurowej roli Meryl Streep) rzeczywi$cie balansuje
na granicy akustycznego zbrodniczego recytatywu - to jednak
gdzie$ pod tg warstwa operetkowego pudru kryje sie ciche py-
tanie: czy wolno komus odebra¢ prawo do marzenia, jesli tylko
marzenie to nikogo nie krzywdzi?

Florence, kobieta zamozna, ekscentryczna, z wysoka pozycja
w nowojorskiej elicie, cate zycie prébuje dopisa¢ do swojego losu
cos, co jest dla niej pigknem. Nie znajduje wszakze jezyka, w kto-
rym mogtaby je wypowiedzie¢. W mlodosci zostata pozbawiona
mito$ci surowego i apodyktycznego ojca, ktory brutalnie prze-
rwal jej edukacje muzyczng. Mito$¢ nie przyszla takze z malzen-
stwem. Florence w noc poslubng zostala zarazona syfilisem -
chorobg, ktora w jej duszy wywolala poczucie przerazajacej
zdrady. To nie przypadek, ze jej pdzniejsze wystepy przybierajg
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forme performance’u. Sg bezskuteczng prébg odzyskania tego,
co jej odebrano. Tesknotg za marzeniem.

Jej partner, St. Clair Bayfield (Hugh Grant), pozornie pozosta-
je wiernym towarzyszem i opiekunem, cho¢ jego posta¢ wymyka
sie jednoznacznej ocenie. To ani potwor, ani wybawiciel. Jest po
prostu nieudanym impresario, nieprzejrzystym, rozdwojonym
miedzy lojalnoscig a wygodnictwem, czutoscig a falszem. Trwa
przy Florence, ale dzieli zycie takze z inng kobieta. Pomaga Flo-
rence spetnia¢ marzenia, a zarazem ukrywa przed nig prawde
o jej $piewie. Czy to mitos¢, czy raczej co§ w rodzaju troskliwe;j
manipulacji? A moze - jak wielu z nas - on po prostu nie potrafi
powiedzie¢ prawdy osobie, ktérg kiedy$ pokochal?

W tej relacji jest co$ glteboko symbolicznego, Florence i St.
Clair to jakby dwa bieguny jednej egzystencjalnej strategii prze-
trwania. Ona - zapatrzona w swdj ideal, oklamuje samg siebie,
by nie umrze¢ z tesknoty za tym, czego jg pozbawiono. On - la-
wirujagc miedzy rolami, oddala sie od siebie samego, by moéc jg
chronié.

Frears nie zatrzymuje si¢ na psychologicznej wiwisekgcji.
W tej historii kryje sie ostrzezenie, ktére kazdy tworca powinien
przyjac ze spokojem, a moze nawet z pokorg: mito$¢ do sztuki
nie musi by¢ odwzajemniona. Mozna poswieci¢ zycie dZzwiekom
i nigdy nie ustysze¢ harmonii. Mozna tworzy¢ obrazy, ktore dla
innych beda tylko plamami, pisaé wiersze, ktorych nikt nie zro-
zumie albo je wy$mieje jako naiwne i grafomanskie, gra¢ role,
ktorych nikt nie zapamieta. Florence kochata muzyke, ale nie po-
trafita ustysze(, jak bardzo jg kaleczy. 1 nie byla w tej tesknocie
osamotniona. Wielu ludzi Zzywi nieme pragnienie podziwu, nie-
ustannie czeka na oklaski, ktore majg uleczy¢ rany z przesztosci.

Boska Florence jest nie tylko biograficzng anegdotg o - by-
najmniej nie fikcyjnej - kobiecie, ktora nie umiala $piewad,
a mimo to uczynita z tego swoje powolanie. Jest tez opowiescia
o iluzji sukcesu, o spolecznym wspédtudziale w ktamstwie, ktdre
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chwilami bywa bardziej humanitarne niz brutalna szczero$¢.
Widzowie, dziennikarze, nauczyciele - wszyscy s3 w pewnym
sensie wspdlsprawcami tej operowej farsy. 1 cho¢ Florence wy-
daje sie nieSwiadoma ich ironii, my - jako widzowie filmu - nie
mozemy sie z niej §mia¢ ze spokojnym sumieniem.

Bo kim wtlasciwie jeste§my w tej historii? Czy St. Clairem,
ktory nie potrafi kochaé bez klamstwa? Czy raczej publiczno-
$cig, ktdra klaszcze, bo tak wypada - bo $§miech skrywany za bra-
wami jest mniej okrutny niz cisza? A moze jesteSmy Florence -
$lepi na wlasne braki, do korica wierni dzieciecemu marzeniu,
ktore nie zostato nigdy zrealizowane?

Frears nie wydaje sagdéw. Nie o$miesza, nie moralizuje. Jego
kamera jest czula, niemal lito$ciwa. Pokazuje, ze granica miedzy
$mieszno$cig a tragedig jest czasem prawie nieuchwytna. Nawet
finalowy wystep w Carnegie Hall - spektakl absurdu i hatasliwej
ekstazy - to nie kleska, lecz triumf sity woli. Florence, ktora ni-
gdy nie byla artystka, staje sie symbolem niezlomnego dgzenia
ku pieknu, cho¢by to piekno istniato wylgcznie w wyobrazni.

Tuz przed $miercig w jej oczach nie ma goryczy. Wypowia-
da rowniez wazne stlowa: ,Ludzie mogg mowi¢, ze nie umiatam
$piewaé - ale nikt nie powie, ze nie §piewatam”. Ten cytat - ba-
nalny i gleboki zarazem - jest kluczem do tej opowiesci. Nie
chodzi o doskonalo$¢, lecz o odwage. Nie o talent, ale o wole
jego posiadania. O to, ze prébowatla robi¢ co$, co jg przekracza-
to. Starala sie.

Boska Florence to film o potrzebie uznania, ktéra potrafi za-
réowno zabi¢, jak i ocali¢. To historia o marzeniu, ktére spetnito
sie mimo wszystko. Bo moze najwazniejsze jest nie to, czy potra-
fimy tworzy¢ wielka sztuke, ale to, czy potrafimy zy¢ tak, jakby
byta ona naszym przeznaczeniem.

Boska Florence
Stephen Frears/Wielka Brytania, Francja/2016
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Co by sie stato, gdyby ci, ktorzy zostali skrzywdzeni, dostali do
reki boskg wladze wymierzania sprawiedliwosci? Jak wygladatby
$wiat, w ktérym kara za grzech nie przychodzi po $mierci na sa-
dzie ostatecznym, ale tu i teraz - nieuchronna, zimna, wyracho-
wana, bez litosci i bez mozliwosci odwolania? Czy ludzie, kté-
rzy stali sie narzedziami takiej kary, uzyskujac nadprzyrodzong
moc, poczuliby ulge?

Zabicie swigtego jelenia Jorgosa Lantimosa to film o takim
przypadku, w ktéorym ponadto nie ma boskiej interwencji
w ostatniej chwili - jak w historii Abrahama i 1zaaka, jak w micie
o Agamemnonie, ktéremu bogini ostatecznie oszczedzita corke,
zastepujac lfigenie tanig, mimo ze zabil §wietego jelenia w gaju
Artemidy. Tutaj Bég milczy. Nie powstrzymuje reki. Nie cofa
przeznaczenia. Kara si¢ dokonuje. A cztowiek zostaje zmuszo-
ny do najokrutniejszej decyzji: kogo poswiecié, aby ocali¢ reszte
najblizszych.

Steven Murphy (gra go Colin Farrell) to uznany kardiochi-
rurg, przykladny maz i ojciec, ktéry prowadzi zorganizowane,
wygodne i pelne rutyny zycie. Rodzina funkcjonuje jak precyzyj-
ny mechanizm. Steven ma piekng zZone Anne (w tej roli Nicole
Kidman), z ktorg uprawia seks pelen dziwacznych fantazji. Majg
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dwoje dzieci: nastoletnig Kim (Raffey Cassidy) i mtodszego Boba
(Sunny Suljic).

Od pewnego czasu w jego otoczeniu pojawia si¢ Martin
(Barry Keoghan) - dziwny, niepokojacy chtopak, ktérego ojciec
zmarl na stole operacyjnym podczas zabiegu prowadzonego
przez Stevena. Na poczatku mozna mie¢ wrazenie, ze Steven
chce si¢ jako$ w zwigzku z tym zrehabilitowaé - zaprasza chlop-
ca do domu, kupuje mu prezenty, wprowadza go w $wiat swojej
rodziny. Relacja miedzy nimi wydaje si¢ jednak meczaco osobli-
wa. Martin, z pozoru niezreczny i niegrozny, stopniowo zaczyna
przejmowa¢ nad rodzing Murphych zlowroga kontrole. Méwi
Stevenowi, ze jego dzieci zachorujg. Najpierw przestang chodzi¢.
Potem przestang jes¢. Potem zaczng krwawi¢ z oczu. Wydaje sie
to nieprawdopodobnym absurdem. Steven mu nie wierzy. Ale
dzieci faktycznie zaczynajg chorowad. Upadajg. Odmawiajg je-
dzenia. I tak, rzeczywiscie - z oczu ptynie im krew.

Martin ttumaczy Stevenowi, ze to nie przypadek. To kara.
Za $mier¢ jego ojca. Steven musi teraz dokona¢ wyboru - po-
$wieci¢ i zabi¢ jedno ze swoich dzieci albo Zone, aby reszta prze-
zyta. Jesli nie podejmie takiej decyzji, wszyscy troje umrg. Jak jed-
nak istota ludzka miataby oblicza¢ kare proporcjonalng do winy,
sprawiedliwg i stosowng? Martin chce, aby Steven cierpial tak
jak on i sam byt bezposrednim sprawcg tego cierpienia. W takiej
sytuacji kary nie mozna uzna¢ za sprawiedliwa, bo cierpie¢ beda
zona i dzieci, ktdrzy sg przeciez niewinni. Cierpieliby takze, gdy-
by zabity zostal Steven. Lantimos doprowadza nas do przekona-
nia, ze ludzie ludziom nie s3 w stanie wymierzy¢ sprawiedliwej
kary za najciezsze winy. Nie mamy wiec do czynienia z chrzesci-
janska wizjg winy, kary i przebaczenia. To pokazanie mechani-
zmu kary wymierzanej z automatu, ,na zadanie”. Przypomina
starogrecki los, $lepy i bezduszny. Rodzaj fatalizmu, w ktérym
nie ma niuanséw ani okoliczno$ci fagodzacych.
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Steven prawdopodobnie popetnit blgd podczas operacji - byt
moze pod wplywem alkoholu, moze zlekcewazyt ryzyko. Ale nie
chcial §wiadomie zabié. To byt wypadek. Kara wydaje sie zatem
niesprawiedliwa. Przede wszystkim za$ dlatego, ze zyciem ma
zaplaci¢ kto$ zupelnie niewinny. I bezbronny. Steven jest winny,
nie popetnit wszakze zla celowo. Tyle Ze Martin nie przyjmuje
tego do wiadomosci. On nie zachowuje sie jak cztowiek - jest de-
monicznym egzekutorem. Ma nadprzyrodzong moc nieznanego
pochodzenia i uzywa jej bezlitosnie. Jego smutek w ostatniej
scenie, gdy patrzy na rodzine Murphych spotkang przypadkowo
w barze jaki$ czas po dokonanej ofierze, ma co$ z ponurej me-
lancholii. Jakby wiedzial, ze $wiat po tego rodzaju akcie juz nie
bedzie taki sam. Jakby zrozumial, ze zta zlem naprawié sie nie da.
Ta okrutna kara nie da mu szczeécia.

W Zabiciu swigtego jelenia obserwujemy co$ jeszcze: degrada-
cje moralng, ktora postepuje wraz z narastajgcym strachem. In-
stynkt przetrwania wygrywa z cztowieczenstwem. Anna caluje
stopy Martina, chcgc go przeblagal. Steven, ktéry poczatkowo
prébuje negocjowad, btaga¢, w konicu si¢ tamie. Przechodzi od
uleglosci do brutalnej kalkulacji. Prébuje przekupi¢ Martina.
Bije go. Wreszcie sigga po bron - i po ostatecznos$¢: zastania
oczy i strzela na o$lep, az w koricu ginie Bob - jego syn. Swia-
domo$¢ zblizajacej sie $mierci jako ostatecznej kary degraduje
cztowieczenstwo.

Jest w tym filmie manifestacja bezsilnosci wobec losu. Naj-
wazniejsze decyzje ,podejmuje” przypadek. Strzal na slepo jest
przeciez symboliczng kapitulacja przed losem, fatum, bezoso-
bowg silg. Steven nie jest juz lekarzem, nie jest ojcem, nie jest
mezczyzng. Jest marionetka.

Jorgos Lantimos od poczatku tworzy kino, ktdre rozgrywa sie
na pograniczu mitu, absurdu i horroru egzystencjalnego. Film
ten jest precyzyjnie wyrezyserowanym moralnym eksperymen-
tem. Pokazuje, co dzieje sie z ludZmi, gdy zderzajq sie z sytuacjg
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bez wyjscia. Co robi matka, gdy musi wybiera¢ miedzy dzie¢mi?
Co robi ojciec, gdy jego rola opiekuna zamienia si¢ w role kata?

Colin Farrell gra Stevena z zimna, mechaniczng precyzjg.
To kto$ odciety od emocji, prébujgcy zarzadzac katastrofg jak
operacjg - precyzyjnie, logicznie, bez rozpaczy. Nicole Kidman
w roli Anny jest réwnie chtodna, ale w jej oczach wida¢ cieni pa-
niki. Barry Keoghan w roli Martina jest niezwykly - niepokoja-
cy, przerazajacy, a jednocze$nie dziecinnie bezbronny. Jest kims
pomiedzy aniotem zemsty a psychopatycznym chlopcem - jego
zachowanie jest nieludzkie, cho¢ tez nie catkiem sadystyczne.

Film zamyka choral z Pasji wedtug sw. Jana ]Jana Sebastiana
Bacha:

Panie, wladco nasz,

Twoja chwata szerzy si¢ po krarice ziemi!
Przez Swg meke pokaz nam,

zes Ty Bozy Syn prawdziwie,

cho¢ najbardziej ponizony,

Tys na wieki wywyzszony!

Czy wiec Lantimos uwaza, ze ostatecznie nie ma ludzkiego
sposobu na odkupienie ludzkich cigzkich grzechéw? Ze tylko
w chrzescijanistwie jest rozwigzanie i odpowiedz? By¢ moze.

Czlowiek, ktory zostal zraniony, a otrzymat nadprzyrodzong
moc, moze jej uzy¢ do wymierzenia sprawcy strasznej kary, i jesli
to uczyni, $wiat wcale nie stanie sie bardziej sprawiedliwy. Nie
bedzie w nim mniej zla, tylko wiecej. 1 bezradne milczenie.

Zabicie swigtego jelenia
Jorgos Lantimos/Wielka Brytania, Irlandia/2017
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Czy czlowiek jest zdolny oprze¢ sie ciemnosci, ktéra tkwi w jego
ciele? Lars von Trier w Antychryscie stawia pytanie, ktore kryje
sie pod powierzchnig kazdej sceny tego brutalnego filmu: czy
bdl, rozpacz i pozagdanie sg bramg dla czegos, co przekracza czlo-
wieka i co dgzy do jego catkowitego unicestwienia?

W $wiecie von Triera nie ma miejsca dla moralnego relatywi-
zmu ani terapeutycznego optymizmu. Jest pornograficzny, do-
sadny horror, w ktéry mozna uwierzy¢. Natura nie jest niewinna.
Biologia nie jest neutralna. Seksualno$¢ nie jest przestrzenia mi-
tosci ani jednosci, lecz punktem wejscia dla zta, ktére objawia sie
poprzez ciato. Kobieta i mezczyzna nie s3 w tym filmie dwojgiem
réownorzednych istot mierzacych sie z zalobg - sa ofiarami sit,
ktore ich przerastajg. Ona (grana przez Charlotte Gainsbourg) -
bardziej cielesna, emocjonalna, ,naturalna” - staje si¢ w koricu
narzedziem Antychrysta. Jest pisarka pracujgcg nad rozprawg
dotyczacg okrutnych przesladowan kobiet oskarzanych o czary.
Badania stajg sie dla niej obsesjg, prowadzg najpierw do utozsa-
mienia sie z przesladowanymi, a pdzniej takze do prob przyjecia
,demonicznej” perspektywy Natury i skrajnego osgdu seksual-
nosci kobiet. On (grany przez Willema Dafoe) - jej maz, racjo-
nalny, intelektualny psychoterapeuta, ktory prébuje pomdc, lecz
jest bezsilny wobec ciemnosci bedgcej nie ,chorobg”, tylko rze-
czywisto$cig duchows.
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To nie przypadek, ze film otwiera scena pornograficznego
aktu seksualnego - cielesne zblizenie jest zarazem rytualem,
ktory uruchamia zto. Gdy rodzice oddajg si¢ prawie animalnej
zadzy, ich kilkuletni syn, widzgc to, wychodzi na parapet okienny
i spada. Co$, czego dziecko nie rozumie, lecz instynktownie sie
tego leka — widok aktu seksualnego: biologicznego, brutalnego,
zredukowanego do funkcji ciala - staje sie dla niego zgubne. To
co$ wiecej niz dzieciecy szok - to ucieczka z tego $wiata. Znak, ze
prawdziwa niewinno$¢ moze nie mie¢ szans z biologicznoscia.

Smier¢ dziecka nie jest jedynie punktem wyjécia fabuly.
Von Trier nie pokazuje seksu jako neutralnej sity. W jego ujeciu
seksualnos¢ moze by¢ jezykiem ciemnosci - sitg destrukeyjna,
przekraczajacg sfere psychologii. Akt seksualny staje sie formg
kultu. Zostajemy wprowadzeni nie w przestrzen ludzkiej trage-
dii, lecz do Kosciota Antychrysta, ktéry nie pojawia sie w filmie
w sposéb dostowny. Nie ma tu diabta w czerwonym ptlaszczu,
nie ma pentagraméw, nie ma opetania w klasycznym sensie.
Mimo to caly film jest opetany.

»Natura jest kosciotem szatana” - mowi kobieta. I nie jest to
metafora. To jedno z najbardziej jednoznacznych stwierdzen
w filmie. Natura jest zorganizowang sitg. Nie jest chaosem, jest po
prostu innym porzadkiem - przeciwnym temu, co cywilizowa-
ne, etyczne, duchowe. Jesli chrzescijaniski Logos ustanawia tad,
w ktorym istnieje mito$¢é, a wina moze by¢ odkupiona, to Natura
mowi co$ przeciwnego: liczg sie wylgcznie zwierzecy instynkt
i popedowe zadze. Jesli cztowieczenstwo jest procesem ostabia-
nia biologicznej zaleznosci, to Antychryst jest triumfem powro-
tu do ciala. A cialo nie zna mitosci. Zna gtdd.

W tym kontekscie znaczacy staje sie takze motyw uszkodze-
nia stop dziecka. W mitologii greckiej krél Teb Lajos, po tym,
gdy wyrocznia oznajmila, ze jego syn Edyp ma go zabic¢ i poslubi¢
wlasng matke, przebil mu stopy i nakazal zostawi¢ go w gérach
na pewng $mier¢. Bohaterka Antychrysta zakladala swojemu
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synowi buty odwrotnie, doprowadzajac do deformacji stép i nie
reagujac na spowodowany tym placz dziecka. Strach mysle¢,
jaki byl jej mroczny plan. Czy mialo to podporzgdkowaé syna
wlasnemu bélowi, wlasnej cielesnosci, wlasnej zadzy? To macie-
rzynstwo w wersji demonicznej: rodzi, ale deformuje. Nie chro-
ni, a zamiast tego osacza.

Antychryst ukazuje wiec kobiete nie jako ofiare, lecz jako isto-
te, ktéra ulegla ciemnodci i stala sie jej nosnikiem. Nie dlatego,
ze ,jest kobietg”, tylko z tego powodu, Ze to ona - jako ta, ktora
jest bardziej zalezna od biologii - tatwiej staje sie kanalem dla
sit nieludzkich. Von Trier nie mowi, ze kobieta jest zta. Mowi,
ze cialo jako takie, niezaleznie od pici, jest miejscem, w ktérym
moze objawic sie szatan. Ale to kobieta - poprzez swoje zwia-
zanie z Naturg, cielesnoscig, instynktem - szybciej staje sie dla
niego naczyniem. Jej rozpaczliwa préba walki z wlasng cielesno-
$cig - w przerazajacej scenie, jakiej do tej pory nie widzielismy
w kinie, scenie obciecia sobie nozyczkami lechtaczki - jest juz
jedynie ostatnim stadium dwubiegunowego obtedu. Jest w fil-
mie moment, kiedy szepcze, ze wszystkie kobiety sg zle. Czy
mowi to ona - czy przemawia przez nig ciemnos¢? Czy powtarza
przemoc historycznych narracji - czy demaskuje prawde, kto-
rej nie chcemy ustysze¢? Moze Larsowi von Trierowi nie chodzi
o to, ze kobieta jest zta. Moze probuje nam powiedzie¢, ze kazdy,
kto otworzy sie na nicos¢, stanie sie narzedziem destrukeji - dla
siebie, dla innych, dla $wiata. Tak dziala Antychryst: nie jako
postaé, lecz jako stan duszy. Stan, w ktdrym zanikajg empatia,
lojalnos¢, relacje, mitosé. Jej lek przed porzuceniem przez meza
manifestuje sie zmiazdzeniem mu polanem jader i zrobieniem
wiertarkg dziury w nodze, do ktodrej przykreca ciezki kamien
szlifierski. Moze jednak von Trier nie przedstawia kobiety jako
potwora. Moze pokazuje, ze poddala sie ciemnosci. Jako stabsza.
Jako ta, ktéra otworzyla sie na sily najprymitywniejsze, starsze
niz etyka i Ewangelia.
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Megzczyzna okazuje si¢ bezradny. Jego racjonalizm, wiedza,
techniki terapeutyczne nie s3 w stanie powstrzymac spirali
zta. On nie rozumie, ze nie ma do czynienia z pacjentkg - ale
z istotg opetang lub zwyrodnialg. Nie pojmuje, ze oto znalazl sie
nie w lesie, a w sferze duchowej préby - i ze jego przeciwnik
to nie lek, lecz Obecno$¢. Niepokojgca, bezosobowa, mimo to
bardzo realna. Zabijajgc swojg zong i palgc jg na stosie jak cza-
rownice, réwniez staje si¢ narzedziem dzikich sit natury. Zwy-
cieza, bo jako mezczyzna ma po prostu wiecej biologicznej sily.
Zwycieza Natura. Pieklo w filmie von Triera nie ma ognia. Ma
korzenie, li$cie, wilgo¢. Ptaki i zwierzeta. Jest w nim sarna z mar-
twym plodem symbolizujgca zal, lis zjadajacy wlasne wnetrzno-
$ci symbolizujgcy straszny bol i przekonanie, ze wszystkim rzg-
dzi chaos, jest kruk symbolizujgcy niesmiertelng rozpacz. Pieklo
jest lasem zyjacym wlasnym zyciem i wchlaniajacym ludzi, kto-
rzy zapomnieli, ze sg duszg, nie tylko ciatem.

Zakonczenie nie przynosi ukojenia. Kobieta zostaje zabita -
cho¢ nie jako ,oprawca’”, ale jako ta, ktéra byla stabsza. Jej $mier¢
jest zwyciestwem brutalnej meskiej sity. Mezczyzna wychodzi
zlasu - jednak czy jest wolny? Czy nie wynosi w sobie nasienia tej
samej ciemno$ci? Przeciez ostatecznie wygral Koscidt Antychry-
sta. Wiemy, ze granica zostala przekroczona i ze czas sie wypeknit.

Von Trier nie oferuje diagnozy psychologicznej, nie konstru-
uje metafory dla depresji, traumy czy zaloby. On tworzy mroczng
liturgie. Antychryst jest opowiescig o sile, ktora nie chce by¢ po-
znana, nie chce by¢ wyttumaczona, nie daje si¢ ujarzmic. O tym,
ze jesli cztowiek zrezygnuje z walki o ducha - to nie zostanie
pusty. Obudzi sie w nim co$, co mu data Natura. To, co wiecz-
ne, ale nie boskie. Co potezne, ale nie dobre. To, co nie jest 0so-
bg, ale ma tysigce twarzy, cho¢ zadnej nie pokazuje. Antychryst.

Antychryst
Lars von Trier/Dania/2009



Krew musi sie polac¢

W Zjawie najbardziej interesujgca jest samotna konfrontacja
mezczyzny z potega groznej natury. Fascynacje takimi zmaga-
niami zaszczepial swoimi ksigzkami Jack London. Zjawa to film,
ktory taczy w sobie surowe piekno przyrody z epickg historig
heroicznej walki o przetrwanie. Jest mocna, meskg opowiescig
o koniecznej i nieodwotalnej zemscie. Alejandro Gonzalez lfiar-
ritu, znany z takich dziel, jak omawiany wcze$niej Birdman czy
Babel (20006), tworzy spektakl zapierajgcy dech zaréwno dzieki
obrazom, jak i emocjom. Zaskakuje nieznanymi nam wcze$niej
sytuacjami.

Film czesciowo oparty na prawdziwej historii trapera Hugh
Glassa, jest pokazem sily ludzkiej woli w obliczu okrucieristwa.
Pokazem walki, przede wszystkim z samym sobg, ale i z chciwym
i prymitywnym traperem o zwierzecych instynktach, Johnem
Fitzgeraldem, ktérego gra Tom Hardy. Walki w dzikim i groz-
nym $rodowisku, w drapieznym s$wiecie, w ktérym przetrwac
mogg tylko najsilniejsi i najsprytniejsi. Wskazaniem, ze trzeba
sie zjawié, powrdcié, aby dokonaé zemsty, nawet jesli wydaje sie
to niemozliwe.

Najwiekszym atutem Zjawy jest jej wciggajaca, niemal hipno-
tyczna warstwa wizualna. Operator Emmanuel Lubezki stwo-
rzyt zdjecia, ktore bardziej przypominajg malarstwo niz kino - sg
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krecone wylgcznie przy naturalnym $wietle, oszalamiajg. Dzika,
majestatyczna przyroda jest tu i tlem, i niemal osobnym boha-
terem - pigkna, okrutna i oboje¢tna wobec ludzkiego cierpienia.
Dla Leonarda DiCaprio rola Hugh Glassa byla wielkim fizycz-
nym i psychicznym wyzwaniem aktorskim. W sposéb niezwy-
kle poruszajacy pokazal cierpienie oraz determinacje bohatera
w ekstremalnych warunkach. Ta rola przyniosta mu Oscara - za-
stuzenie, bo jego wystep to mistrzostwo w przekazywaniu skraj-
nych emocji bez uzycia stéw. Chociaz w tym filmie DiCaprio
wypowiada ich naprawde niewiele, to nie mozna od niego ode-
rwaé wzroku, a wszystko zagrane jest niesamowicie realistycz-
nie. (W jednej ze scen podobno rzeczywiscie zjadl surows rybe,
rozrywajac ja zebami).

Zjawa to opowie$¢ o zemscie, a zarazem o przetrwaniu, o re-
lacji z naturg, o granicach czlowieczenistwa. W tle mamy takze
watek kolonializmu i losu rdzennych mieszkancéw Ameryki -
dzikich Indian dokonujgcych makabrycznej rzezi traperéw, aby
zrabowa¢ im skory upolowanych zwierzat, oraz okrutnych tra-
perow dokonujgcych rzezi Indian, by zaspokoi¢ swoje najnizsze
instynkty. Ifidrritu zadaje pytania o sens cierpienia i site ducha
w obliczu §mierci. Czy zemsta jest konieczna? Czy wykazanie
sie nadludzkg sitg w konfrontacji z naturg, zeby zemsci¢ sie na
kims, kto straszliwie zawinil, jest dowodem wlasnego czltowie-
czenistwa? Czy tylko bycia silniejszym zwierzeciem?

Zjawa dotyka ciemnej strony ludzkiej natury. Ifidrritu obna-
za w filmie pierwotne instynkty ludzi, ktére w sytuacjach gra-
nicznych przejmujg wladze nad rozumem. W $wiecie, w ktérym
przetrwanie wymaga okrucienistwa, kazdy moze sta¢ sie bestia.
Glass, dramatycznie poraniony przez niedZzwiedzia, zostawiony
na pewng $mier¢ przez towarzyszy, powraca niczym widmo -
z mrocznej, niepohamowanej potrzeby odwetu. Jego powrdt jest
zarowno fizyczny, jak i metafizyczny: on, ktéry powinien by¢
martwy, wraca. Zjawa staje sie wiec opowiescig o duchu zemsty,
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zawlaszczajacym cialo, i o traperze, ktéry stajgc sie narzedziem
sprawiedliwosci, sam traci ludzkie cechy.

Ifidrritu prowadzi nas w przestrzen, gdzie granica miedzy
cztowiekiem a zwierzeciem ulega zatarciu. Gléd, chtéd, strach -
wszystko sprowadza istnienie do biologicznego minimum. Glass
zywi si¢ miesem surowych ryb, chowa sie w rozprutym ciele ko-
nia, czolga przez $niegi, byle przetrwaé. W tym ponizeniu ciata
jest co$ i oczyszczajacego, i upiornego. Z kazdym kolejnym kro-
kiem bohater zbliza sie do celu, ale i do granicy cztowieczen-
stwa - staje sie kim$ niemozliwym, widmem, emanacjg czystej,
biologicznej woli przetrwania. Paradoksalnie, to jego cierpienie
ukazuje glebie ludzkiej kondycji: zdolnos¢ do wytrwania, a jed-
noczesnie gotowos¢ do upadku, jesli tylko cel - zemsta - ma sens
moralny lub emocjonalny.

Przyroda, tak monumentalna w kadrach Lubezkiego, staje sie
obrazem transcendencji bez Boga. Niebo jest puste, $nieg gtu-
chy, drzewa milczg. To $wiat, ktory po boskim akcie stworzenia
zostal opuszczony - bo natura nie rozrdznia dobra i zla. Ifidrritu
pokazuje, ze w takiej rzeczywisto$ci kazde ludzkie dziatanie jest
skazone - nawet heroizm Glassa trudno nazwac czystym, skoro
napedzajg go gniew i rozpacz.

Fitzgerald to uosobienie egoizmu i brutalnego pragmatyzmu.
To mezczyzna, ktéry nie wierzy ani nie udaje, ze istnieje co$
wiecej niz instynkt przetrwania. W jego oczach kazdy ma swoja
cene, a zycie to towar. Tom Hardy gra te postac z dzika sitg - nie
jako czarny charakter, bardziej jak kogos, kto zrezygnowat z ilu-
zji dobra. Fitzgerald jest jak zwierze, ktére méwi ludzkim gto-
sem: pozbawione empatii, catkowicie logiczne w swoim okru-
cieistwie. Konfrontacja tych dwdch postaci stanowi o sile filmu.
Glass nie jest bowiem $wietym, a Fitzgerald nie jest demonem.
Obaj s3 ludZmi uwiklanymi w ten sam dramat bycia, gdy moral-
nos¢ jest luksusem, na ktory mato kto moze sobie pozwolié.
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W jednym z najbardziej symbolicznych momentéw filmu
Glass unosi wzrok ku niebu i widzi twarz swojej zmarlej zZony.
To nie tylko wizja zrodzona z gorgczki - to §wiadectwo ukrytych
uczud.

Zemsta sie w koricu dokonuje, mimo to Glass nie wraca juz
do Zycia w spoleczeristwie - jakby kto$, kto powrdcit z zaswia-
téw, nie mégl juz odnalez¢ dla siebie miejsca wérdd ludzi.

W finale, gdy kamera zastyga na twarzy Glassa, w jego oczach
odbija sie co$ wiecej niz $nieg i $mieré. Moze jest to przeczucie,
ze prawdziwy przeciwnik to nie natura ani wrdg z zewnatrz, lecz
ciemno$¢ ukryta wewnatrz. 1 ze sila tej ciemnosci, cho¢ czasem
potrzebna, by przetrwad, jest takze tym, co czyni nas duchowo
martwymi. Zjawa konczy sie wiec nie triumfem, lecz ciszg - jak-
by sam Bog, jesli nawet przez chwile byt obecny w tych zdarze-
niach, odwrdcit wzrok.

Zjawa
Alejandro Gonzaélez Ifarritu/USA/2015



Pies$n zalobna

Cho¢ polski tytut filmu Darrena Aronofsky’ego brzmi Requiem dla
snu, by¢ moze trafniejsze byloby thumaczenie: Requiem dla marze-
nia. Requiem to utwor zalobny, a w filmie Aronofsky’ego umiera-
ja przede wszystkim marzenia o szczgéciu. Czwdrka bohaterow:
Sara Goldfarb, jej syn Harry, jego dziewczyna Marion oraz przy-
jaciel Tyrone - to whasciwie zwykli ludzie, ktérzy jak my wszyscy
pragng by¢ kochani, docenieni, szczesliwi. Ich tragedia polega na
przekonaniu, ze marzenia mozna zrealizowa¢ drogg na skroty.

Sara Goldfarb (znakomita kreacja Ellen Burstyn) marzy
o tym, by znéw zalozy¢ swojg czerwong sukienke i wystgpic¢
w telewizji. ,Chcialabym, zeby wszyscy mnie lubili” - méwi z na-
iwnoscig dziecka, wyobrazajac sobie, ze dzigki udziatowi w pro-
gramie bedzie kims, ze ludzie jg zauwaza, ze jej zycie bedzie cos
znaczylo. Kiedy otrzymuje telefon od podejrzanej agencji castin-
gowej, wpada w gorgczke przygotowan. Jej uzaleznienie nie ma
poczatkowo nic wspdlnego z narkotykami. Jest uzalezniona od
stodyczy i ogladania programoéw telewizyjnych. Dopiero pdzniej,
gdy zaczyna obsesyjnie traci¢ na wadze, nieSwiadomie staje si¢
niewolnicg amfetaminy, ktdrg przepisuje jej podejrzany lekarz.
Przez to koriczy w o$rodku psychiatrycznym, w stanie katatonii
leczonej elektrowstrzasami. Z sympatycznej, niezbyt madrej ko-
biety staje sie przerazajagcym ludzkim wrakiem.

175



Karm kruki. ..

Jedna z najbardziej sugestywnych wizualnie metafor uzy-
tych w filmie jest powracajgcy obraz Marion (Jennifer Connelly)
w czerwonej sukience - kobiecej i zmystowej. W halucynacyj-
nych wizjach Harry’ego (Jared Leto) Marion jest postacig dwu-
znaczng - przechodzi przemiane, stajac sie jakby przeksztatco-
nym wizerunkiem jego matki. To zlewanie sie postaci Marion
i Sary w $wiadomosci Harry’ego ujawnia niepokojgce zwigzki
miedzy pragnieniem mitosci, seksualnoscig i potrzebg matczy-
nej aprobaty. Czerwona sukienka staje si¢ symbolem nie tyle ko-
biecosci, ile marzenia o spelnieniu, ktére ostatecznie zamienia
sie w koszmar.

Harry, syn Sary, nosi w sobie inne marzenie: ,,Chcialbym,
zeby moja mama byla ze mnie dumna”. Cho¢ zyje z handlu nar-
kotykami, to gdy odwiedza matke, zapewnia, ze ma dobrg prace
i wspaniale perspektywy. Jego marzeniem jest nie tylko sukces,
ale i odkupienie. Chce zapewni¢ lepszg przyszto$¢ sobie, Marion
i matce. Wierzy, ze wystarczy kilka udanych transakgji, by otwo-
rzy¢ sklep z modng odziezg, by wyjs¢ na prostg. Uzaleznia sie jed-
nak od heroiny, a moze bardziej jeszcze od ztudzenia, ze mozna
zy¢ normalnie i osiggnac¢ sukces bez rzetelnej pracy i bez wysitku.

Marion to kolejna, szczegdlnie tragiczna postaé. Pragnie stwo-
rzy¢ co$ swojego, wyrazic siebie, a takze znalez¢ mitos$¢. Na po-
czatku filmu wydaje sie artystka z potencjatem, kobietg z charak-
terem. Ale marzenie o niezaleznos$ci coraz bardziej uzaleznia ja
od mezczyzn, narkotykow i pieniedzy. W koricu, by zdoby¢ nar-
kotyk, godzi sie na ponizajace akty seksualne, ktdre odzierajg jg
z resztek godnosci. Jej upadek to powolne osuwanie sie¢ w mrok.

Tyrone, przyjaciel Harry'ego, réwniez marzy: o rodzinie,
o matce, ktérg wspomina we $nie i halucynacjach. Dla niego
,marzenie” to powrdt do dziecifistwa, do niewinnosci, do domu.
Tyrone teskni za matka, w wyobrazeniach wraca w jej objecia.
Ale i on grzeznie w heroinowej codziennosci, zostaje aresztowa-
ny i upokorzony.
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W finale widzimy sceny z kolejnymi bohaterami, gdy uklada-
ja sie¢ w pozycjach embrionalnych. Ma to wymiar symboliczny.
Powrét do pozycji ptodowej to pragnienie poczucia bezpieczen-
stwa. Regres do stanu sprzed narodzin, gdy wszystkie potrzeby
byly zaspokajane bez wysitku.

Film Aronofsky’ego nie bylby tak przejmujacy, gdyby nie mu-
zyka Clinta Mansella, wykonana przez Kronos Quartet. Motyw
przewodni - hipnotyczny, pulsujacy, powracajacy jak mantra -
nie jest jedynie ttem, ale wspottworzy opowies¢. To rytm muzy-
ki nadaje filmowi tempo, scala kolejne epizody w dramatyczng
calo$¢. Szybko zmieniajgce sie¢ kulminacyjne ujecia filmowe od-
zwierciedlajg dynamike uzaleznienia. Nabierajg tragicznej gtebi
dzigki $ciezce dZzwiekowej — przejmujgcej, natretnej, niepokoja-
co piekne;.

Requiem dla snu to film o uzaleznieniu od potrzeb emocjonal-
nych - od pragnienia akceptacji, mitosci, sukcesu. Bohaterowie
sg w robwnej mierze ofiarami heroiny czy amfetaminy, jak i ofia-
rami wlasnych iluzji, ktére spoleczenstwo sterowane telewizja,
falszywymi obietnicami i przymusem bycia ,kim$” bezustannie
podsyca. Aronofsky pokazuje, jak tatwo zeslizgna¢ sie z wihasci-
wej drogi, gdy karmimy w sobie infantylne ztudzenia, ze $wiat
powinien w prosty sposdb spelnia¢ nasze oczekiwania, ze ma-
rzenia stang sie rzeczywistoscig tylko dlatego, ze my tego bardzo
chcemy. Aronofsky obnaza to myslenie jako zgubne, prowadzace
do samozniszczenia.

To film, po ktérym nietatwo si¢ otrzasnaé, bo w kazdym z nas
jest troche z dziecka oczekujgcego, ze swiat bedzie spelnial na-
sze zyczenia. Requiem, ktére wybrzmiewa dlugo po zakoncze-
niu seansu. Pie$i zalobna dla marzeni ludzi, kt6érzy nie stali sie
w pelni doro§li.

Requiem dla snu
Darren Aronofsky/USA/2000






Z1o ztem zwyciezaj

Antonio Campos, adaptujgc powie$¢ Donalda Raya Pollocka The
Devil All the Time, stworzy}t gesty, mroczny obraz takich amery-
kaniskich miasteczek, w ktérych krélujg przemoc i religijny fa-
natyzm. Jest to kino splatajgce w jedng opowies$¢ rézne postaci
i tragedie. W tle tej wielowatkowej narracji mozemy dostrzec
dziatanie grzechow gtéwnych, ktére informuje o kondycji §wiata
przedstawionego i ujawnia mechanizmy duchowego rozktadu.

Akcja Diabta wcielonego rozgrywa sie w latach 50.1 60. XX wie-
ku w dwoch sgsiadujgcych ze sobg stanach: Ohio i Wirginii Za-
chodniej. Gléwnym bohaterem jest Arvin Russell (w tej roli Tom
Holland), mtody mezczyzna, ktérego zycie od najwczesniejszych
lat naznaczone zostalo przemocg. Arvin jest postacig opanowa-
na przez gniew, ktory rodzi si¢ jako reakcja na krzywde, a nie
jako jej zrodto. W sensie psychologicznym jest to gniew kom-
pensacyjny, ktéry bywa obrong przed rozpaczg i poczuciem bez-
silnosci. Arvin odczuwa napiecie wynikajgce z konfliktu miedzy
pragnieniem sprawiedliwosci a rosngca pokusa przemocy. Zto,
ktore odziedziczyt, zaczyna w nim kietkowaé, cho¢ nie jest jego
wyborem, lecz fatalng konsekwencjg zdarzen.

Sledzimy takze losy Willarda Russella (Bill Skarsgird), ojca
Arvina, ktory wraca z psychiczng traumg z wojny na Pacyfiku.
Willard jest przepelniony rozpaczg i szuka oparcia w religijnosci,
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ta jednak nie chroni go przed katastrofg. Jego obsesyjna poboz-
no$¢ nosi znamiona grzechu pychy - przekonania, ze wlasng
modlitwg moze zmusi¢ Boga do interwencji. To pycha religijna,
ktora mistrzowie duchowosci opisywali jako najbardziej nie-
bezpieczng. Tomasz z Akwinu wskazywal, ze pycha deformuje
rozum i prowadzi do irracjonalnych rytuatéw, ktére niszczg du-
sze. Willard prébuje ocalié rodzine, ale czci nie Boga, lecz wlasne
wyobrazenie o Nim - i to ono doprowadza go do szaleristwa.
Jego dramat odslania jeszcze jedng prawde: zlo nie zawsze jest
dzialaniem, czasem jest brakiem rozumienia.

Réwnolegle poznajemy pare patologicznych mordercéw -
CarlaiSandy Henderson6w (Jason Clarke i Riley Keough), ktérzy
podrézuja po kraju, uwodzac i zabijajac autostopowiczow, a tak-
ze psychopatycznego kaznodzieje Prestona Teagardina (Robert
Pattinson) oraz spragnionego kontaktu z Bogiem Roya (Harry
Melling). Kazda z tych postaci reprezentuje inng sktonnos¢, kto-
ra - bezkrytycznie rozwijana - staje si¢ silg perwersyjng. Carl
i Sandy uosabiajg pozadliwo$¢ ciata, cho¢ nie wylgcznie w zna-
czeniu erotycznym - oni nie chcg czyjego$ ciala tylko dla seksu;
chcg go jako dowodu swojej dominacji. Ich libido zamienia sie¢
w pragnienie wladzy i przemocy, kiedy zwierzecy instynkt staje
sie narzedziem sadystycznego triumfu. W Hendersonach widzi-
my juz koricowe stadium zwyrodnienia: grzech stat sie natogiem;
tak jak alkoholizm deformuje percepcje, tak sadyzm uniewaznia
moralno$¢, czynigc atrakcyjnym cierpienie drugiego czlowieka.

Teagardin jest postacig uosabiajgca podwdjng pyche: cieles-
ng i duchowa. Jego kazania s3 maskg dla zadzy, a misja religij-
na - gra pozoréw. Wychodzac od idei zta wedtug $w. Augustyna,
czyli cor incurvatum in se (serca zakrzywionego ku sobie), widzi-
my, ze jego postal jest przykladem tego, jak religia moze staé
sie narzedziem gwaltu, a kaptan okaza¢ sie antykaptanem - tym,
ktory profanuje, a nie uswieca. Zdradza Boga, siebie i ufajacych
mu ludzi.
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Roy reprezentuje z kolei grzech duchowego obtedu na tle za-
zdrosci o boskg uwage. Chce by¢ wybranym, chce cudu, znaku.
Jego dramat jest egzystencjalny, pokazuje, ze rozpacz cztowieka,
ktory pragnie by¢ réwny Bogu, prowadzi do duchowego rozpa-
du. Roy popelnia zbrodnig, ktéra miala sta¢ si¢ pretekstem do
uzyskania mocy ozywiania zmarlych, dowodu wywyzszajacej go
taski Boga.

Struktura filmu przypomina strukture powiesci: nieustan-
nie przeskakuje miedzy watkami, prezentujgc kolejne tragiczne
epizody. Narratorem jest sam autor ksigzki, Donald Ray Pollock,
co nadaje filmowi nieco literackiego charakteru. Swiat przedsta-
wiony w Diable wcielonym jest miejscem, w ktérym niewinnos¢
niemal nie istnieje, kazdy czyn niesie ze sobg dramatyczne kon-
sekwencje, a trauma przeksztalca sie w brutalnos¢ lub catkowitg
alienacje. Kazdy bohater nosi w sobie cieni destrukcji: pozadanie,
pyche, gniew, zazdros¢, nieumiarkowanie, a takze rozpacz, ktora
oplata wszystkie pozostale. Te zywioly dzialajg jak uzaleznienie:
wciggaja, zaciemniajg umysl, prowadzg do zludzenia, ze zlo jest
jedyna metoda, by przetrwad. Zto wszakze, zgodnie z intuicja Si-
mone Weil, dziala jak sita ciezkosci - kto mu ulega, spada.

W opowiadanych w filmie historiach rozgrywajacych sie
w tych amerykanskich miasteczkach waznym aspektem jest
wplyw religii na zycie ludzi. Religii, ktérg Campos pokazuje nie
jako Zrédlo pocieszenia, ale jako narzedzie manipulacji, prze-
mocy i autodestrukcji. Wiara w Diable wcielonym jest zdefor-
mowana, wypaczona, czesto uzywana jako usprawiedliwienie
dla najbardziej przerazajgcych czyndéw. Zto widzimy tutaj jako
wszechobecna, nieuchronng sile, ktora przenika kazdy zakatek
przedstawionego $wiata. Film pokazuje, jak obrzydliwe i wyna-
turzone moze ono by¢, a takze jak gleboko potrafi zakorzeni¢ si¢
w sercach ludzi, cho¢ w obliczu beznadziei i cierpienia czasem
szukajg oni ratunku w religii. Szukajg, jednak niewystarczajaco
zwracajg uwage na to, co ich napedza, bez préb samoobserwacji
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ibudowania samoswiadomosci. Bég w tym $wiecie milczy, a cisza
ta jest rownie przejmujgca jak czyny, ktore dzieja sie na ekranie.

Skoro Bog nie interweniuje, skoro milczy wobec zbrodni
i rozpaczy, skoro dobro tak fatwo przegrywa, czy jedyng drogg
do przetrwania i walki z diablem jest... stanie si¢ diablem? Czy
w $wiecie, gdzie dobro jest bezradne, zto mozna zwalczy¢ tylko
poprzez inne zto? Diabet wcielony sugeruje, ze zto rodzi sie tam,
gdzie znika zdolno$¢ zauwazania prawdy o sobie. Bohaterowie
filmu zyjg wigc w piekle - w piekle niewiedzy.

Montaz filmu momentami wydaje sie chaotyczny - mnogo$¢
watkow i postaci powoduje, ze widz moze czud sie przyttoczony
ilo$cig informacji. Ale ten chaos jest odbiciem moralnego chaosu
$wiata, w ktorym ludzie utracili zdolnos$¢ rozwoju duchowego.

Diabet wcielony to film ciezki, na granicy horroru, peten prze-
mocy i moralnej ambiwalencji. Zmusza widza do zmierzenia
sie z dramatycznymi oskarzeniami pod adresem ludzkiej na-
tury. Jest diagnozg dziedziczenia zta, obrazem religijnej falszy-
wej gorliwosci prowadzacej do najwiekszych tragedii. Podrézg
w mroczne zakamarki ludzkiej duszy. Pokazem, jak diabel, cho¢
nieosobowy, uzyskuje osobowos¢, wcielajac sie w czlowieka.

Diabet wcielony
Antonio Campos/USA/2020



Naprawianie cztowieka

Czy mozna czlowieka zredukowac do zestawu reakeji, do bio-
logicznego ukladu nagréd i kar, ktéry zamiast wybiera¢ - po
prostu unika bélu? Stanley Kubrick stawia to pytanie w jednym
znajbardziejprowokacyjnych filméw XX wieku - Mechanicznejpo-
marariczy, bedacym ekranizacjg powiesci Anthony’ego Burgessa.

Nie znajdziemy tu ani klasycznej moralistyki, ani satyry
politycznej. Film ten jest raczej medytacja nad naturg wolno-
$ci i granicami ludzkiej ingerencji w psychike. To prezentacja
Swiata, ktory prébuje zneutralizowad zto za pomocg przemocy
systemowej.

Alex, gtéwny bohater, grany przez Malcolma McDowella, to
nie tylko mlodociany oprawca - to wprost uosobienie demonicz-
nej wolnosci, zdegenerowanej, oderwanej od refleksji, nasyconej
estetykg przemocy. Jego zbrodnie - gwalty, pobicia, ponizenia -
sg formg rytualnego transu, samopotwierdzeniem jego istnienia
jako jednostki ponad prawem. Alex nie dziala z przymusu ani
pod wplywem ideologii. Nie chroni go przed takim dzialaniem
nawet zamilowanie do kultury wyzszej, muzyki Beethovena.
On celebruje wolno$¢ jako anarchiczng moc: destrukeyjng i nar-
cystyczng. 1 cho¢ jest odpychajacy - to zarazem pozostaje prze-
razajgco ludzki. W nim manifestuje sie prawda, ze ludzie moga
wybiera¢ zlo z czystej potrzeby dominacji, ekspresji, rozkoszy.
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Wriadza, ktéra chee ten instynkt wykorzenié, czyni to nie
z troski o dobro ludzi, lecz z chtodnej kalkulacji. Czy jednak czto-
wieka mozna naprawi¢? A jesli tak - czym si¢ staje ten, ktérego
pozbawiono wyboru miedzy dobrem a zlem? Terapia Ludovica,
ktorej poddany zostaje Alex, to techniczna ingerencja w ludzkg
podmiotowos¢. Przez polaczenie filmowych obrazéw przemocy
z wywolywanymi fizjologicznie wstretem i bolem bohater zo-
staje pozbawiony zdolnos$ci do agresji, ale nie zostaje przez to
moralnie ,uleczony”. Wrecz przeciwnie - traci zdolnos$¢ do dzia-
tania, ktére wymaga wyboru, napiecia, decyzji. Jego wola zostaje
sparalizowana, a wraz z nig - mozliwo$¢ §wiadomego wyboru
dobra. Przestaje by¢ osoba, staje sie obiektem. Przestaje by¢ agre-
sywny, przestaje odczuwac gniew - staje sie bezwolnym maneki-
nem. Kubrick stawia widzéw w pozycji niewygodnej, zmusza nas,
by$my czuli sympatie do potwora, ktory staje sie ofiarg systemu.

Nowoczesna etyka zostaje tu zastgpiona biotechnologiczng
procedurg, karg przez warunkowanie. Uczynienie jednostki nie-
zdolng do przemocy staje sie wazniejsze niz etyczna przemia-
na. Wladza przestaje kara¢ - zaczyna formatowac. Pytanie o to,
kto tu jest naprawde zly, staje sie tragicznie nieoczywiste. Czy
nie o to chodzi wspdlczesnej cywilizacji: by nie tyle wychowy-
wac dobrych ludzi, ile wytresowaé postusznych? Czy to nie jest
wlasnie utopia liberalnej demokracji: zneutralizowa¢ cztowieka,
uczynic go niegroznym, poprawnym i potulnym?

Film Kubricka jest jak zimny eksperyment filozoficzny przy-
pominajacy arystotelesowskg obserwacje, ze nie mozna uzna¢ za
cnote tego, co jest przymusem, poniewaz cnota wymaga wolno-
$ci. Tylko tam, gdzie mozemy wybra¢ zto, mozemy tez wybra¢
dobro. Alex pozbawiony wyboru jest jak wydmuszka: z zewnatrz
nienaruszony, w $rodku pusty. Staje si¢ ,mechaniczng pomaran-
czg” - organiczng formg z mechanicznym wnetrzem.

Religia, ktora moglaby stanowi¢ kontrapunkt, zostaje zre-
dukowana do sentymentalnego akompaniamentu, a wiezienny
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kapelan, cho¢ najblizszy rozumieniu wolnosci, zostaje zepchnie-
ty na margines. W jego oczach terapia Ludovica to duchowy
gwalt. Jego glos jest wszakze staby i przegrywa w starciu z tech-
nicznym planem inzynierii spotecznej. Kubrick pokazuje, co si¢
dzieje, gdy transcendencja zostaje zastgpiona przez pragmatyzm.
A dusza - przez programowanie neurologiczne.

Kubrick operuje jezykiem paradoksu i napigcia: chtdéd prze-
strzeni miesza sie z wulgarnoscig formy, brutalno$¢ gestow
z barokowym pastiszem. Scenografia jest troche odcztowieczo-
na - geometryczna, pusta, wystylizowana. Dialogi - sztucznie
rytmizowane, teatralne. Wizerunki religijne zderzajg si¢ z por-
nografig, a Beethoven staje si¢ ttem dla sadyzmu. Wszystko w tej
rzeczywistosci jest troche przesterowane - tak jakby zycie biegto
w dekoracji stworzonej przez wlasne popedy.

Alex - mimo wszystkich swoich zbrodni - jest postacig tra-
giczng. Nie zostaje ocalony, ale takze nie zostaje odkupiony.
Przez chwile staje sie lustrem, w ktérym odbija sie systemowa
obojetnos¢ na to, czym jest cztowiek. Bo czlowieczenistwo nie
polega na uleglosci wobec prawa, lecz na mentalnym napieciu,
gdy wybieramy miedzy dobrem, ztem i czyms$, co wydaje nam sie
kompromisem. Opiera sie na tym, co w sobie hodujemy. Alex,
pozbawiony mozliwosci tej walki, nie staje si¢ lepszy - staje sie
nikim. W filmach Kubricka nie ma Boga, nie ma transcendencji,
nie ma zbawienia. Religia w Mechanicznej pomarariczy jest nie-
istotna i bezsilna.

Kubrickowska antropologia jest pesymistyczna, $wiecka, gle-
boko antyromantyczna. Czlowiek w jej ujeciu okazuje si¢ kru-
chy, podatny na dzialanie sil, ktérych nie rozumie i nad ktérymi
nie panuje. Mechaniczna pomararicza nie jest filmem o przemo-
cy. To film o istocie ludzkiej. O jej mrocznej stronie, ktdrej nie
da sie wyciag¢ bez amputacji duszy. Film nie zawiera moralnej
konkluzji, wrecz przeciwnie - dezorientuje. Nie wiadomo, komu
wspdtczud, kto jest katem, a kto ofiarg. Mechaniczna pomararicza
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nie jest diagnozg spoleczng ani teorig etyczng. Jest bolesnym py-
taniem o to, kim jesteSmy po wyrzeczeniu sie ryzyka, wolnosci,
duszy i winy. Kubrick u§wiadamia nam, ze wolnos¢ cztowieka
zaczyna sie od jego zdolnosci do czynienia zla.

Mechaniczna pomararicza
Stanley Kubrick/Wielka Brytania, USA/1971



Czy co$ moze przerazi¢ diabla?

Filmu fadunek 200 Aleksieja Balabanowa lepiej nie ogladaé.
I nie jest to ani chwyt retoryczny, ani ukryta zacheta. W tym wy-
padku jest to ostrzezenie literalne. Kto raz zobaczy ten film, nigdy
juz go nie zapomni. Nie dlatego, ze jest to arcydzieto, lecz dlate-
go, ze dokonuje gwaltu na naszej psychice, zmusza do kontaktu
z rzeczywisto$cig tak odrazajaca, ze jej obrazy zostaja w glowie
na wiele dni, tygodni i miesiecy. Tego nie da si¢ ,odzobaczy¢”.

Nie wystarczy powiedzie¢, ze to nie jest film dla wrazliwych.
To nie jest nawet film dla ludzi o mocnych nerwach. To potwor-
na historia, ktéra pokazuje ziemskie pieklo przesigkniete wéd-
ka, brudem, moralnym rozkladem i skrajnymi wynaturzeniami.
Potwornymi. Gorszymi niz nasze najstraszniejsze wyobrazenia
o piekle teologicznym. To opowies¢ o kims, kto stoczyl sie na
dno tak gleboko, ze trudno w ogéle méwi¢ o nim jako o isto-
cie ludzkiej. Balabanow przenosi nas do prowincjonalnej Rosji
w roku 1984 - z dala od Moskwy, z dala od jakiegokolwiek po-
stepu czy cywilizacyjnego $wiatta. Tu panuje pétmrok. Swiatto
jarzeniowek rzuca zielonkawy blask na przemystowy kurz, z bu-
telek po bimbrze sgczy sie beznadzieja, a dialogi przypomina-
ja betkot ludzi, ktérzy juz dawno zapomnieli, Ze mozna méwié
o czyms$ innym niz pienigdze, wladza, przemoc i $mier¢.
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,2Ladunek 200” to kryptonim wojskowy - odnosi si¢ do trans-
portu umieszczonych w zalutowanych trumnach zwlok zolnie-
rzy (tu konkretnie: poleglych w Afganistanie). To tytul nieprzy-
padkowy, bo $mier¢ i pustka sg w tym filmie nie tylko tematem,
ale i stanem egzystencjalnym. Wszyscy bohaterowie tego filmu
sg martwi na swoj sposob. Martwi duchowo, moralnie, emo-
cjonalnie. Z pozoru zyja, méwia, pijg, gwalcg, torturujg, modlg
sie. Mimo to s3 martwi. Milicjant Zurow (w tej roli demoniczny
Aleksiej Potujan) to postaé psychopatyczna i odrazajaca. Zurow
to nie tylko zto wcielone - to zlo systemowe, zto w mundurze,
zto, ktore ma wiladze i ktérego nikt nie zatrzyma. U jego boku
mloda ofiara, Anzelika (Agnija Kuzniecowa), ktéra nie ma szans
na ucieczke, ratunek, sprawiedliwos¢. Zostaje jej jedynie bezrad-
nos$¢. 1 pustka. Jej cialo moze to przezy¢, psychika - nie.

Wielu rezyserow wykorzystywato drastyczne srodki, by do-
trze¢ do widza z glebszym przestaniem. Batabanow idzie da-
lej - jego brutalnos$¢ nie ma w zanadrzu katharsis. To nie jest
gwalt na widzu dokonywany po to, by obudzi¢ go z letargu, jak
u Larsa von Triera. To gwalt, ktéry pozostawia cie w ciemnym
kacie, przerazonego i zszokowanego, bez zadnego pocieszenia.
Bo nalezysz do tego samego gatunku. Nawet jesli myslates, ze juz
widziale§ wszystko, Ladunek 200 pokazuje, ze granice ludzkiego
wynaturzenia sg jeszcze dalej, a moze wcale ich nie ma. Ten film
odbiera wiare w cokolwiek.

Sa w nim sceny, na ktére nie da sie patrze¢ bez psychicznego
bélu i obrzydzenia. Balabanow nie ucieka sie do metafory, nie
pozostawia niczego domystom - pokazuje wprost. Kamera sie
nie odwraca, nie spuszcza wzroku, nie oszczedza widza. Poka-
zuje zwyrodniale bestialstwo i szatanskie okrucieristwo. To jest
pieklo gorsze i bardziej odrazajace, niz moze wyobrazi¢ sobie
przecietny cztowiek.

Mozna zada¢ pytanie: po co powstal taki film? Czy napraw-
de potrzebujemy obrazu, ktdry tylko przeraza, nie dajgc nic
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w zamian? Czy to po prostu nihilizm? Balabanow - cho¢ sam
moéwit o tym dosé oszczednie - zdaje sie twierdzié, ze tak wy-
gladata dusza sowieckiego imperium pod koniec jego istnienia.
Ze ten $wiat byt chory, ze miazdzyt ludzi i wypaczat ich do granic
rozpoznawalnosci. Film niczego nie wyjasnia i nie usprawiedli-
wia. Po prostu pokazuje Rosjanom: oto wasza historia, wasza
tozsamos¢, to, co wyhodowaliscie. Ale czy tylko Rosjanom?

tadunek 200 pod wzgledem wizualnym jest $wiadomie brzyd-
ki. Zdjecia sg szare, ziemiste, bez kontrastu. Kadry czesto dlugie,
statyczne, przytlaczajgce. Nikt tu nie wyglada dobrze. Nikt nie
mowi dobrze. Nawet ci, ktorzy wydaja sie mie¢ jakie$ zasady -
profesor, jego zona, dziewczyna - sg bezsilni wobec mechani-
zmO&w przemocy.

Po seansie zostaje co$ jeszcze: pytanie, czy zto naprawde jest
wyjatkowe, czy moze powszechne. Czy czlowiek jest z natury
dobry, a system go psuje, czy tez wielu ludzi od zawsze nosi w so-
bie potencjat do stania sie Zurowem? Jesli tak, to co whasciwie
dzieli ich od takiej degeneracji? Nie chcemy o tym mysle¢, nie
chcemy w to wierzy¢, ale strach pozostaje.

Nie polecam tego filmu. Polecam go nie ogladaé. To jeden
z tych obrazéw, ktdre zabierajg co$ widzowi i nie dajg niczego
w zamian - a jesli juz co$ daja, to przerazajaca swiadomosé, ze
zto nie ma granic, ze ludzie sg zdolni do wszystkiego, jesli tylko
stworzy¢ im odpowiednie warunki. Ogladanie tadunku 200 to
jak zagladanie do otchlani - i pozwalanie, aby otchlan zaczeta
zaglada¢ w nas. Naprawde nie chcesz tego filmu zobaczy¢. Na-
prawde. On moze przerazi¢ nawet diabta.

tadunek 200
Aleksiej Balabanow/Rosja/2007






W cieniu

Tytut filmu Jane Campion The Power of the Dog troche niefor-
tunnie przetlumaczono na jezyk polski jako Psie pazury. Zostat
on zaczerpniety z Psalmu 22, ktéry to cytat w Biblii kréla Jakuba
i w Biblii Webstera brzmi: ,,Deliver my soul from the sword; my
darling from the power of the dog”. W Biblii Tysigclecia odda-
ne to zostalo jako: ,Ocal od miecza moje zycie, z psich pazuréw
wyrwij moje jedyne dobro”. Wydaje sie, ze blizsze wersji angiel-
skiej byloby tlumaczenie: ,Wybaw moja dusze od miecza; to,
co najdrozsze, [wybaw] z mocy psa”. Polski tytul powinien wiec
brzmieé: ,Moc psa”.

W biblijnej tradycji pies nie symbolizuje wiernosci ani domo-
wego ciepla. To istota dzika, pogardzana, nieczysta. W tekstach
hebrajskich pies oznacza czesto sily zta, upodlenia, brutalnej
agresji i duchowego zagrozenia. Opowiescia w tym duchu -
symboliczna, portretujgca mrok ludzkiej psychiki i jej dwu-
znaczno$¢ - jest ten film. Jane Campion napisala scenariusz na
podstawie ksigzki Thomasa Savage’a pod tym samym tytulem.
Opowiada ona historie braci, Phila i Georga Burbankéw, prowa-
dzacych ranczo w Montanie w latach 20. XX wieku.

Dzielo Jane Campion nie jest westernem, jak mogloby sie
wydawac¢ na pierwszy rzut oka, lecz rodzajem thrillera psycho-
logicznego, w ktérym przemoc to nie wystrzaly czy walka wrecz,
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ale ukryty, powolny i bezwzgledny plan. Phil (w tej roli Benedict
Cumberbatch) sprawia wrazenie archetypu kowboja: twarde-
go i brutalnego. Jest charyzmatyczny i budzi lek. Ale to fasada.
Pod maska agresji i brudu ukryte sg lek, wrazliwos¢ i tesknota.
By¢ moze zal za utraconym dawno przyjacielem Bronco Hen-
rym, ktdrego Phil otoczyl kultem. Cho¢ mezczyzna poczatkowo
wydaje si¢ oprawca, okazuje si¢ postacig tragiczng. Jego agresja,
smrod z niemycia, brud - to zbroja, za ktérg chowa jaka$ tesk-
note. Jego dawna relacja z niezyjgcym juz Bronco Henrym trwa
w nim jako ukrywane wspomnienie - prawdopodobnie mitosci
zakazanej w jego $wiecie. Jego brat George (Jesse Plemons) to
cztowiek cichy, spokojny i fagodny. Kiedy poslubia wdowe Rose
(Kirsten Dunst) i sprowadza jg wraz z jej synem Peterem (Kodi
Smit-McPhee) na ranczo, zaczyna sie gra.

Peter — wysoki, wiotki i introwertyczny jedynak, wychowywa-
ny przez owdowialg, samotng matke - staje sie obiektem drwin
kowbojéw z catego rancza. W przeciwienistwie do Phila, Peter
nie ukrywa stabos$ci - on ukrywa bezwzgledno$¢ i przebieglos¢.
Jego maska jest skuteczniejsza. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢
bezbronny, delikatny, niemal kobiecy, ale to wtasnie on okazuje
sie brutalng i precyzyjng sita, ktora rzadzi $wiatem tego filmu
z chtodem godnym biblijnego aniota §mierci. To on jest drapiez-
nikiem. To on poluje.

Juz jego pierwsze stowa, cho¢ brzmig tak niewinnie, okazu-
ja sie mroczng zapowiedzig: ,,Chce tylko, zeby moja mama byta
szczesliwa”. Chce ochronic to, co dla niego najdrozsze. Dla Pe-
tera ,moc psa’ to moc Phila - jego brutalnos¢, jego fizycznos¢,
jego szyderstwa z matki. Phil jest dla niego zwierzeciem, ktore
trzeba zlikwidowac. Ale to Peter dziala jak pies mys$liwski: sledzi,
wyczuwa stabos$¢, uderza bez ostrzezenia i bez emocji. 1 dlatego
jest tak przerazajacy. Bo nie wyglada na zagrozenie. Jest chtop-
cem robigcym piekne kwiaty z papieru, majgcym serce na dloni,
a ukrywajgcym gniew i z zimna krwig planujgcym morderstwo.
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Uzywa wersetu psalmu nie jako prosby do Boga, ale jako uzasad-
nienia wlasnego czynu. To on ,wybawia” swojg matke - nie Bdg.
On decyduje, kto jest psem, i sam staje si¢ narzedziem wybawie-
nia. Powazne watpliwo$ci mogg budzi¢ takze przyczyny $mierci
jego ojca. Sposob, w jaki Peter méwi o jego samobojstwie przez
powieszenie, chtdd, z jakim analizuje fakty, jego wiedza medycz-
na oraz szczegodlna relacja z matkg sugerujg, ze moralng granice
mogt przekroczy(¢ juz znacznie wezeéniej.

Film Jane Campion uswiadamia nam bolesnie, ze jeste$my tak
wychowani, by zto rozpoznawa¢ po hatasie, brutalnosci i bru-
dzie, a dobro utozsamia¢ z cicho$cia, fagodnoscia i delikatnoscia.
Uczymy sig, ze zto ma twarz krzykliwg i meska, a dobro - kobie-
ca, delikatng i tagodng. Tymczasem - kiedy te role sie odwracaja,
gdy za fasadg zta ukryta jest mitos¢, a pozornie bezbronne dobro
okazuje sie brutalnie bezlitosne - tracimy orientacje i mozemy
nie umie¢ tego rozpoznac. Wprawdzie Carl Gustav Jung twier-
dzi, ze: ,Czlowiek rozwazny nie da sobie zamydli¢ oczu ani wla-
$ciwym uczynkiem czlowieka przewrotnego, ani niewlasciwym
uczynkiem czltowieka prawego”, w praktyce jednak to zazwyczaj
sie nie udaje. Campion w Psich pazurach pokazuje, jak tatwo jest
da¢ sie oszukad pozorom i jak niebezpieczne moze by¢ zto, ktére
jest ciche i zamaskowane cechami dobra. Bo kiedy zto wyglada
jak dobro, nie ma przed nim obrony.

Psie pazury
Jane Campion/Wielka Brytania, Kanada, Australia, Nowa Zelan-
dia/2021
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Odpowiedzialnosc¢

,Czas niszczy wszystko” - te stowa, ktére staly sie mottem filmu
Nieodwracalne Gaspara Noé, wypowiada w finale pedofil, jedna
z najbardziej odrazajacych postaci tej opowiesci. Ta fraza brzmi
jak alibi, jak proba przerzucenia odpowiedzialno$ci na abstrak-
cyjny mechanizm, podczas gdy rzeczywistos¢ jest inna: to nie
czas niszczy wszystko, to my, ludzie, czynimy zto, ktérego skut-
kéw nie sposob odwrdci¢. Gaspar Noé z rozmystem prowokuje
widza - kazgc wypowiedzie¢ degeneratowi stowa, ktére wydaja
sie brzmie¢ jak uniwersalna prawda. Ale wiasnie dlatego trzeba
je odczytaé na odwro6t: czas sam w sobie nie ponosi winy, to czto-
wiek wpisuje w jego nurt destrukcje.

Nieodwracalne to doswiadczenie graniczne, atak na widza, ale
tez filozoficzna refleksja nad nieuchronnoscia cierpienia i przy-
padkowoscig ludzkiego losu. Konstrukeja filmu odwraca chro-
nologie zdarzen: zaczynamy od konca, od zemsty, od krzyku
i chaosu, a pdzniej cofamy si¢ ku niewinnosci, ku dniowi pelne-
mu $wiatla. Ten zabieg formalny nie jest wylgcznie estetycznym
chwytem, ale wyrazem przekonania, ze w zyciu wszystko moze
by¢ skazone nieodwracalng tragedia.

Centralnym punktem filmu pozostaje scena gwattu w pod-
ziemnym tunelu - jedna z najbardziej drastycznych w historii
kina - dtuga, nieprzerwana, niemal niemozliwa do wytrzymania.
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Nie ma tu estetyzacji ani montazowej ucieczki, nieruchoma ka-
mera trwa w jednym punkcie i zmusza do patrzenia. Nie pozwa-
la widzowi schroni¢ si¢ na pozycji zdystansowanego obserwato-
ra. Analnego gwaltu na Alex (w tej roli piekna Monica Bellucci)
dokonuje mezczyzna o pseudonimie Tasiemiec. Obrzydliwa,
brutalna przemoc trwa, a my jestesmy jej bezradnymi $wiadka-
mi. Na koniec napastnik masakruje kopniakami twarz kobie-
ty. Gwalt ma jednocze$nie motywacje ideologiczne. Tasiemiec
w pigknie i zamozno$ci Alex widzi znienawidzone przez siebie
atrybuty ,burzuazji’.

Bohaterowie - Alex, Marcus (Vincent Cassel) i Pierre (Albert
Dupontel) - sg réznymi osobowos$ciami. Alex, ktérej dobre zycie
i przyszlos¢ zostajg unicestwione przez przypadek, staje sie sym-
bolem pigkna zdeptanego przez zto. Marcus, jej partner, jest bar-
dzo impulsywny, niedojrzaly, reagujacy gwalttem na gwalt. Pier-
re, intelektualista, dawny kochanek Alex, uczestniczy w spirali
zemsty, ktora niszczy jego wlasng tozsamosc¢ i ujawnia kruchos¢
kulturowych masek, za ktérymi kryje sie zwierzeca furia. Gdy
z Marcusem odnajduje Tasiemca w klubie homoseksualistéw
,Odbytnica”, gdzie ten jest stalym bywalcem, zabija go, rozbi-
jajac mu glowe gasnicg. Na przykladzie tych trzech tak réznych
osobowosci widzimy, jak cienkie sg granice miedzy rozumem,
uczuciem i instynktem, jak latwo ulegaja one destrukeji, gdy
spotykaja sie z przypadkows brutalng silg.

I tutaj powraca aspekt czasu. Odwrécona narracja prowadzi
widza w stron¢ pozornej ulgi - po drastycznych scenach cofa-
my sie do spokojnych obrazdw: Alex lezy w parku, czyta ksigzke,
wokot niej biegaja dzieci. Ale to ztudzenie. Wiedza o tym, co sie
wydarzy, uniewaznia beztroske. Kazdy kadr obcigzony jest $wia-
domoscia tego, co nadejdzie. Czas, cho¢ w filmie odwrdcony,
okazuje sie nieubtagany: nie mozna zapomnie¢, nie mozna od-
zyskac tego, co stracone.
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Kilka lat po premierze Noé zmontowat film takze w wersji
chronologicznej. Ten wariant pokazuje wydarzenia w porzad-
ku przyczynowo-skutkowym: poznajemy bohateréw, widzimy
gwalt, a potem obserwujemy zemste. Narracja staje sie bardziej
tradycyjna, niemal realistyczna. Jednak wraz z przywrdceniem
naturalnej logiki historia traci nieco swojego metafizyczne-
go ciezaru. To, co w pierwszej wersji staje sie wizjq egzystencji
nieodwotalnej, w chronologicznym montazu sprowadza sie do
dramatu jednostek. Dopiero cofniecie biegu zdarzeri kaze nam
poczud, ze czas jest nieodwracalny - ze kazde istnienie konczy
sie utratg niewinnosci. Dlatego pierwotna struktura filmu pozo-
staje formg bardziej prawdziwg, a jednoczes$nie bardziej okrutna.

Kamera przez wiekszo$¢ Nieodwracalnego wiruje, obraz drzy,
dzwiek staje sie narzedziem fizycznego ataku. To nie tylko for-
ma - to strategia egzystencjalna. Noé chce, by§my poczuli chaos,
tak jak czujg go bohaterowie, gdy zostajg wciggnieci w otchtan,
ktorej nie przewidzieli. Zycie - méwi ten film - nigdy nie daje
pewnosci i stabilno$ci, zawsze pozostaje w rekach przypadku.
1 w naszych rekach. Do dramatu pokazanego w filmie mogloby
przeciez nie doj$¢, gdyby Alex nie wyszla z przyjecia sama, lecz
z Marcusem lub Pierre'em. Gdyby nie ich, wydawatoby sie, mato
znaczace decyzje o pozostaniu na przyjeciu, nic by sie nie stato.
Gdyby nie beztroskie lekcewazenie wtasnej wyobrazni. Kobieta
o urodzie Moniki Bellucci, ubrana wyzywajaco, w krotkg su-
kienke z duzym dekoltem, noszgca drogg bizuterie, wracajgca do
domu pd7Zng nocy przez prawie nieuczeszczane przej$cie pod-
ziemne - to moze nie musialo sie tak skornczy¢, ale moglo. Nie
musiato, gdyby Alex, Marcus i Pierre nie karmili w sobie infan-
tylnego, pelnego pychy przekonania, ze $wiat ma by¢ taki, jaki
chcemy, zeby byt, i uzyli wyobrazni.

Wielu krytykéw zarzucalo Noému, ze epatuje okrucien-
stwem, ze film jest obsceniczny. Czy istnieje moralny sens
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w takim przedstawieniu przemocy? Nie znajdziemy tu kathar-
sis - zemsta nie leczy, czas si¢ nie cofa, ofiara nie zostaje ocalona,
pozostaje ofiarg na zawsze. Nieodwracalne nie méwi o sprawie-
dliwosci, lecz o jej braku.

Dlatego powracajg stowa pedofila. One nie wyrazajg praw-
dy - s3 ucieczka od niej. To nie czas niszczy wszystko. To my
sami dokonujemy aktow, ktérych nie sposéb cofngé. To nasze
rece, nasze decyzje, nasze popedy czynig zycie innych nie do na-
prawienia. Czgsto same w sobie niewinne, a jednak nieodwra-
calne. Noé prowokacyjnie wklada te fraze w usta oprawcy, by
obnazy¢ mechanizm usprawiedliwienia: zto zrzuca wine na abs-
trakcje, na kosmos, na czas. Prawda jest prostsza i straszniejsza:
odpowiedzialno$¢ spoczywa na czlowieku. Nieodwracalno$¢ ma
konsekwencje niszczgce. Mozesz przezy¢ atak zla, ale wewnetrz-
nie bedziesz - w mniejszym lub wiekszym stopniu - zniszczony.

Gaspar Noé nie tyle pokazuje przemoc, ile jg inscenizuje jako
egzystencjalny fakt: zyjemy w $wiecie, w ktérym ciemno$¢ moze
prébowac nas dopas¢ w kazdej chwili, bez ostrzezenia, bez po-
wodu, przypadkowo. Ale mozemy by¢ czujni. Mozemy korzystaé
z wlasnej wyobrazni.

Ujecia filmu przedstawiajgce Alex w parku, czytajacg ksigz-
ke, usmiechnieta, spokojna, wydajg sie obrazem szczescia. Tylko
ze my juz wiemy, ze to szczescie jest ztudne. Patrzymy na piek-
no, ktore zostanie zdeptane. Patrzymy na kobiete, ktorej ciato
i zycie zostang zbrukane. Patrzymy na przysztos¢, ktéra juz jest
utracona. W tej sprzecznosci kryje sie dramat calego istnienia:
zyjemy nieswiadomi tragedii, ktéra nas czeka. Po kazdej chwi-
li rado$ci moze pojawic sie nieszczescie. To, co wydaje sie nie-
winne, juz w chwili powstania moze by¢ zagrozone zniszcze-
niem. Ten kontrast sprawia, ze film nie koniczy si¢ nadzieja, lecz
poczuciem tragizmu.

Nieodwracalne to filozoficzna przypowies¢ o nieodwracalno-
$ci ludzkich czyndéw i ludzkich zaniechan. A skoro tak - to kazdy
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z nas staje wobec pytania o wlasng odpowiedzialnos¢. Czas ply-
nie, ale to nasze wybory - czesto przypadkowe, czasem bezmysl-
ne - decyduja, gdzie doptynie.

Nieodwracalne
Gaspar Noé/Francja/2002






Czy wstyd powinien sie wstydzi¢?

Mimo ze Pokdj nie jest ekranizacjg konkretnego przypadku z kro-
niki kryminalnej, Emma Donoghue, autorka powiesci, na podsta-
wie ktdrej powstal film, wielokrotnie podkreslala, ze impulsem
do jej napisania byly doniesienia o sprawie Josefa Fritzla. Najbar-
dziej poruszyly ja obrazy piecioletniego Felixa, ktéry po latach
piwnicznej niewoli po raz pierwszy wychodzi na §wiat i ,,jak Mar-
sjanin” uczy sie rzeczywistosci. To pobudzito wyobrazni¢ autorki
i podsuneto jej pomyst, by opowiedzie¢ te historie z perspektywy
dziecka. Ksigzka czerpie szerzej z szeregu podobnych porwan
i wieloletnich uwigzien, a jej ambicjg bylo nie ,rekonstruowanie”
zbrodni, lecz skupienie sie na codziennosci matki i syna urodzo-
nego w uwiezieniu oraz na ich jezyku przetrwania.

Tworcy filmu - z Donoghue jako scenarzystkg - dodawali
przy okazji premiery, ze cho¢ to przypadek Fritzla byt inspira-
cja, nie odwotywali sie bezpo$rednio do tej sprawy, aby unikng¢
tabloidowej powierzchownosci i chroni¢ autonomie filmowego
dramatu. W ten sposéb realne tragedie staly sie punktem wyj-
$cia dla fikgji, ktéra stawia pytania o mitos¢, wladze i godnosé
w sytuacji skrajnego zniewolenia.

Rezyseria Abrahamsona jest wybitna dzieki zastosowaniu
bardzo wyrafinowanych srodkéw, ktore prowadza widza zarow-
no obrazami, jak i poruszajacymi skojarzeniami, ktére budza
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olbrzymig game uczu¢ - od wstydu i leku przez wzruszenie do
catkowitej bezsilnosci.

Pokdj to thriller i groza jest w nim obecna, ale nie tylko ona.
Bo takze wzruszenie co chwile $ciska gardto. Céz my wiemy o mi-
tosci miedzy matkg a kilkuletnim synem? Wydaje sig, ze wszyst-
ko - jednak po obejrzeniu Pokoju uswiadamiamy sobie trywialno$¢
dotychczasowej wiedzy. Brie Larson gra porwana i wieziong przez
kilka lat dziewczyne, a Jacob Tremblay jej kilkuletniego synka, po-
czetego w wyniku gwattu, ktdrego dopuscit sie na niej porywacz.

I trudno ostatecznie rozstrzygnaé, czyja zastuga — jego czy re-
zysera — jest wieksza w pokazaniu, jaki obraz $wiata widzi tak
mate dziecko w tak ekstremalnej sytuacji. Abrahamson doskona-
le obrazuje odczucia, pokazujgc zaskakujace bogactwo réznych
aspektow relacji rodzinnych w przezywaniu sytuacji, na ktore
nikt w zyciu nie moze by¢ przygotowany. To poruszajaca lekcja
i z filmu wychodzimy z wazna wiedzg. Sg takie mitosci i takie
proby, o ktérych nam si¢ nie $nito.

Pokdj jest wejSciem w mrok, ale ciemno$¢ nie ma tu postaci
gotyckiego monstrum. Jest czym$ znacznie grozniejszym: zwy-
czajnoscig. W tej historii sprawca moze by¢ ,milym panem”,
sasiadem, dostawcg, a jednoczes$nie kims, kto ma inng, ukrytg
twarz i demoniczne sktonnosci. Kims, kto stowo ,,pokéj” potrafi
przemocg rozciggna¢ do granic $wiata. Abrahamson buduje te
metafizyke opresji w skali mikro. Pows$ciggliwy montaz, §wiatlo,
ktére nie upieksza, wydtuzone dzwigki - to $rodki jednocze$nie
surowe i wyrafinowane. Dzieki nim niewola nie jest spektaklem,
lecz doswiadczeniem.

W tej historii szczegdlnie wazna staje sie rola matki. Mitos¢,
by ocali¢, bywa zmuszona do ktamstwa. Nie z tchdrzostwa, ale
z odpowiedzialnosci i wiedzy, ze prawda podana nie w pore
potrafi niszczy¢. To etyka strategii, etyka ciezka jak otéw, kto-
ra kaze codzienno$¢ budowaé z drobnych rytuatéw majacych
oswoi¢ mikro$wiat: liczenie krokdw, swietowanie urodzin bez
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$wieczek, antropomorfizowanie przedmiotéw - Lampy, Krzesta,
Umywalki. Rzeczy wchodzg w miejsce nieobecnych oséb, przej-
muja funkcje spotecznosci, wspélnoty, ktorej nie ma w $wiecie
ograniczonym do jednego pokoju.

Ucieczka Jacka w dywanie i oslepiajgce niebo - nie sg tu po-
pisem odwagi, tylko rozpaczliwg prébg. Ale potem przychodzi
to, co w Pokoju najwazniejsze: wolno$¢ nie dziala jak zastrzyk
przeciwbdlowy. Zaczyna sie rekonwalescencja i wtedy ciemnos¢
pokazuje druga twarz - twarz spoteczenistwa. Dziadek nie potra-
fi spojrzeé na swojego wnuka, nie z nienawisci, nie dlatego, ze go
spotyka pierwszy raz w zyciu, lecz z przerazenia, ze mito$¢ musi
teraz obja¢ takze to, co ,skazone”. ,Zyczliwi” pytaja, czy matka
mogla postapic inaczej, tak jakby miala jaki$ wybor. Media takng
spowiedzi, a przeciez spowiedz na cudze zlecenie jest po prostu
kolejnym gwaltem.

Oto grzechy spoteczenstwa. Po ucieczce zaczyna si¢ inna for-
ma przemocy: wirus ciekawosci, ktéry ludzie nazywaja ,prawem
do wiedzy”, a media - ,interesem publicznym”. Pogarda miesza
sie tu z podnietg: wywolywani do kamer ,eksperci” spekuluja,
tabloidy zadaja szczegéldéw, a my - wygodnie ukryci za ekra-
nem - chcemy zobaczy¢, ,jak to bylo naprawde”. Ta pogoni kar-
mi w nas potrzebe dominagji, tutaj nad cudzg historig. U Zréd-
ta tej ciekawosci czesto lezy niskie poczucie wlasnej wartosci,
ktore szuka szybkiej kompensacji w cudzym nieszczesciu. Do-
niesienie o tragedii dziala wtedy jak lustro odwrécone. Zamiast
konfrontowa¢ sie z wlasng kruchoscia, ogladamy cudzg rane
i zyskujemy chwilowg ulge: ,To nie ja, wiec jestem bezpieczny,
moze nawet lepszy”. Mechanizm poréwnan w dét dostarcza mi-
krodawki wyzszosci, a media zamieniajg jg w towar. Oglgdanie
staje si¢ rytuatem samouspokojenia, w ktérym cierpienie innych
pelni funkcje narkotyku tlumigcego wstyd i lek. Zamiast empa-
tii wybieramy audyt, zamiast obecnos$ci - konsumpcje, a kazde
,2powiedz wiecej” bywa probg zbudowania kapitalu godnosci
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z cudzego upokorzenia. Taki gtdd sensacji nie leczy komplek-
sow, a jedynie je konserwuje, zmuszajac ofiar¢ do powtarzania
swojej tragedii i upokorzenia po to, by thum mogt sie przejrzeé
w tym obrazie i na moment poczué bezpieczniejszy i lepszy.

Abrahamson narzuca nam rygor trudnej etyki patrzenia:
patrz, ale nie bgdz podglagdaczem; stuchaj, ale nie domagaj sie
spowiedzi; wspoélczuj, ale nie kolonizuj cudzego doswiadcze-
nia, nie czuj sie lepszy. Blisko§¢ twarzy, oszczednos$¢ srodkdow,
powsciagliwy montaz - to wszystko przemienia widza z kon-
sumenta emocji w $wiadka. Abrahamson odbiera nam wygode
naturalnego odruchu i checi zobaczenia ,wiecej”, ,mocniej”.
To kino, ktore nie pozwala traktowa¢ cudzego bolu jako dekora-
gji, i przez to jest moralnie wymagajace.

Kulminacjg tej lekgji jest powrét do tego pokoju, do celi, prze-
strzeni, ktdra byla kosmosem. Dziecko patrzy i widzi rupieciar-
nie. Rzeczy tracg aure, cienie przestajg rzadzi¢. Nie znikaja, lecz
tracg wladze. To nie katharsis hollywoodzkie, to lekcja miary: zto
zostaje umieszczone na wlasciwym miejscu. Nie znika, przestaje
by¢ jednak bostwem. Dopiero wtedy mito$¢ moze by¢ zwyczajna,
a wiec prawdziwa: cierpliwa, powolna, bez retoryki wszechmocy.

Rezyseria Abrahamsona okazuje si¢ sztukg granic: jak patrzeé
i mowic tak, by nie powiela¢ przemocy. To kino dziata nie dlate-
go, ze ,porusza’, ale dlatego, ze zobowigzuje.

Pokdj zostawia nas z lekcjg wstydu i nadziei. Wstydu - bo
rozpoznajemy w sobie gotowos$¢ do obojetnosci i ciekawskiej
przemocy pytan. Nadziei - bo widzimy, jak z oddechu dziecka
i czutosci matki mozna zbudowac nowe pojecia dla $wiata. A to
znaczy, ze ciemnos¢ nie ma ostatniego stowa. Ostatnie zalezy od
nas: od jezyka, jaki wybierzemy, i od spojrzenia, ktérym obda-
rzymy cudzg rane.

Pokdj
Lenny Abrahamson/Irlandia, Kanada/2015



Kogo rani grzech?

W $wiecie pozbawianym metafizycznych pewnikéw rachunek
sumienia staje si¢ czyms$ trudniejszym niz wczesniej. Krzysztof
Zanussi w Liczbie doskonalej pyta, czy grzech istnieje w epo-
ce bez transcendencji. A jesli tak, to komu szkodzi: Bogu czy
cztowiekowi?

Bohater filmu, Joachim (w tej roli Andrzej Seweryn), jest nie-
moralnym biznesmenem, ktéry budowat swoje zycie na ego-
izmie, chciwosci i cynicznej kalkulacji. Oszukiwal ludzi, ma-
nipulowal nimi dla zysku, zyl dla siebie. Przyznaje bez cienia
wstydu, a nawet z duma, ze ,nigdy nikomu nic nie dal”. Teraz,
u schyltku zycia, zmaga sie z poczuciem pustki. Przy czym nie jest
to zwykla melancholia starosci - to acedia, o ktorej pisat Ewa-
griusz z Pontu. Osmy grzech, o ktérym juz dawno zapomniano.
Nie jest to jedynie lenistwo czy apatia, lecz duchowe wyczerpa-
nie, zniechecenie do zycia, pogarda dla niego i dla siebie samego.
To stan, w ktorym rezygnuje sie z dynamiki wlasnego istnienia,
bo nie widzi sie Zadnego sensu w mitosci i dobru ani na nic nie
ma nadziei. Acedia to duchowa katastrofa, a Joachim jest jej
przyktadem - biznesmenem, ktéry osiggnat sukces i zostal z nim
jak z ciezarem, bo ten nie broni go przed pustka.

Przypadkowe - a moze wlasnie nieprzypadkowe - spotka-
nie z duzo mtodszym kuzynem Davidem (granym przez Jana
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Marczewskiego), matematykiem, jest ostatnia szansg na odnale-
zienie jakiego$ sensu lub przynajmniej jego namiastki. Sam Da-
vid - cho¢ nie z cynizmu - tez ucieka przed mitoscig, przed blis-
koscia, przed ryzykiem relacji. Odrzuca uczucie Oli (gra jg Julia
Latosinska), bo boi si¢ utraty kontroli nad wlasnym zyciem. Tak
jak Joachim uciekal w pienigdze i wladze, tak jego kuzyn ucieka
przed miltoscig w $wiat matematycznego porzadku. Dla niego
liczby pierwsze sg bezpieczne, czyste, wolne od emocji.

Zanussi zestawia dwoch ludzi na przeciwnych biegunach zy-
cia, ale majgcych ten sam problem: lek przed mitoscig. Zaréwno
Joachim, jak i David sg emocjonalnie zamknieci - kazdy na swdj
sposéb. Joachim przez lata pielegnowal w sobie egoizm, kto-
ry zniszczyt jego zdolnos$¢ do bliskosci. Byt chciwy i oszukiwal
ludzi, a jego jeszcze wiekszym grzechem jest to, ze $wiadomie
zamknat sie na mito$¢, traktujac zycie jak gre o sumie zerowej.
Myslat tylko o sobie, nigdy o innych. Dopiero gdy zaczyna my-
$le¢ o Davidzie, o tym, co byloby dla niego dobre, odkrywa sens
mitosci jako troski. Mito$¢ to nie tylko uczucie, to tez potrzeba,
by pragna¢ dobra dla drugiego czlowieka.

Pienigdze w tym filmie nie s3 wylgcznie symbolem sukcesu.
Sg narzedziem uniku. Dajg ztudzenie panowania nad $wiatem,
odbierajg jednak zdolno$¢ do ryzyka emocjonalnego. Joachim
nie musiat o nikogo zabiega¢, nie musiatl cierpie¢, nie musiat sie
angazowa(, dlatego jego zycie bylo wygodne i puste zarazem.
Pienigdze nie byty jego grzechem - byly skutkiem jego grzechu.
Pozwolity mu omijaé¢ mito$¢, a tym samym omijac samego siebie.
Film stawia pytanie: czy pienigdze moga przeszkadzaé¢ w byciu
cztowiekiem? Odpowiedz jest brutalnie prosta: moga. Bogactwo
Joachima pozwolilo mu unika¢ ryzyka bycia w relacji. Pienigdze
daly mu zludzenie niezaleznosci, ale zabraty mu zycie w sensie
gltebokim. Jego majatek byt przyczyng jego egoizmu, a egoizm
zaprowadzil go do samotnosci, ktora jest kleska. 1 nie da sie
jej zamaskowa¢ luksusem. To nie Bog jest obrazony przez jego
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chciwo$¢ - to on sam ponosi skutki wlasnych wyboréw. Moéwi,
ze prowadzit grzeszne zycie, ale poniewaz watpi, czy Bég istnie-
je, to uwaza, ze i grzechu nie ma. Zyl wiec tak, jakby Boga nie
bylo, czyli tak jak wiekszo$¢ ludzi.

A przeciez grzech nie rani Boga, bo Go zrani¢ nie mozna.
Czy wierzymy, ze Bdg istnieje, czy nie - cho¢ jak méwi ze $mie-
chem zebrak grany w filmie przez Jana Nowickiego: ,Bdg nie
musi by¢, zeby byl” - to sam grzech istnieje niewatpliwie, cho¢
nie w tak infantylnym sensie, jak myslal o nim Joachim. Nie
w sensie zagrozenia tylko zewnetrzng karg. Grzech bowiem bez-
posrednio rani czlowieka - niszczy jego wolno$¢, a takze zdol-
nos¢ do mitosci.

Film stawia tez pytanie o przypadek. Czy wszystko w zyciu
jest przypadkowe? Czy przypadek moze by¢ znakiem? Czy liczby
pierwsze s3 dowodem na ukryty porzadek, kolejng zastong Ta-
jemnicy? David wierzy, ze w liczbach jest §lad transcendencji. Jo-
achim uwaza, ze zycie to czysty rachunek prawdopodobieristwa.
Ale spotkanie tych dwéch ludzi wymyka sie obu wersjom $wiata.
Jest wydarzeniem, ktére nie daje sie sprowadzi¢ ani do przypad-
ku, ani do konieczno$ci. Moze to jest wlasnie taska? Czyli cos, co
sie przydarza jakby przypadkowo.

W tym konteks$cie grzech nabiera nowego znaczenia. Nie
jako kwestia naruszenia kodeksu moralnego. Nie jako ztama-
nie boskiego zakazu. Grzech to stan, w ktérym istota ludzka
niszczy swojg zdolno$¢ do dobra, niszczy mozliwos$¢ osiggania
stanu prawdziwego szcze$cia. Sama siebie okalecza. Joachim
nie szkodzil Bogu, lecz tak jak kazdy grzesznik - szkodzit lu-
dziom i sobie. Wyrzekajac si¢ mitosci, wyrzekt sie samego siebie.
Zbudowat zycie, w ktérym nie bylo miejsca na innych. Dlatego
cierpi, nawet jeéli nie wierzy w niebo i pieklo. Pieklem staje sie
samotnos¢, ktorg sam dla siebie stworzyl. Zanussi pokazuje, ze
nawet w $wiecie bez Boga grzech istnieje naprawde. Bo grzech to
nie obraza Boga, lecz deformacja czlowieczenistwa. Jesli ulegasz
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zlym sitom, ztym motywacjom, zamykasz sobie droge do czego$
najwazniejszego. Jesli wybierasz wygode, tracisz zdolnos$¢ do mi-
tosci. To nie BAg sie obraza - to ty zamykasz sie w klatce, ktorg
sam sobie budujesz.

David jest mtodszy, ale jego droga moze skoriczy¢ sie podob-
nie. Ucieka przed mitoscig Oli, bo boi si¢ utraty wolnosci. Tyl-
ko czy wolnos¢ bez milosci to jeszcze zycie? Joachim, patrzac na
swojego kuzyna, zaczyna co$ rozumie¢, cho¢ w jego wypadku to
zrozumienie przychodzi za p6zno. David natomiast wcigz ma
szanse. Zanussi nie mowi wprost, czy mezczyzna z niej skorzy-
sta. Film nie konczy si¢ rozwigzaniem, lecz pytaniem.

Moze o to chodzi w Liczbie doskonatej — o pokazanie, ze zycie
nie jest zamknietym réwnaniem. Ze liczby nie dajg odpowie-
dzi na pytania o sens. Ze ani bogactwo, ani geniusz nie zastapia
decyzji o tym, czy damy w swoim zyciu szanse mitosci, czy od-
powiemy uczuciem na uczucie. Taka decyzja to zawsze ryzyko.
Mozna sie¢ pomyli¢, mozna cierpie¢, mozna co$ straci¢. Nie moz-
na by¢ wszakze w pelni czlowiekiem bez mitosci. Bez niej zycie
zamienia sie w stan wegetacji, nawet jesli trwa dlugo i wyglada
jak sukces. Wiadomo jedno: ktos, kto nie kocha, zostaje sam ze
swoim pustym sercem. Nie istnieje pieklo gorsze niz samotnos¢
wynikajaca z wlasnych wybordéw.

I moze to wlasnie jest liczba doskonatla: jeden cztowiek dla
drugiego czltowieka. Wszystko inne jest tylko rachunkiem.

Liczba doskonata
Krzysztof Zanussi/Polska/2022



,Prawdziwie TyS Bogiem ukrytym...”

Gléwnym bohaterem Mtodego papieza Paola Sorrentina jest Len-
ny Belardo (w tej roli Jude Law) - amerykanski kardynat, kto-
ry ku zaskoczeniu Kurii Rzymskiej zostaje wybrany papiezem.
Przyjmuje imie¢ Pius XIII i natychmiast burzy ustalony porza-
dek, wprowadzajac skrajnie konserwatywng doktryne, dystans
wobec wiernych i tajemniczo$¢ przypominajacg $redniowieczne
sacrum. Paolo Sorrentino stworzyt dzieto, ktére wymyka sie ga-
tunkowym klasyfikacjom - to jednoczesnie thriller polityczny,
dramat psychologiczny, surrealistyczna komedia i teologiczna
medytacja.

Lenny Belardo jest postacig pelng sprzecznosci. Z jednej stro-
ny gleboko zraniony emocjonalnie, porzucony przez rodzicéw
i wychowany przez zakonnice, niepewny siebie chtopiec. Z dru-
giej — misyjny indywidualista, ktéry w dorostosci doszedt do
pozycji absolutnego autorytetu koscielnego. Papiez, ktory jawi
sie niemal jako nowy Mesjasz, tajemniczy, radykalny, nieprze-
widywalny, a zarazem $wiadomie grajacy swoim wizerunkiem.
Jego decyzja, by nie pokazywac sie publicznie, to powrd6t do idei
Boga niedostepnego: Deus absconditus, Boga, o ktérym Pascal
pisal: ,Bég chcial sie¢ ukryé. Skoro Bog tak sie ukryt, wszelka
religia, ktéra nie powiada, ze Bog jest ukryty, nie jest prawdzi-
wa’. Lenny nie stara si¢ by¢ ,dobrym papiezem” w stylu Jana
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XXI1I - nie szuka popularnosci, nie chce by¢ ,kochany”. Jest po-
stacig charyzmatyczna. Pragnie wzbudzad respekt i chce, by wie-
rZono w jego tajemnice.

Lenny pali papierosy, pije Coca-Cole, spaceruje po ogrodach
Watykanu, a jednocze$nie do$wiadcza mistycznych wizji, roz-
mawia z Bogiem, a nawet, by¢ moze, dokonuje cudéw. Czy to
szaleniec, $wiety, czy moze heretyk? W Lennym odbija si¢ no-
woczesny kryzys tozsamosci: pragnienie absolutu zderzone
z codziennym poczuciem niepewnosci.

Mtody papiez ukazuje Watykan jako przestrzen nie tylko sa-
kralna, ale i teatralng. Hierarchowie przypominajg aktordw,
rytualy sg rezyserowane niczym sceny operowe, a sam Lenny,
cho¢ odrzuca nowoczesne formy kontaktu z wiernymi (poka-
zywanie sie w mediach, jezdzenie papamobile, robienie sobie
z kims selfie), doskonale rozumie site wizerunku. Jego decyzje to
akty wiary, a zarazem mistrzowskie chwyty PR-owe. Zamykanie
sie w palacu, kazania pelne tajemnic i grézb, wreszcie publiczne
milczenie - to wszystko czyni z niego zaréwno przywddce du-
chowego, jak i symbol tajemnicy.

Sorrentino przedstawia Watykan jako miejsce realnej wladzy.
Kardynalowie sg uwiktani we wlasne gry, uzaleznienia i intere-
sy. W tej rzeczywistosci Lenny jawi sie jako postaé rewolucyj-
na - nie dlatego, ze chce zmienia¢ dogmaty, lecz z tego powodu,
ze stara si¢ przywroci¢ pierwotny lek przed Bogiem. Lek, ktory
w czasach liberalnej wiary ulegt zapomnieniu.

Serial pokazuje, jak wladza absolutna alienuje - nie tyle przez
swoje zasady, ile przez to, ze wymaga od jednostki odpowiedzial-
nosci absolutnej i zmusza do ukrywania stabosci. Lenny zna me-
chanizmy Ko$ciota, rozumie jego grzechy, mimo to nie rezygnu-
je z proby uswiecenia siebie i calej instytucji. By sta¢ si¢ $wietym,
musi by¢ bezlitosny; by przywrdci¢ sacrum, musi odrzuci¢ tole-
rancje. Jego radykalizm jest desperackg probg uchwycenia sensu
w $wiecie, w ktérym o sens tak bardzo trudno.
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Lenny Belardo jako Pius XIII to posta¢ nietypowa jak na
wspodlczesnego kaptana: surowy i nieprzejednany dogmatyk,
a jednoczes$nie glteboko uczciwy, ideowo czysty i kierujacy sie
nieskalang intencjg stuzby Bogu. W odréznieniu od wielu ko-
$cielnych hierarchéw, ktdrzy u Sorrentina jawig sie jako cyniczni
gracze lub konformisci, Lenny jest bezkompromisowy z powodu
catkowitej wiernosci zasadom. Jego potencjal przywddczy wy-
nika nie tylko z pozycji, jakg zajgl, ale przede wszystkim z au-
tentycznego oddania sprawie, ktdrej stuzy. Jest niezwykle inte-
ligentny, blyskotliwy, doskonale rozumie mechanizmy wladzy
i media, nie ulega jednak ich logice. Potrafi podejmowac¢ trudne
decyzje, odrzuca populizm i nie szuka akceptacji - to czyni go
liderem z krwi i kosci. Silnym, ale nie cynicznym; radykalnym,
lecz uczciwym; religijnym, a zarazem zakorzenionym w rzeczy-
wistosci. Jednocze$nie widzimy posta¢ bardzo realng - Lenny
ma drobne stabostki, a jego chtdd i dystans skrywaja ogromng
wrazliwos¢ i dzieciecg potrzebe mitosci. Tesknota za rodzicami,
trudnos$¢ w okazywaniu uczué, gleboka empatia wobec cierpie-
nia innych - to wszystko czyni go kims wiecej niz wladca. W tej
niezwyklej rownowadze miedzy boskim a ludzkim wymiarem
Lenny Belardo staje si¢ nowoczesnym $wietym, a dla wielu wzo-
rem idealnego przywddcy ideowego czy moralnego.

Jednak ta $wieto$¢ musi istnie¢ posrod grzechow. Sorrenti-
no pokazuje Kosciét jako studium upadku, ktérego katalizato-
rem jest wladza - a wiec najpotezniejsza forma pokusy. Wiadza
ukazana w Mlodym papiezu ma charakter radykalnie samotni-
czy. Lenny, cho¢ otoczony ludZmi, jest nieustannie sam. Jego
najblizsza powierniczka pozostaje siostra Mary (w tej roli Diane
Keaton), ktéra wychowata go w sierocincu - ale i ona nie umie
dotrze¢ do jego sakralnego $wiata mimo swojego ciepta, odda-
nia i empatii. Silvio Orlando jako kardynatl Voiello tworzy jed-
na z najciekawszych postaci drugoplanowych - cynika, polityka
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i jednoczesnie osoby pelnej czulosci (jego relacja z niepelno-
sprawnym chtopcem Girolamo jest niezwykle poruszajgca).

Kardynat Assente (Maurizio Lombardi) reprezentuje nie-
czysto$§¢ w sensie najbardziej literalnym, jest aktywnym ho-
moseksualistg. Jego dramat to upadek kaptana, ktéry slubowat
czysto$¢, ale ukryl swoja tozsamos$é w podwodjnym zyciu. Jego
pozadanie splata si¢ z narcystyczng potrzeba adoracji. U Assente
poped, ktérego nie umiat zintegrowad, przejat stery i zmienit sie
w zniewolenie.

Siostra Antonia (Milvia Marigliano) - misjonarka w Afryce -
okazuje sie jedng z najmroczniejszych figur serialu. Sorrentino
odstania jej despotyzm, kult wlasnej osoby i okrucieristwo wobec
powierzonych jej dzieci. Sugeruje tez homoseksualne pragnienia
tej postaci, wzmocnione dominacjg nad innymi zakonnicami.
To nie ,dwuznaczna energia milosierdzia”, lecz struktura sek-
ciarska: pragnienie wyltacznej kontroli nad cialem i dusza pod-
opiecznych karmione przekonaniem o wlasnej wyjgtkowosci.

Z kolei kardynal Dussolier (Scott Shepherd) staje si¢ ofiarg
seksualnego wyuzdania, ktérego podstawg jest zaréwno skraj-
ny hedonizm, jak i paniczny lek przed opuszczeniem. Upadek
zaczyna sie wtedy, gdy cialo staje si¢ srodkiem tagodzenia bélu
istnienia. Dussolier nie buntuje sie przeciw zasadom Kosciota -
on je po prostu famie. Kardynat Kurtwell (Guy Boyd) ucielesnia
najostrzejsze oskarzenie serialu: pedofilie jako sataniczny akt
zbezczeszczenia niewinnosci. Sorrentino pokazuje go jako ka-
plana wykorzystujgcego swojg pozycje, by zagwarantowac sobie
bezkarnos¢.

Kolejna posta¢ pogragzona w uzaleznieniu od ciemnych, tok-
sycznych emocji to kardynat Spencer (James Cromwell), ktory
uosabia najwyzszg pyche. Jest przekonany, ze to on ma przy-
mioty, ktére powinny mu zagwarantowaé zostanie papiezem,
a gdy tak sie nie dzieje, obraza si¢ i odmawia pomocy nowemu
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papiezowi. Jakby nie widzial, ze zbliza si¢ tym gestem do szatan-
skiego manifestu Non serviam (,Nie bede stuzyt”).

Wszyscy ci, ktdrzy nie zmierzyli sie ze swoim uzaleznieniem,
nie poczuli wyzwalajacej skruchy, nie odzyskali wolnosci - zo-
stali ukarani. Ukarani nie dzigki widocznej ingerencji Boga
(pozostaje On konsekwentnie ukryty), lecz przez logike takiego
uwiklania, ktdre nie zawsze, ale jednak czesto prowadzi do ka-
tastrofy. Logike, z ktérej powodu, jesli nie podejmujemy préb
samouleczenia si¢ z chordb duszy, sprowokujemy ciag bolesnych
lub $miertelnych reakeji $wiata.

Najbardziej ztozong postacig pozostaje Voiello: oportunista,
gracz i cynik zawieszony miedzy pragnieniem wiladzy a potrzebg
milosci. Voiello potrafi manipulowad, ale i kocha¢, potrafi kta-
mad, ale i wspotczué. Swoje grzechy prébuje odkupié.

Wszyscy oni tak tatwo upadajg z powodu swego przekonania
o tym, Ze s3 wybranicami, i o instytucjonalnej bezkarnosci. Sor-
rentino znakomicie pokazuje te dynamike: Kosciot - jak kazda
struktura polityczna, partyjna czy spoteczna - generuje system
uodparniania moralnego. Kto nosi sutanne, mundur, piastuje
urzad, zajmuje wazne stanowisko - ten jest nie tylko bardziej
chroniony niz inni, ale tez zaczyna wierzy¢, ze wolno mu wiecej,
ze jest ,wybrany”, ze jest nadzwyczajny, ze jest wyjatkowy. Latwo
wznosi si¢ ponad powszechne zasady i reguly moralne. Myslac
o wielkosci swojej misji i powolania, wierzy, ze ich wielko$¢ staje
sie automatycznie jego wielko$cia.

Ta logika dziata wszedzie: od partii politycznych po korpora-
cje, od organizacji religijnych po media. Kazdy rodzaj takiej wta-
dzy staje sie jakby sakramentem nieomylnosci. Sorrentino ilu-
struje to przykladem Ko$ciota katolickiego, pokazujac, jak staje
sie on miejscem, gdzie splamienia moralne nie s3 wyjatkami,
lecz czyms, co dotyka bardzo wielu przedstawicieli tej instytucji.

Na tym tle Pius XI1I jawi sie jako anomalia: wladzy chce uzy-
waé jako narzedzia zaprowadzania porzadku i egzekwowania
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przestrzegania czystych regul. Dlatego musi budzi¢ strach - bo
tylko strach moze zatrzyma¢ rozpedzong machine hipokryzji.
Lenny jest jak biblijni prorocy: im bardziej teskni do Boga, tym
bardziej musi rani¢ ludzi, ktérzy zeszli z wlasciwej, wedlug nie-
go, drogi. Im jednak uwazniej mu si¢ przygladamy, im bardziej
podziwiamy jego konsekwencje, tym wyrazniej widzimy jego
wiare nie tylko w Boga i Koscidl, ale przede wszystkim w siebie.
W swojg wielkos¢. Dostrzegamy, ze i on nie jest wolny od pychy.

Mtody papiez to dramat cztowieka pragngcego boskiego po-
rzadku w strukturze $wiata. Jego papieska rewolucja to nie
polityczna deklaracja, lecz egzystencjalny gest, desperacka pro-
ba przywrdcenia sensu w rzeczywistosci zdominowanej przez
ktamstwo i pozory. Opowies¢ o postaci tragicznej w antycznym
sensie, bo zwalczajgc uzaleznienia innych od grzesznych mocy,
sam jednej z nich ulega. Tak jakby kazde ego musiato mie¢ jakis
mroczny naped.

Mtody papiez
Paolo Sorrentino/Wtochy, Francja, Hiszpania, USA/2016



Nie ma nic ztego w krzywdzeniu ztych?

Film bedacy luzng adaptacjg tragedii Szekspira otwiera scena
$lubu - eleganckiego, niezwykle powaznego, niemal teatralne-
go, ktorego uroczysty porzadek zostaje zaburzony podejrzenia-
mi polityczno-finansowego skandalu. Koichi Nishi (w tej roli
niezwykty Toshiro Mifune), milczgcy pan mlody, realizuje plan,
ktory dojrzewat w nim latami. Chce si¢ zemscié, chce zniszczy¢
ludzi odpowiedzialnych za $émier¢ jego ojca. Smieré w wyniku
wymuszonego samobodjstwa lub morderstwa upozorowanego
na samobojstwo. Ojciec stanowit zagrozenie dla uktadu korup-
cyjnego na najwyzszym szczeblu rzgdowym.

Nishi przyjmuje w tym celu falszywg tozsamos$¢ i wchodzi
w dobre relacje z jednym z gléwnych odpowiedzialnych za te
zbrodnie, wiceprezesem panstwowej korporacji Iwabuchim
(Masayuki Mori), a nastepnie zostaje jego zieciem. Nie mierzy
sie jednak z pojedynczym wrogiem, lecz z calym ukladem, kto-
ry jest zrodtem zla. Inspiracja Hamletem jest tu zauwazalna, lecz
przefiltrowana przez realia powojennej Japonii, w ktorej dawne
feudalne uklady przeksztalcily sie w uktady gospodarcze.

Na samej gorze tej korupcyjnej struktury stoi wysoki rangg
urzednik ministerstwa, bezimienny zarzadca tego uktadu, ten,
ktory ,$pi spokojnie”. Ukryty i catkowicie bezwzgledny. Ponizej
jest wiceprezes nadzorujacy realizacje wyludzenia paristwowych
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pieniedzy i likwidacje oséb, ktére moga by¢ grozne dla niego
i jego mocodawcy. Jeszcze nizej: Moriyama (Takashi Shimu-
ra), Wada (Kamatari Fujiwara), Shirai (Ko Nishimura) - wysocy
urzednicy panstwowej korporacji, wykonawcy zadan, oportu-
nidci, raz przerazeni, raz okrutni, zawsze gotowi dla pieniedzy
i funkcji popetni¢ najwiekszg niegodziwos¢.

Ta struktura zta tworzy przestrzen, w ktorej zaczyna dziataé
Nishi. Jego plan oparty jest na przekonaniu, ze ze ztymi ludz-
mi nie ma sensu walczy¢ zgodnie z prawem, bo oni zawsze bedg
ponad nim. Nishi uwaza, ze zemsci¢ si¢ mozna jedynie sitlg men-
talnej nienawisci, ktéra trzeba w sobie podsycaé, az czlowiek sta-
nie sie zly.

Realizujgc swojg zemste, odkrywa jednak, ze nie potrafi nie-
nawidzi¢ tak, jak wymagalby tego jego plan. Zamiast eskalowa¢
przemoc, prébuje szukaé kompromisu, ktéry ocali w nim sa-
mym resztki czlowieczenstwa. Nie kapituluje, lecz prébuje roz-
paczliwie ratowa¢ w sobie ludzkie uczucia. To staje sie jego ,by¢
albo nie by¢”. Tyle ze $wiat, do ktérego wkroczyt, nie przewidu-
je kompromiséw. A takie zto nie zatrzymuje sie przed niczym.
Kurosawa pokazuje nam wiec alternatywe: albo bedziemy zywi¢
w sobie i umacnia¢ nienawi$¢ i gniew, dazac do utraty cztowie-
czenstwa, i wtedy staniemy sie potworami, albo nasze nienawis¢
i gniew bedg stabe i zostaniemy zniszczeni przez tych ztych lu-
dzi, ktorzy $pig spokojnie.

System rozprawia si¢ z Nishim z metodyczng, przerazajaca
konsekwencjg. Zto, ktére probuje i$¢ na kompromis, przegrywa
ze ztem bezkompromisowym, to ostatnie nie uznaje granic, nie
zna skruputéw i nie cofa sie przed niczym.

Najbardziej przejmujaca jest scena, w ktorej Iwabuchi, uspo-
kajajgc tego, kto stoi najwyzej i naprawde moze spa¢ spokojnie,
moéwi: ,Wszystkie tajemnice spoczely w grobie. Przepraszam
za zamieszanie, na ktére cie narazilem”. Zabdjstwa, zmuszanie
do samobdjstw, rozpacz rodzin nazywa tylko ,zamieszaniem”.
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To esencja korporacji zta - wladza nie tylko decyduje o tym, co
sie stanie, ale tez o tym, jak to nazwiemy. W takim $wiecie je-
zyk znieczula sumienie. Kurosawa pokazuje problem zla w sy-
tuacji konfrontacji jednostki z grupg czy z systemem. Wydaje
sie wszakze, ze rowniez w konfrontacji jednostki z jednostka ten
problem ma niemniejsze znaczenie.

Opowie$¢ Kurosawy nie bylaby moze tak poruszajaca, gdy-
by nie galeria postaci na nizszych poziomach hierarchii. Wada
(Kamatari Fujiwara), ktdry jest pionkiem, raz wykorzystywa-
nym, raz wyrzucanym, moze zosta¢ w kazdej chwili uciszony,
bo najwazniejszy jest spok6j w gabinecie tego, ktéry ma spaé
spokojnie. Dla Moriyamy (Takashi Shimura) tchérzliwe podpo-
rzgdkowanie sie jest sposobem przetrwania. Upokorzenie Shirai
(Ko Nishimura) przeradza si¢ w agresje. Wszyscy oni tworzg hie-
rarchie, ktorg kontroluje niewidzialny nadzorca: urzednik mini-
sterstwa, daleki, ale wszechpotezny.

Nishi jest tu bohaterem hamletowskim nie dlatego, ze mno-
zy rozterki, lecz dlatego, ze nie potrafi sie ich wyrzec. Waha sie
w chwilach, gdy méglby zada¢ zdecydowane ciosy. To ostabia re-
alizacje jego planu. By zachowac resztki przyzwoitosci, nie siega
po skrajne $rodki, ktére w tej wojnie bylyby ,skuteczne”. Placi
za to najwyzszg cene. Jego $mier¢ nie jest moralng nauczka, lecz
rachunkiem: w $wiecie bez zasad czlowiek z zasadami, a nawet
resztkami zasad, bywa bezbronny.

Zemsta ,rozumna’; czyli taka, ktora liczy sie z konsekwencja-
mi, odklada ciosy, chce ocali¢ niewinnych, hierarchizuje wine,
bywa skuteczna tam, gdzie istniejg zasady. Tu zasad nie ma, jest
wylgcznie rachunek ryzyka. Dlatego préba skrzywdzenia ztych
za to, co uczynili, koriczy si¢ $miercig Nishiego. Jego hamletow-
skie dylematy, lojalno$¢ wobec mitosci, préba ocalenia kogo$
bliskiego, niezdolno$¢ do catkowitej nienawisci — powstrzymujg
zadawanie $miertelnych cioséw. A zto, ktére nie uznaje zadnych
granic, nie zatrzymuje si¢ i dziata bezlitosnie.
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Niepowodzenie planu zemsty dotyka takze bliskich gtéwne-
go bohatera - jego zZone Keiko (gra jg Kyoko Kagawa) i przyjaciela
Itakure (gra go Takeshi Kato). Ci, ktérzy dla Nishiego byli waz-
ni, zostajg wprawdzie ze $wiadomoscig mechanizméw korupcji
w tej korporacji, ale wiedzy tej nie mozna juz przed zadnym sg-
dem udowodni¢. Wiedza z poczuciem niemocy boli bardziej niz
niewiedza. Zto na szczycie moze wigc spa¢ spokojnie nie tylko
dlatego, ze wyeliminowato dowody, ale tez dlatego, ze zabito
mozliwo$¢ méwienia o sobie. Gdy nikt nie moze niczego powie-
dzie¢ glo$no, pozostaje wylgcznie sttumione ,wiem” - a to nie
zatrzymuje zadnego mechanizmu.

Czy jest tu jakie$ wyjscie? Kurosawa proponuje surowg praw-
de: jezeli nie zbudujemy instytucji zdolnych rozlicza¢ wiadze,
pozostanie wylgcznie zemsta, zawsze skazana na wybdr mie-
dzy staniem sie ztem a kleska. To wniosek bolesny, ale uczciwy
w swej prostocie. Zly spi spokojnie opowiada i o porazce bohatera,
i o porazce wspdlnoty, gdyz ta oddala system spoteczny i wymiar
sprawiedliwosci w rece tych, ktorzy powinni by¢ kontrolowani.
Najbardziej przejmujacy jest tu motyw bezradnosci w obliczu
struktury wiekszej niz jednostka. Winni pozostajg nietknieci, bo
ich pozycja nie wynika z osobistej sily, lecz z sieci wzajemnych
zobowigzan i lojalnosci. Otwarte pozostaje pytanie, czy w §wie-
cie zdominowanym przez anonimowe - a w jakims$ stopniu taj-
ne - mechanizmy wladzy mozliwa jest jeszcze jakakolwiek for-
ma sprawiedliwosci?

Po seansie zostaje poczucie, ze bezkompromisowe zto $pi
spokojnie. Spi, bo jest u siebie. Jezeli istnieje tu jaka$ nadzieja,
to jedynie w upartym trwaniu pamieci, by nie pozwoli¢, aby sto-
wo ,zamieszanie” przykrylo zbrodnie. Pamieé nie budzi ztego ze
snu, ale moze nie pozwoli mu $ni¢ bez konca.

Zly $pi spokojnie
Akira Kurosawa/Japonia/1960



Smiertelne zniechecenie

Film Seana Penna Wszystko za zycie (oryginalny tytut: Into the
Wild) opowiada prawdziwg historie Christophera McCandlessa
(w tej roli Emile Hirsch). Mimo retrospekcyjnej prezentacji po-
znajemy gtéwnego bohatera, gdy koriczy on college i $wiat stoi
przed nim otworem. Rodzice (w tych rolach Marcia Gay Harden
i William Hurt) pragng da¢ mu pienigdze na dalszg edukacje,
kupi¢ samochdd - troszczg sie o jego przyszto$¢. Dla nich to na-
turalny gest mitosci, dla niego - przejaw fatszu. Ukrywa w sobie
zto$¢, widzi w ich hojnosci nie dar, lecz manipulacje; nie troske,
lecz prébe utozenia mu zycia wedlug ich scenariusza. A w gle-
bi serca nosi jeszcze wczesniejsza rane — od pewnego czasu wie,
ze jego rodzice planowali rozwdd, ze ma przyrodniego brata
z pierwszego zwigzku ojca, o ktérym nigdy mu nie powiedziano.
Dowiedziat si¢ przypadkowo, ze nawet historia ich wielkiej mi-
tosci i zawarcia matzeristwa jest klamstwem.

To doprowadzito do pojawienia si¢ w nim nie tylko tlumio-
nego gniewu, ale i catkowitego rozczarowania $wiatem jako
takim, ktére zaczal w sobie pielegnowal. Rozczarowania spo-
teczenstwem stawiajagcym sobie cele materialne i prestizowe,
a zyjacym w zaklamaniu. Niestety nie umiat znalez¢ w sobie sily,
aby sprosta¢ temu dojrzale, by sprobowac¢ zbudowac¢ zycie lep-
sze niz to, jakie znali jego rodzice. W miejsce tego pojawilo sie
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zniechecenie - i w koricu co$, co mozna uzna¢ za acedig, du-
chowg chorobe, ktorg Ewagriusz z Pontu nazywatl ,demonem
potudnia”, 6smym grzechem gléwnym, nekajacym poczuciem
bezsensu, znuzeniem, niechecig do brania odpowiedzialno$ci
za cokolwiek. Acedia podsuwa pragnienie ucieczki z miejsca,
w ktérym sie znajduje cztowiek nig dotkniety, a ktére zawsze
jest w pewnym sensie polem walki - jakby gdzie indziej mogt
znalez¢ spokd;j.

To wlasnie uczynit Christopher. Nie wierzgc, ze potrafi stwo-
rzy¢ w tym $wiecie dla siebie dobre zycie i dobry zwigzek, przy-
stapit do realizacji planu, ktéry na pierwszy rzut oka moze wy-
gladaé na romantyczny, ale w rzeczywistosci jest kapitulacjg. Nie
uwierzyl, ze potrafi zy¢ inaczej niz jego rodzice i spoleczenstwo,
wiec wybral Zycie poza tym $wiatem. Zdecydowat sie na uciecz-
ke w dzicz, into the wild - jakby przewrotnie potwierdzajac stowa
$w. Jana Kasjana, ktory pisal, ze dusza dotknieta acedia zaczyna
brzydzi¢ sie wszystkim, co jg otacza.

Decyzja, by uciec, dojrzewala w nim nie tyle z milo$ci do na-
tury, ile z nienawisci do $wiata. Wziela sie z przezywania drob-
nych zakazow ojca, z lat milczenia posréd gwattownych kiétni
rodzicéw, z poczucia, ze tkwit w ich zaklamaniu, ktérego dtu-
go nie widzial. Wyrusza zatem w podr6z w dzicz, aby odnalez¢
wyimaginowang wolno$¢. Nie zabiera mapy, nie ma wystarcza-
jacej praktycznej wiedzy o zyciu w takich warunkach, wierzy
tylko w literature: Jacka Londona, Henry’ego Davida Thoreau,
prostych prorokdw romantycznego mitu powrotu do natury.
Pragnie wolnosci, ale wolnosci rozumianej jako nieograniczona
negacja — pozbycie sie wszystkiego: imienia, tozsamosci, historii,
rodziny. Niszczy karte kredytowg i prawo jazdy, pali pienigdze,
wymysla sobie nowe nazwisko. Cho¢ ucieka od ,toksycznego”
$wiata, paradoksalnie na swojej drodze na Alaske spotyka nie-
mal wylgcznie ludzi dobrych - takich, ktérych obecno$¢ mog-
taby odmienic¢ jego zycie, gdyby tylko potrafit otworzy¢ sie na
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ich przyjazn i zyczliwo$¢. Najpierw sa to Jan i Rainey (Catherine
Keener i Brian H. Dierker), para starszych hipisdw, ktorzy widzg
w nim zagubionego chlopca i obdarzajg szczeroscig i cieptem,
jakiego nie dos$wiadczyl w domu. Potem Wayne Westerberg
(Vince Vaughn), ktéry daje mu prace, dach nad glows i meska
przyjazn opartg na wzajemnym szacunku. Jest tez mlodziutka
Tracy (Kristen Stewart), zakochana w nim z tagodng niesmiato-
$cig. Jej niewinna czulo$¢ mogtaby by¢ zaproszeniem do zycia,
ale on nie potrafi jej przyja¢. Najbardziej przejmujacg postacig
pozostaje jednak Ron Franz (Hal Holbrook) - samotny starzec
widzi w nim bowiem syna, ktérego nigdy nie mial. Ron otwiera
przed nim serce, a nawet proponuje mu adopcje, lecz Christo-
pher - zniewolony wizja, ktéra w sobie karmit - nie jest w sta-
nie odpowiedzie¢ na ten dar. Kazde z tych spotkan jest jak most,
ktory mogltby poprowadzi¢ go z powrotem do ludzi, ale on nie
przechodzi po zadnym z nich. W jego niecheci do $wiata, w du-
chowym odretwieniu, ktére Ewagriusz nazywat ,niechecig do
ludzi i miejsca”, tkwi smutna nieumiejetnos¢ przyjecia ciepta,
ktore mogloby go ocali¢. 1 tak Christopher, otoczony zyczliwo-
$cig, pozostaje samotny nie z powodu braku mitosci, tylko dlate-
go, ze nie chce jej przyjac.

Wolnos$¢, ktorg - jak mu sie wydaje - osiggnat, okazuje sie
w istocie pusta i prowadzi donikad. Dzika przyroda Alaski ols-
niewa majestatem, jej chtéd i bezkres budzg w nim zachwyt,
czuto$¢ wobec zwierzat i prostg rado$¢, ze moze by¢ sam ze
sobg. Lecz to piekno dziala jak fatamorgana: obietnica, za kto-
ra kryje sie obojetnos¢. Jagody, ktérych nie zna, mogg go zabié.
Nie wie, jak wyglada prawdziwa dzicz i jak bezwzgledna potrafi
by¢ dla cztowieka, ktéry przychodzi do niej z mityczng wiara, ze
ona przyjmie go jak syna. Tymczasem przyjmuje go jak obcego,
nie wrogo, po prostu neutralnie, jak wszystko, co naturalne. 1 ta
neutralno$¢ natury, jej amoralna obojetno$¢, okazuje sie dla nie-
go zgubna.
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Jest w tym ironia niemal biblijna: Chris tworzy sobie marze-
nie o zyciu ,w zgodzie z naturg’, a ta natura zabija go trujgcymi
jagodami, poniewaz nie przeczytal uwaznie ksigzki o rozpozna-
waniu dziko rosngcych roslin. Ucieka od cywilizacji, aby zamiesz-
ka¢ w starym zardzewialym autobusie - relikcie tej samej cywili-
zacji, ktorg przeklat. Co to za dzicz, skoro w jej srodku stoi wrak,
symbol ludzkiej dziatalno$ci, metalowa skorupa przypominajaca
o $wiecie, od ktdrego uciek}? Pragnat powrotu do pierwotnosci,
aznalazl sie w przestrzeni posredniej: ani w pelni naturalnej, ani
w pelni ludzkiej. Jego schronienie bylo raczej metaforg stanu du-
szy - niezdolnej wroci¢, nieumiejacej zy¢, zawieszonej miedzy
$wiatem a snem o ucieczce.

Z perspektywy tych, ktérych zostawil, jego wybdr nie ma
w sobie nic z romantyzmu. Kochajacy go, tak jak potrafili, ro-
dzice i siostra przezywajg po jego ucieczce miesigce niepokoju,
rozpaczy i leku, nie majac od niego zadnych wiadomosci. Sean
Penn w tym filmie pokazuje konsekwencje decyzji chlopaka:
w ich oczach widad te samg prawde, ktorg formulowat Kasjan, ze
cztowiek dotkniety acedig czyni krzywde sobie, ale najpierw rani
swoich bliskich. Christopher nie kontaktuje sie z nimi, nie wy-
syla listow, nie daje znaku zycia - jakby chcial ich ukara¢, jakby
catkowicie utracil mozliwo$¢ wyobrazenia sobie, co mogg czué,
jakby sam pozbawit sie¢ empatii lub jg wypieral z powodu ztej,
toksycznej emocji. Tymczasem oni nie przestaja go kocha¢, nie
przestajg tesknié. Ucieczka, ktéra miala by¢ przejawem wielkiej
odwagi, staje sie aktem egoizmu, cho¢ on sam nie dostrzega tego
prawie do konca.

Film pokazuje wazng prawde: §wiat, w ktérym zyjemy, rze-
czywiscie bywa okropny - pelen przemocy, klamstwa, hipokry-
zji. Rodzice, pierwsi konstruktorzy $wiata swoich dzieci, nigdy
nie sg idealni. A te dzieci, gdy dorosng i bedg sie staraly by¢ do-
brymi rodzicami dla swojego potomstwa, wcze$niej czy pdzniej
tez sie przekonajg, ze nie byly idealne. Ucieczki nigdy jednak
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nie mozna uzna¢ za dobrg odpowiedz. Acedia ubiera pragnienie
sensu w szate pogardy i niecheci wobec wszystkiego, co domaga
sie wysitku: relacji, kompromisu, dialogu, wziecia odpowiedzial-
nosci za wlasng historie. Christopher nie potrafit odpowiedzie¢
na pytanie, przed czym ucieka - nie dlatego, ze nie wiedzial, lecz
dlatego, ze odpowiedz wymagataby spojrzenia w lustro. A na to
nie byl gotéw.

W ostatnich chwilach, gdy umiera po zjedzeniu z powodu
glodu nierozpoznanych, trujacych jagdd, przychodzi do niego
spdznione zrozumienie: ze to nie wolnos¢, ze stal sie wieZzniem
i ofiarg dziczy.

Wszystko za zycie to historia, ktora wydarzyta sie¢ naprawde,
a zostala sfilmowana przez Seana Penna na podstawie doku-
mentalnej ksigzki Jona Krakauera. Historia mtodego, utalento-
wanego Christophera McCandlessa, ktéry wierzgc w mit auten-
tycznosci egzystencji poza cywilizowanym $wiatem, zapomniat,
ze prawdziwa autentycznos$¢ rodzi sie nie w oddzieleniu, lecz
w relacji. Jego zycie i $mier¢ sg przejmujacg lekcjg tego, ze ucie-
kajac od $wiata, uciekamy réwniez od mozliwosci jego i swojej
przemiany. | ze acedia, cho¢ moze by¢ zamaskowana romantycz-
ng wizja, jest zawsze wyborem $mierci.

Wszystko za zycie
Sean Penn/USA/2007






Mozemy zapomnie¢ o przesziosci,
ale ona nie zapomni o nas

Na poczatku tego filmu - zanim poznamy ktérgkolwiek z gtéw-
nych postaci - Paul Thomas Anderson serwuje nam trzy krétkie
osobne opowie$ci o nieprawdopodobnych zbiegach okoliczno-
$ci. Te miniatury - opowiedziane, jakby pochodzily ze starych
kronik kryminalnych - stuzg nie tyle jako zapowiedz fabularna,
ile jako klucz do swiata przedstawionego filmu. Rezyser zdaje si¢
pytac: czy to, co si¢ nam przydarza, ma jakis sens? Czy nad na-
szym losem czuwa niewidzialna reka przeznaczenia, czy moze
zyjemy w $wiecie bez logiki, w ktérym przypadek odgrywa
role Boga?

Akcja Magnolii toczy sie w ciggu jednego, pozornie zwyczaj-
nego dnia, w jednym rejonie Los Angeles - na i wokdt Magno-
lia Boulevard. To przedmiescia, dzielnice, ktére moglyby by¢
wszedzie. A jednak to tu, w banalnym, przecigetnym krajobrazie
rozgrywa sie co$, co nabiera niemal biblijnego wymiaru. Ander-
son opowiada kilka splecionych ze sobg, na pozdr zwyczajnych
historii. Kto§ umiera na raka, kto$ zdradza, kto$ cierpi z powo-
du porzucenia, kto$ chce pojednania, kto$ nie potrafi kochad.
Wszyscy uwiktani sg w determinujgce ich zdarzenia z przeszto-
$ci. Przeszloéci, ktorej chcieliby nie pamiegtal. Sposéb, w jaki
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te historie sg zestawione - réwnolegle prowadzone, urywane
i wznawiane - przypomina skakanie po kanatach telewizyjnych.
Tym, co taczy te watki, jest napiecie miedzy przesztoscig a teraz-
niejszoscig, miedzy wing a przebaczeniem. Mozna zaryzykowa¢
teze, ze Anderson opowiada nam wspoélczesne przypowiesci, tyle
ze nie w konwencji kazania, ale emocjonalnego, chaotycznego
kolazu. Mamy tu niemal biblijne archetypy: syna marnotrawne-
go w postaci Franka T.J. Mackeya (w tej roli Tom Cruise), ktory
gardzi wlasnym ojcem, mimo to ostatecznie staje przy jego 16z-
ku, nie mogac uciec od ttumionych przez wiele lat emocji; Hioba
w postaci chorego na raka producenta Jimmy'ego Gatora (Phi-
lip Baker Hall), ktory probuje odkupi¢ swoje winy, ale na koniec
zostaje sam; przypowies¢ o talentach mozna dostrzec w postaci
dzieciecego geniusza wykorzystywanego przez ojca.

Wszystko to dzieje sie w cieniu choroby i §mierci. W Ma-
gnolii zadziwiajgco duzo postaci choruje na raka - i nie jest to
chyba przypadek. Rak staje si¢ tu metaforg toksycznych emo-
¢ji, nieprzepracowanych czy po prostu nieprzezwyciezonych
traum, nierozliczonych win, ktore toczg nasze zycie jak nowo-
twor ciato. Jak méwi angielskie przystowie: ,Stare grzechy rzuca-
ja dlugie cienie”. Relacje rodzinne, jakie obserwujemy, sg chore.
Anderson wyraznie eksponuje figury okrutnych, nieobecnych,
zdradliwych ojcéw: od Jimmy'ego Gatora, przez umierajgcego
Earla Partridge’a (Jason Robards), po ojca Stanleya, ktéry zmusza
syna do udziatu w teleturniejach.

Zaréwno Paul Thomas Anderson, jak i Tom Cruise - ktory
gra tutaj poruszajgca role — mieli skomplikowane relacje z wlas-
nymi ojcami. Wydaje sie zatem, ze ten film jest takze ich bardzo
osobistym rozrachunkiem z przeszloscig i wlasnym dziedzic-
twem emocjonalnym. W zakoriczeniu filmu nagle, absolutnie
absurdalne wydarzenie (wyjete wprost z drugiej plagi egipskiej
opisanej w Ksiedze Wyijscia) staje si¢ czyms$ wiecej niz surreali-
stycznym pomystem rezyserskim. To symboliczna interwencja.
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Czy naprawde potrzeba plagi, bySmy mogli wyzwoli¢ sie
z przesztosci?

Wielkg sitg filmu sg aktorzy - Tom Cruise za role Mackeya
otrzymat Ztoty Glob i nominacje do Oscara. Zagrat z ogromnym
zaangazowaniem, co troche burzy jego wczesniejszy, do$¢ pro-
sty, wizerunek. Julianne Moore jako Linda Partridge balansuje
na granicy histerii. Philip Seymour Hoffman, William H. Macy,
Melora Walters, John C. Reilly - wszyscy znakomicie kreujg
skomplikowane postaci, ktére mimo pewnej przewidywalnosci
sg zarazem bardzo prawdziwe.

Magnolia to film nieoczywisty. W gruncie rzeczy opowiada
o rzeczach banalnych, codziennych - opuszczeniu, zdradzie,
zalu, potrzebie mitosci - ale robi to w sposéb, ktéry przeksztat-
ca te historie we wspdlczesne alegorie. Anderson pokazuje, ze
to, co najbardziej zwyczajne, moze by¢ najbardziej dramatyczne.
1 Ze nasze wlasne zycie - cho¢ moze nie wydaje sie nam mate-
rialem na film - jest niemniej ztozone, pelne win i przypadkow.

W jednym z najbardziej znaczacych momentéw filmu pada
zdanie: ,Mozemy zapomnie¢ o przesztosci, ale ona nie zapomni
o nas”. To nie tylko refleksja nad pamiecig i wing, to wrecz fun-
dament catego $wiata Magnolii. Bohaterowie filmu to ludzie,
ktorzy prébowali zostawié za sobg bolesne wspomnienia, zanie-
dbania, krzywdy i btedy - lecz im dalej od nich uciekajg, tym bar-
dziej przeszto$¢ upomina si¢ o nich i domaga si¢ rozrachunku,
bo nierozliczona - moze zabié. Dla jednych ta konfrontacja jest
wyzwalajgca, dla innych destrukcyjna. Anderson przypomina,
ze nic, co zostalo przemilczane, nie znika - ono gromadzi sie
irosnie, az w konicu eksploduje, czesto w najmniej oczekiwanym
momencie.

Magnolia
Paul Thomas Anderson/USA/1999






Ile wazy Bog?

O nieskoriczonosci Roya Anderssona przypomina sny, ktére $ni-
my tuz przed przebudzeniem. Nie maja poczatku ani konca, aich
sens wymyka sie porzagdkowi przyczyn i skutkéw. Film sktada sie
z ponad dwudziestu miniatur: urwanych, fragmentarycznych
historii zapowiadanych przez kobiecy glos z offu. ,Widzialam
mezczyzne, ktéry...”, ;Widzialam kobiete, ktéra...” - méwi nar-
ratorka, jakby spogladala z dystansu, unoszgc sie ponad czasem
iprzestrzenia, ponad wiarg i niewiarg, ponad dobrem i ztem. An-
dersson przyznawal, ze inspiracja byly dla niego niedokonczone
opowiesci Szeherezady - lecz tu nie ma sultana, nie ma napiecia
miedzy Zyciem a $miercig, nie ma oczekiwania na zakoriczenie.
Jest jedynie ciaglo$¢ bytu - nieustannie zmieniajgcego sie, obo-
jetnego na nasze dramaty.

Swiat prezentowany przez Anderssona ma kolor bezu i szaro-
$ci. Kazda historia dzieje si¢ w otoczeniu pastelowym i stonowa-
nym. Bladzi i pastelowi sg tez ludzie. Widzimy obrazy wizualnie
niczym si¢ niewyrdzniajace. To paleta istnienia wyptukanego
z emocji, pozbawiona intensywnosci codzienno$é, w ktorej
wszystkie wydarzenia - tragiczne, banalne, wznioste i grotesko-
we - majg te samg wage. Kobieta, ktérej ztamat sie obcas, i mez-
czyzna niosacy krzyz niczym Chrystus posrod wspotczesnego
tlumu wolajgcego: ,Ukrzyzuj go!” - nalezg do jednego porzadku
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rzeczy. Kobieta, ktdra uwielbiala szampana, i rodzice méwigcy
do syna lezgcego w grobie - jedno nie jest wazniejsze od drugie-
go. Andersson odmawia wydarzeniom hierarchii; zadnej historii
nie wyréznia.

Ten film to atlas ludzkich egzystencji pokazanych jako réw-
nowazne. Ojciec zawigzujacy corce sznurowadlo, kobieta cze-
kajgca na spéznionego ukochanego, mezczyzna uméwiony na
randke, na ktdrg nie przyszta umoéwiona kobieta. Kazda z tych
postaci tkwi w swoim kadrze, a kolejne wygladajg tak, jakby byly
rOownie wazne.

Film otwiera przestrzen metafizycznego panteizmu. ,Wszyst-
ko jest energia, ktérej nie mozna stworzy¢ ani zniszczy¢” - méwi
miody chtopak do dziewczyny, przywolujac pierwszg zasade ter-
modynamiki. W tym jednym zdaniu zawiera si¢ sens catego dzie-
fa i panteistyczny obraz §wiata. Skoro wszystko jest energig, to
nie ma réznicy, w sensie ich istnienia, miedzy $wietym a zbrod-
niarzem, miedzy Hitlerem, ktdéry chcial podbi¢ §wiat, a mez-
czyzng, ktéremu zepsut sie samochéd. Ta sama substancja bytu
przybiera nieskoniczone formy: raz jest cierpieniem, raz ekstaza,
raz drobnym upokorzeniem, raz triumfem. Raz zbrodniarzem,
a raz glupcem. Nic nie powstaje z niczego, nic nie ginie, nic nie
znika. Substancja energii zmienia tylko swojg forme, sposob,
w jaki manifestuje, z nieznanych powodéw, swojg aktualng po-
stac i jej przeznaczenie. Swiat Anderssona jest $wiatem bez pote-
pienia i bez zbawienia - bo w nieskoriczonosci przemian wszyst-
ko trwa i tworzy swoje kolejne historie, cho¢ ich sens pozostaje
nieuchwytny. To ludzie nadajg im znaczenie i wystawiajg oceny
moralne, co przywigzuje ich do rzeczy przemijajacych i od nich
uzaleznia.

Te pastelowe barwy filmu - dominujgcy bez, szaros¢, przyttu-
mione blekity - tworzg wizualng teologie obojetnosci. Anders-
son nie maluje emocji, lecz ich wygaste echa. Nawet cierpieniu
nie towarzyszy tu patos. W tej filmowej wizji ateizm i wiara,
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rado$¢ i rozpacz, glupota i madros¢ sg zjawiskami réwnorzedny-
mi - réznymi konfiguracjami tej samej substancji istnienia.

To dlatego film O nieskoriczonosci nie opowiada, lecz pokazu-
je. Kazda scenka to epizod pozbawiony moratu. Mezczyzna, kt6-
ry chcial zrobi¢ zZonie niespodzianke w postaci kolacji, jest tak
samo wazny jak ten, ktdry nie ufal bankom i trzymat oszczedno-
$ci w materacu. Kobieta, ktéra nie potrafita odczuwa¢ wstydu,
i mezczyzna, ktéry w barze krzyczal, ze wszystko jest wspaniale,
a przynajmniej tak mu sie wydaje - s rbwnymi sobie aktorami
w kosmicznej komedii istnienia. U Anderssona nawet zbrodnia
nie wybija si¢ ponad codzienno$¢. Mezczyzna, ktéry chciat bro-
ni¢ honoru rodziny, lecz ,zmienit zdanie” i zabit Zone, nie zostaje
potepiony. Jego czyn nie ma skutkéw metafizycznych, bo w tej
perspektywie nieskoriczonosci grzech nie jest kategorig uniwer-
salng. Dotyczy tylko tych, ktérych dotknat.

Andersson zdaje sie pytaé: co pozostaje z ludzkich ocen, jesli
wszystko jest tylko chwilowg formg tej samej substancji energe-
tycznej? Jesli Hitler, Jezus, pomidor i zepsuty samochdd nalezg
do jednego ontologicznego porzadku - co jeszcze, w sensie abso-
lutnym, moze by¢ nazwane ,dobrem” albo ,ztem”? Odpowiedz
Anderssona jest brutalna i wyzwalajgca zarazem: nic. W $wiecie
nieskoriczono$ci moralnos¢ jest jedynie chwilowym wytworem
$wiadomosci, narzedziem istot, ktére nie potrafig pojaé wieczne-
go, obojetnego dla nich, ruchu substancjalnego bytu. Andersson
pokazuje ludzi uwiklanych w swoje male dramaty - nie dlate-
go, ze je ocenia, ale dlatego, ze, by¢ moze, wspdtczuje ich nie-
$wiadomosci. Bo jedynie czlowiek, ktory nie wie, ze jest czescig
nieskoniczonej catosci, cierpi naprawdg. 1 cierpi tym mocniej, im
mocniej pielegnuje w sobie przywigzanie do swojej aktualnej po-
staci i aktualnego otoczenia.

W tej wizji $wiata bez hierarchii i bez sensu jest jednak emo-
cja. W paradoksalny sposéb w tym panteistycznym zobojetnie-
niu kryje sie smutek. Smutek, ktorego jest tyle, ze ludzie wolg,
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aby kazdy ,przezywat go sobie w domu”, a nie publicznie. An-
dersson nie szydzi z ludzi, ale jego kadry pelne s3 ironii. Kamera
patrzy z dystansem, acz nie z pogardg. Mezczyzna bez nog graja-
cy na ulicy, przegrana armia maszerujgca do sowieckich tagréw,
mezczyzna zazdroszczacy koledze doktoratu, chlopiec, ktéry nie
odnalazl jeszcze mitosci, rozstrzeliwany skazaniec - kazdy z nich
jest czgstka wiecznego przeptywu. Rezyser patrzy na nich z uwa-
g3, cho¢ bez nadziei.

O nieskoriczonosci to film o bezczasie - o trwaniu, ktérego
poczatku ani konca nie znamy. Jego rytm przypomina oddech
kosmosu, jego ton - beznamietny opis. Jakby rezyser chciat po-
wiedzie¢: ,Zobaczcie, wszystko to sie dzieje i nic z tego nie jest
wazniejsze od czegokolwiek innego”.

Gtos kobiecy, ktory zapowiada kazda scene, jest glosem $wia-
domosci wyzwolonej z ciala. To jakby Szeherezada, ktéra juz nie
musi opowiada¢d, by przezy¢, bo jej zycie - jak zycie wszystkie-
go - trwa wiecznie. Kazde ,widzialam” jest tu spojrzeniem bytu
bez religii, Swiadomosci bez centrum, oczu, ktére widza wszyst-
ko, ale niczego nie pragng.

W tym $wiecie, gdzie wszystko jest rOwnowazne, nawet roz-
pacz traci ostro$¢. Pastor blagajacy psychiatre o rade jest przy-
ktadem cztowieka, ktory nie potrafi pogodzi¢ si¢ z obojetnoscig
wszech$wiata. Chcialby, zeby ktos$ — cho¢by lekarz - powiedziat
mu, co ma robié, jak zyé, w co wierzy¢. Ale Andersson nie daje
odpowiedzi. Bo w §wiecie, w ktérym nie ma poczatku ani kon-
ca, odpowiedzi s3 tylko formg zapomnienia o nieskoriczonosci,
o potedze substancji, ktdra ciagle sie zmienia i nie stanie przed
zadnym Sgdem Ostatecznym.

O nieskoriczonosci to film o Bogu, ktory jest substancjg i zasa-
dg przemiany. O $wiecie, w ktérym Jego energia bytu wedruje od
jednej manifestacji swojego istnienia do drugiej, od historii do
historii, od tez do $§miechu, od pomidora do zepsutego samocho-
du. To takze film o ludziach, ktdérzy - nie wiedzac, ze sg czastka
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nieskorniczonosci - przezywajg swoje zycie z tragiczng powaga.
Andersson ukazuje te powage z delikatng ironia, ale bez recep-
ty na to, co robié. Jest troche jak sekretarka psychiatry, doktora
Lindha, z jednej z historii tego filmu, ktéra na stowa zalamanego
pastora, nieumdwionego na wizyte i pytajacego drzacym glo-
sem: ,,Co mam teraz zrobi¢, skoro stracitem wiare?”, odpowiada
chtodno: ,Przepraszam, ale zaraz zamykamy”.

Na poziomie ludzkim film jest opowiescig o bezradnosci,
o tym, ze kazda nasza emocja, kazda decyzja, kazda mito$¢ i kaz-
dy blad sa ledwie chwilowym drgnieniem nieskoriczonej sub-
stancji. Na poziomie duchowym za$§ moéwi o tym, ze cokolwiek
sie wydarza, nigdy nie znika. Ze energia substancji, z ktérej utka-
ne sg nasze mysli, nasze winy i nasze gesty, trwa dalej - w pomi-
dorze, w zepsutym samochodzie, w Hitlerze i w Jezusie.

1 w kobiecie, ktdra po prostu uwielbiata szampana. A Roy An-
dersson na pytanie: ,lle wazy B6g?”, odpowiedziatby prawdopo-
dobnie: ,Tyle co wszystko razem”.

O nieskoriczonosci
Roy Andersson/Szwecja/2019
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